3顶帐篷就是学校？加沙废墟中重启课堂，炮火声里奏响长笛与吉他

加沙的音乐人把遭轰炸毁坏的音乐学院重新开了起来——地点是在帐篷里。尽管大多数乐器都已损毁，教师们仍在恢复课程，希望用音乐为饱受创伤的人们带来一些慰藉。

三顶帐篷沿着一片拥挤、风沙很大的海滩一字排开，窗外就是地中海拍岸的海浪。帐篷里传出歌声、拨动的吉他声、小提琴声，随后又响起长笛。

这些音乐让人联想到平静与和谐，但周围环境并非如此：一排排拥挤的临时棚屋在加沙夏日酷热中闷得发烫，年幼的孩子在瓦砾间小心穿行，破旧汽车和驴车堵在坑洼不平的道路上。头顶上，以色列军用无人机持续发出嗡鸣。

这些帐篷如今成了巴勒斯坦国家音乐学院加沙分院的新址。这所机构致力于教授古典、流行和传统音乐，成立于1993年。它曾在加沙城拥有设备齐全的办公场所、3架钢琴，以及堆满乐器和乐谱的储藏室，毕业生还曾到世界各地演出。

在以色列持续不断的军事攻势中，音乐学院的教室、排练室和礼堂全部被毁。这场攻势在2023年10月至2025年10月间重创了加沙大部分地区。学院的乐器和大量档案也一并损失。

音乐家、学院教师之一艾哈迈德·阿布·阿姆沙正与一小批前员工一起，试图重建学院的项目。阿布·阿姆沙来自加沙北部的拜特哈嫩，目前那里处于以色列控制区。他现在负责加沙中部的教学活动，教授吉他并指导合唱团。

阿布·阿姆沙说：“过去，在战前，音乐对很多人来说是一种娱乐方式，也是个人成长的一部分……而现在，音乐已经成为重要的心理纾解工具。我们接触到很多孩子，他们因战争承受创伤和心理痛苦。”

在以色列的攻势中，已有超过72000名巴勒斯坦人死亡，其中大多数是妇女和儿童。自9个月前停火以来，又有1000人在以色列空袭中丧生。这场战争的导火索是哈马斯从加沙突然袭击以色列，造成1200人死亡，其中大多数是平民，并劫持了250人作为人质。

这片地区目前仍处于分裂状态。约230万巴勒斯坦人生活在武装伊斯兰组织哈马斯统治之下，居住在目前约40%不受以色列控制的地区。几乎没有人还拥有真正的住房。

音乐学院几乎所有教师和学生都在战争期间流离失所，大多数人不止一次迁移，其中一些人受伤或遇难。阿布·阿姆沙说：“最令人心碎的时刻之一，是失去我的学生优素福·萨勒曼。他是我最守纪律、最有礼貌、也最有天赋的学生之一。他跟我学吉他……后来一间咖啡馆遭轰炸时，他被炸死了。这是极其痛苦的失去。”

自去年10月以来，几乎没有任何重建工作展开，因为以色列对进入加沙的物资仍实施限制。围绕哈马斯解除武装的谈判仍在继续，停火协议拟议中的第二阶段也陷入停滞。加沙许多人至今仍在挨饿，清洁饮水、燃料和医疗物资严重短缺。

音乐学院的教师往往要沿着满是瓦砾的道路跋涉数小时，才能见到学生。17岁的穆罕默德·哈德尔就是其中之一。10年前，他开始在学院学习乌德琴——一种传统阿拉伯乐器，也是吉他的前身。

哈德尔从北部家园流离失所后，如今与家人住在加沙中部城市代尔拜拉赫附近的一顶帐篷里。这名少年说：“每当我感到压力大或情绪低落时，我就会转向音乐，因为它能安抚我的神经，让我感到平静。我属于音乐，就像音乐也属于我一样，尤其是在我们人生这段艰难时期。”

由于音乐课程需求很高，而教师人数很少，哈德尔如今也开始指导新学生。他说：“战前，音乐学院的教育更完整，也更系统。我们学习教材和乐谱，接受实践课和理论课。但现在资源非常有限，活动大多只能集中在合唱和器乐实践训练上。”

战前，以色列有时会向最优秀的学生发放出境许可，让他们离开加沙，参加音乐学院巡演团体“巴勒斯坦青年管弦乐团”的演出。也有一些学生留在加沙内部演出，举办阿拉伯传统和西方音乐会。

自2012年起在音乐学院教授长笛的奥萨马·贾胡赫，在战争中失去了自己所有的乐器。贾胡赫说：“我家被毁后流离失所，装着长笛的3个袋子也丢了，我一下子没有了任何乐器，但我拒绝放弃。我又重新想起小时候做过的事：用塑料管制作长笛。那很难，因为制作长笛需要精确计算音孔和位置，但我最终还是做出了一件可以演奏的乐器。”

在音乐学院使用的3顶帐篷中，最大的一顶里聚集了十几名年轻人，他们唱歌、演奏，也静静聆听。一连串“马卡姆”旋律从帐篷中飘出，传向周围的棚屋。“马卡姆”是阿拉伯世界传统的音阶、旋律和调式。有些旋律由塑料管制成的长笛吹出，另一些则来自抢救回来或修复过的乐器。

15岁的亚拉·阿布·阿姆沙大约8个月前搬到马瓦西后，开始学习小提琴。她说：“我选择小提琴，是因为它最接近我的性格，也最能表达我的感受。小提琴是一种情感很深的乐器，它的声音平静而优美，非常善于传递情绪和感受。”

“音乐对我意义重大。战前我并没有这样想过，但在战争期间，我发现它已经成了我们真正的避难所。哪怕只是短短一会儿，音乐也能让我们有机会逃离现实。”