江西
高速公路上的车不算多，关正明把车速稳在九十五，右手虚搭在方向盘下方，左手搁在车窗框上。六月的太阳已经有些毒了，空调开到二档，孙丽敏说正好。
“前面有个服务区。”关正明朝路牌努了努嘴，“下去歇会儿？”
“行。”孙丽敏摘下老花镜，揉了揉鼻梁。她今天穿了件藏青色的薄衫，头发盘得利索，看着比实际年龄年轻不少。关正明记得她在舞厅里也是这样，总是收拾得干干净净，不像有些老太太，头发烫得像钢丝球。
车子拐进服务区。关正明找了处阴凉地停好车，熄了火。
“我去趟洗手间。”孙丽敏解开安全带。
“去吧，我抽根烟。”
关正明下了车，点了支烟，靠在车门上。服务区人来人往，有小贩在卖水蜜桃，有家长拖着不肯走路的小孩。他弹了弹烟灰，目光不经意地扫过洗手间方向——然后整个人僵住了。
孙丽敏站在洗手间门口的台阶上，正和一个男人说话。那男人看起来四十出头，穿一件灰扑扑的夹克，背对着停车区。孙丽敏的表情关正明看不清，但她接过那个男人递来的东西时，动作里有一种他从未见过的亲昵——不是男女之间的那种，而是更深的、更熟稔的、像家人一样的默契。
然后那男人从兜里掏出个什么东西，塞进孙丽敏手里。孙丽敏攥紧了，往自己包里塞。她的肩膀在发抖。
关正明手里的烟灰掉了一截在地上。
他没动。他看见那个男人拍了拍孙丽敏的肩膀，说了句什么，然后转身朝停车区的另一边走去。孙丽敏站在原地，深呼吸了好几下，才整理好包的拉链，朝卫生间走去。
关正明把烟头扔在地上，用脚尖碾灭了。
抽烟的功夫，他想了很多。想他们这半年在舞厅的每个下午，想她从不让他送回家的坚持，想她偶尔接电话时压低的声音，想她今天中午在车上看着窗外发呆时，眼角那道抹不掉的阴影。
孙丽敏从洗手间回来了。她拉开车门坐下，冲他笑了笑：“走吧。”
关正明没有发动车子。
“丽敏。”他叫她的名字，语气平得像一碗凉了的茶。
“嗯？”
“我们不去了。”
孙丽敏的笑容僵在脸上。
关正明看着挡风玻璃前面的柏油路面，太阳把地面烤得发白。他说：“我刚看见你和那个人了。”
车厢里安静了下来。
“不是你想的那样。”孙丽敏的声音变了调。
“我什么都没想。”关正明转过头，看着她，“所以我决定不去了。回家吧。”
他发动了车子。
这一路上，他没再说话。
01
关正明退休六年了。
头三年还不太难熬。老伴刚走那阵子，丧事办完、亲戚散尽，家里一下子空了，他倒也没觉得特别难受——不是冷血，是还没反应过来。就像拔牙，麻药劲儿没过的时候，你觉得少了点什么，但不知道疼。
真正的疼是后来才来的。
第四个月，他半夜起来上卫生间，习惯性地没开灯——老伴睡眠浅，一点亮光就醒——摸黑走了一半，才想起床边已经没人了。他在黑暗里站了很久，然后打开灯，坐在马桶上，看着洗手台上孤零零的一把牙刷，突然觉得这房子大得让他害怕。
儿子关育诚来得勤。起初是一周一次，后来两周一次，再后来是一个月一次。每次来都拎着水果，待不到半小时，手机响三四回。
“爸，你有什么需要就给我打电话。”
“行。”
“真的，随时打。”
“知道了。”
关正明知道儿子是真心实意，但真心实意和力不从心不矛盾。儿子有儿子的生活——房贷、孩子、工作。三十八岁的男人，背着两百万的贷款，在单位里被比自己年轻的领导呼来喝去，回家还要辅导七岁女儿的功课。关正明看着都累。
他开始去公园。
先是在棋盘旁边看人下棋，后来开始自己下。棋盘上的对手换了一茬又一茬，倒是认识了几个能说上话的人。老周就是其中之一。
“老关，你这退休金一个月多少钱？”老周有一次问他。
“够花。”
“够花是多少？”
“六千出头。”
老周咂了咂嘴：“不少了。够去舞厅跳好几场的。”
“舞厅？”
“你不知道？”老周眼睛亮了，“人民公园东门出去，右拐，二楼。早场五块，下午场十块。茶水免费。”
关正明摆了摆手：“我不会跳。”
“谁生下来会？”老周不依不饶，“去了就有人教。你又不是七老八十走不动道。”
那是三年前的事了。
如今关正明回想起第一次去舞厅的场景，还会觉得脸上发烫。他穿了件白衬衫，站在角落里，手脚不知道往哪儿搁。老周拉着他转了两圈，他踩了人家三次脚。
“没关系，慢慢来。”一个女声在他旁边说。
那是孙丽敏。
她穿着一条素色的裙子，头发用发夹别在耳后，笑得客客气气。她说：“你跟着音乐走，先别想着步子。就跟着鼓点，一、二、三，一、二、三。”
关正明跟着鼓点走。走了三圈，居然没再踩到人。
“你看，这不就会了？”
后来他知道她叫孙丽敏，在舞厅里算是“老学员”——跳了两年多，带过好几个新人。她跳得不算特别好，但很认真，从来不迟到，从来不早退。每次跳完，她会把舞鞋装进布袋里，换上平底鞋再走。
他们成了固定的舞伴。
再后来——很慢很慢地——舞伴之外，也开始说些别的话。
“你是做什么工作的？”
“纺织厂，早下岗了。现在在超市做理货员。”
“孩子呢？”
孙丽敏顿了一下：“有个女儿。”
“多大了？”
“十七。”
“快考大学了？”
孙丽敏没接话。她转过头去看窗外，阳光把她的侧脸切成明暗两半。关正明识趣地没有再问。
那时候他还不明白，有些沉默不是不想说，是说不出口。
02
出游的计划是孙丽敏提出来的。
那天下午场散场，两人在楼下的小面馆吃面。孙丽敏要了碗素椒面，关正明要了碗牛肉面。面还没上来，孙丽敏从包里掏出一张皱巴巴的宣传单，摊在桌上。
“你看这个。”
关正明凑过去看。是青城山的民宿广告——青山绿水，清幽雅致，照片拍得相当漂亮。
“青城山？你想去？”
“听她们说那边凉快。”孙丽敏把宣传单翻过来，背面印着价格，“两天一夜，包吃住，四百八。不贵。”
关正明想了想：“开车去？”
“你方便吗？”
“方便。”关正明喝了口面汤，“高速两个半小时就到了。我开车没问题。”
孙丽敏笑了笑：“那说定了。”
关正明回去之后把这件事跟老周提了一嘴。老周挤眉弄眼：“行啊老关，老当益壮。”
“瞎说什么。”关正明皱眉，“就是出去转转，天气热。”
“是是是，转转。”老周拍了拍他的肩膀，“注意身体啊。”
关正明懒得跟他扯。
他当然知道老周在暗示什么。六十六岁的鳏夫，四十八岁的独身女人，开车去青城山住一晚——这要是放在小说里，后面该发生什么，不用想都知道。
但关正明真的没往那方面想。
他想了什么呢？他想了路上可以聊聊天，想了山上应该确实凉快，想了民宿的早餐不知道好不好吃，想了晚上可以在院子里坐坐，看看星星——城里的星星没有山里的亮。
至于其他的，他这把年纪了，知道什么该想什么不该想。
出发那天，关正明起了个大早。他把车子擦了一遍——虽然头天下午才刚洗过——又把后座收拾干净，放了两瓶矿泉水和一包话梅。孙丽敏上次提过她坐车容易晕，吃话梅能压一压。
九点整，他到孙丽敏说好的路口接她。
她站在一棵梧桐树下，穿了一身干净的衣服，脚边放着一个小旅行包。关正明按了声喇叭，她抬起头，冲他挥手。
那一刻的孙丽敏看起来不像四十八岁。她笑的时候眼角会皱起来，但那种皱不是老态，而是一种被生活打磨过的柔软。关正明想起自己的老伴年轻时候也是这样笑——不是大笑，是抿着嘴，眼睛里有一点光。
“带这么多东西？”关正明看着她把包放进后座。
“换洗衣服，还有洗漱的。”孙丽敏坐进副驾驶，“我怕民宿的东西不干净。”
“讲究。”
“这不是讲究，是习惯。”
车子上了高速。
最初的半小时，两人都没怎么说话。孙丽敏看着窗外，关正明专心开车。收音机里放着一档老歌节目，主持人用低沉的声音介绍着《在水一方》。邓丽君的歌声从音响里流出来，软绵绵的，像一条温热的毛巾搭在心口上。
“你听过这首歌吗？”孙丽敏忽然问。
“听过。我老伴喜欢邓丽君。”
“她——”
“走了五年了。”
孙丽敏沉默了一下：“对不起。”
“没什么。”关正明目视前方，“都过去那么久了。”
孙丽敏低下头，看着自己的手指。她的手指上有洗不掉的老茧，是常年干粗活留下的。
“我离婚十年了。”她说。
关正明没接话。
“他喝酒。喝多了就打人。”孙丽敏说这话时声音很平静，像是在说别人的事，“打了五年，我忍了五年。后来他打女儿，我就走了。”
“女儿跟着你？”
“嗯。”
“怎么过来的？”
“怎么都能过来。”孙丽敏把手翻过来，看着掌心，“洗碗、扫地、摆地摊、超市理货。总有活干。孩子要吃饭，你就得干活。没有别的办法。”
关正明点了点头。
他不知道该说什么。他这一辈子不算大富大贵，但没挨过饿，没受过冻，没被人打过，没在深夜被赶出家门抱着孩子无处可去。他能说什么呢？说“辛苦了”太轻，说“你真不容易”太假。
他只能点头。
车子继续往前开。
03
中午十一点半，他们在一个小镇上停下来吃午饭。
镇子不大，一条主街从头走到尾不超过十分钟。关正明找了家看起来还算干净的饭馆，点了三个菜：回锅肉、炒空心菜、番茄蛋汤。
“够了。”孙丽敏说，“多了浪费。”
吃饭的时候，孙丽敏的手机响了一下。她拿起来看，脸上闪过一丝不易察觉的紧张，然后飞快地回了条消息，把手机屏幕朝下扣在桌上。
“有事？”关正明问。
“没。工作群里的事。”
关正明没追问。
他注意到孙丽敏吃饭的时候筷子捏得很稳，但有一瞬间手抖了一下——就那么一下，像是突然被什么东西击中了神经。她很快稳住了，夹起一片回锅肉放进嘴里，嚼得很仔细。
“你手怎么了？”
“什么？”
“你手在抖。”
孙丽敏放下筷子，搓了搓手指：“老了呗。人老了手都会抖。”
关正明看着她搓手指的动作——那不是在搓，是在掐。用大拇指掐食指的关节，一下一下的，像是在用疼痛压住什么。
他没再问。
吃完饭，孙丽敏抢着付了钱。关正明说不用，她说“你开车辛苦了”，把钱直接塞给了老板。
回到车上，孙丽敏的话少了。
收音机还在放老歌，这次是《月亮代表我的心》。关正明调小了音量，问：“要不要吃话梅？”
“不吃了。”孙丽敏说，但她拿起那包话梅，放在手里颠了颠，“你还记得带这个。”
“你说你晕车。”
“好多年前的事了。”她把话梅放回原处，“难为你记着。”
车子又开了四十分钟。
关正明注意到孙丽敏频繁地看手机。每次看都是解锁、点开什么、锁屏、放下。然后隔了不到三分钟，又拿起来，重复一遍。她的表情越来越紧，像一根被慢慢拧紧的弦。
“是不是有什么事？”关正明终于问了。
“没有。”
“丽敏——”
“说了没有。”她的语气突然硬了一下，然后又软下来，“对不起。真的没事。”
关正明握方向盘的手紧了一下。
他想起今天早上接她的时候，她站在梧桐树下，手里紧紧攥着那个旅行包，指节发白。他当时以为是紧张——毕竟这是他们第一次单独出游——现在回想起来，那不像是紧张，更像是害怕。
怕什么？
怕被他知道什么？
关正明把这个念头按下去。他告诉自己别多想。人老了就爱瞎想，这是病，得治。
下午一点半，他们离青城山还有大概一个小时的车程。孙丽敏说想停一下，去趟洗手间。
于是他们拐进了服务区。
然后关正明看见了那一幕。
然后他决定终止行程。
现在车子已经掉头往回开了。车厢里的空气像凝固了一样，只有收音机还在不知好歹地唱着《恰似你的温柔》。
孙丽敏坐在副驾驶上，双手放在膝盖上，不说话了。
关正明把车开到了下一个服务区，停在一个角落里。他熄了火，看着挡风玻璃外面，过了很久才开口。
“那个男人是谁？”
孙丽敏没回答。
“给你的东西是什么？”
她还是不说话。
关正明转过头看她。她的眼泪已经流下来了，无声地，顺着脸颊淌下来，滴在藏青色的薄衫上，洇出一小块深色的水渍。
“关大哥。”她说，声音哑得不像她，“你别问了。”
“我必须问。”
“为什么？”
“因为我在意。”关正明说这话的时候，自己也吓了一跳。但他说了，说出来就不打算收回。
孙丽敏捂住了脸。
她的肩膀剧烈地抖动着，但她没哭出声。那种压抑的、克制的、把所有的声音都咽回去的哭法，让关正明觉得自己的心被人攥住了。
他想伸手去拍拍她的肩膀，但手抬到一半又放下了。
他不知道自己有没有资格。
04
孙丽敏哭了大概有十分钟。
这十分钟里，关正明就坐在驾驶座上，看着窗外的车来车往。有人拖着行李箱走过，有小孩在母亲的怀里哭闹，有情侣手牵手在便利店门口亲昵。所有人都活在自己的故事里，没有人注意到旁边这辆银灰色的轿车里，有一个四十八岁的女人在无声地崩溃。
“对不起。”孙丽敏终于放下了手，用袖子擦眼泪，“我不该这样。”
“不用说对不起。”
“那个人——”她深吸了一口气，“是我女儿的主治医生。”
关正明转过头看着她。
“我女儿。孙小棠。”孙丽敏从包里掏出一个信封，就是服务区那个男人递给她的那个，“她今年十七岁，去年确诊的。急性淋巴细胞白血病。”
她把信封递过来。
关正明接过去。信封没有封口，里面是一叠纸。他抽出来——是医院的诊断证明、化验单、还有一张住院通知书。纸张被反复折叠过，折痕处已经起了毛边。
诊断证明上的字是打印的：患者孙小棠，女，17岁。诊断：急性淋巴细胞白血病。日期是去年十一月。
“她去年开始反复发烧，我以为就是感冒。”孙丽敏的声音像是从很远的地方飘过来的，“拖了一个月，后来她腿疼得走不了路了，我才带她去医院。抽血，骨穿，等结果等了一个星期。”
“然后呢？”
“然后医生告诉我，是白血病。”
关正明把那些纸放回信封里，手指有些僵硬。
“化疗做了五个疗程了。”孙丽敏说，“每次化疗之后她掉头发、吐、发高烧。她说妈妈我不想治了。我说不行，你得治。她看着我，说，妈妈我没头发好丑啊。我说不丑，妈妈觉得你比谁都好看。”
她的眼泪又流下来了。
“医生说要做骨髓移植。移植之前得先化疗到缓解。缓解了才能移植。移植要配型，配型要等。等的时候，就得维持治疗。”孙丽敏掰着手指头，像是在算账，“每个月化疗费两万出头。医保报销一部分，自费一万五左右。维持治疗、检查、升白针，加起来一个月两万多快三万。”
“你做理货员，一个月多少钱？”
“三千四。”
关正明闭了一下眼睛。
三千四。一个月。还不够女儿一瓶药的钱。
“那个医生——”他指了指信封，“他说什么？”
“陈医生。他是小棠的主治医。今天他刚好要去省城开会，路过这个服务区，就约我在这儿见面，把最新的检查结果给我。”孙丽敏从信封里抽出另一张纸，“CT结果。肺部有感染。需要住院抗感染，不然化疗没法继续。”
关正明看着那张CT报告单，不知道该说什么。
“关大哥。”孙丽敏抬起头，看着他的眼睛，“我跟你去青城山，不是为了跟你借钱。我就是——我就是想——”
她说不下去了。
关正明替她说了：“你想在女儿好起来之前，过两天像样点的日子。”
孙丽敏没有点头，也没有摇头。她只是垂下眼睛，看着自己粗糙的、布满老茧的手。那双手在昏暗的车厢里显得特别苍老，完全不像一个四十八岁女人的手。
“我知道你觉得我骗了你。”她说，声音很轻，“你觉得我接近你，就是为了你的钱。你猜得没错。我确实缺钱。我缺得要命。但我没想过要骗你——我从来没想过。”
“那你打算什么时候告诉我？”
“我不知道。”孙丽敏说，“我每天都在想，今天该不该说，明天该不该说。我想了一百遍了，每次都开不了口。因为我怕——我怕我说了，你就不会再跟我跳舞了。”
她最后那句话说得特别轻，轻到关正明差点没听见。
“我不是怕你不借钱给我。”她说，“我是怕你不理我了。”
关正明看着她的侧脸。
她的眼睫毛上还挂着泪珠，鼻尖红红的，嘴唇因为长时间咬着而显得有些肿。她看起来不像一个有心计的女人。她看起来只是一个被生活打垮了、但还是硬撑着不倒下的女人。
但是——
关正明脑海里忽然闪过一个念头：他说他是主治医，他就是主治医吗？这年头，伪造诊断书又不是什么难事。
他立刻为自己的念头感到羞愧。
但那个念头就是赖着不走。
“你女儿在哪个医院？”他问。
孙丽敏报了一个医院的名字。是三甲医院，在省城。
关正明点了点头，没说信也没说不信。他发动了车子。
“去哪儿？”孙丽敏问。
“回家。”
车子重新驶上高速。收音机里开始放《何日君再来》。关正明伸手把它关了。
车厢里只剩下空调的低鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。
05
回到市区的时候已经下午四点半了。
关正明把车开到接孙丽敏的那个路口，靠边停下。梧桐树还在那儿，叶子被夏天的风吹得哗哗响。树荫下的光影一块一块的，像是被撕碎的旧报纸。
孙丽敏解开安全带，但没有立刻下车。
“关大哥。”她叫他。
关正明等着她说。
“我知道你不信我。”她低着头，看着自己的包，“换了我是你，我也不信。但我说的每一句都是真的。小棠是真的，病是真的，陈医生是真的。你可以去查。你可以去那个医院，去血液科，问孙小棠。你去了就知道了。”
关正明没接话。
“我不求你原谅我。”她继续说，“我只求你一件事——别因为这个，就不去舞厅了。你跳得挺好的。真的。”
她推开车门，下了车。
关正明看着她的背影在梧桐树下越来越远，越变越小。她走路的时候背挺得很直，但肩膀是微微内扣的——那是长期劳损造成的姿态，不是装的。
他发动车子，开回自己家。
家里还是那个样子。客厅里老伴的遗照挂在墙上，相框边角有一层薄灰。他擦了擦，然后坐在沙发上，开始想事情。
他从口袋里掏出那个信封。
刚才还给她的时候她没拿，说放在他这儿。他抽出那些纸，一张一张铺在茶几上。诊断证明、化验单、CT报告、住院通知。上面的名字都是孙小棠。医院的名字是省城第一人民医院。医生签名是陈立平。
他拿起手机，搜索“省城第一人民医院血液科”。
真的有这个科室。
搜“陈立平 省城第一人民医院”。
真的有一个副主任医师叫陈立平，血液科。网站上还有他的照片——四十出头，戴眼镜，文质彬彬。和今天在服务区看到的那个男人，是同一个。
关正明把手机放下，靠进沙发里。
他相信了。
但他相信的只是“孙丽敏的女儿确实患有白血病”这个事实。至于她的动机、她的意图、她接近他的真实目的——这些还远远不清楚。
电话响了。是儿子关育诚。
“爸，今天去哪儿了？打你电话一直没接。”
“出去转了转。”
“去哪儿转了？”
“青城山。”
“青城山？”关育诚的声音提了半分，“你跟谁去的？”
关正明犹豫了一下：“跟一个朋友。”
“什么朋友？我认识吗？”
“你不认识。舞厅认识的。”
电话那头安静了好几秒。
“爸。”关育诚的语气变得像在教育自己女儿，“你都快七十了，能不能安分一点？别跟那些不三不四的人混在一起。”
关正明捏着电话的手指收紧了：“什么叫不三不四？你都没见过她。”
“我不用见。”关育诚说得斩钉截铁，“一个在舞厅里认识的女人，能有什么好人？”
“你——”
“好了爸，我还有事。你注意点自己的身体，别让我们操心。”电话挂了。
关正明把手机摔在沙发上。
他在客厅里走了两个来回，然后拿起了那个信封。他想再看一眼那张诊断书——但是他从信封里先摸出了一张别的东西。
一张手写的纸条。
纸条是折成四方块的，夹在化验单和CT报告之间。他展开来看。
字写得很潦草，但能认得出来：
“孙姐：
这期的化疗费我已经垫了八千，剩下的你尽快凑。
青城山那个游客中心招暑期工，包吃住，一个月四千五。你要是想好了就给我打电话，我帮你联系。
——陈立平”
关正明看完这张纸条，手指开始发抖。
他翻过纸条，看背面。背面也写了一行字，是同一个人的笔迹，但明显是新写上去的：
“我刚才在服务区没好意思问——跟你一起的那个大爷，是不是就是你上次说愿意帮你的那个人？”
关正明把纸条攥成一团。
然后他用力把它展平，重新看了一遍。
“愿意帮你的那个人。”
“愿意帮你。”
这几个字在他眼前反复跳动。
他从沙发上站起来，走到窗边，看着楼下来来往往的行人。暮色正在降临，路灯开始一盏一盏地亮起来。他想起孙丽敏刚才下车时说的话——“我不求你原谅我，我只求你继续去舞厅。”
他想起这半年来每一个下午。他们跳完舞，坐在舞厅旁边的长椅上歇气。她总是问他“累不累”“渴不渴”，然后把他的茶杯递过来——茶是她每天早上泡好了带过来的，用保温杯装着，到下午刚好温温热。
他想起有一次他感冒了，休息了一周。再去舞厅的时候，她什么都没说，但那天她跳舞的时候比平时慢半拍，像是在迁就他的体力。
他想起她从来不收他送的小礼物。他说买了两张电影票、她说电影票太贵了，下次买杯奶茶就好。
如果这些都是演的——
关正明拿起手机，拨了孙丽敏的号码。
响了三声，挂了。
他再拨。又挂了。
他第三次拨的时候，她接了。
“关大哥。”
“丽敏。”他的手还在发抖，“那张纸条——陈医生写的那张——我在信封里找到了。”
电话那头沉默了。
“他说你愿意帮我。”关正明的声音有些涩，“你跟他提过我了？”
沉默了很久。
“提过。”孙丽敏的声音像是被抽走了最后一点力气，“我说有个姓关的大哥，人很好，跳舞的时候从来不占便宜。我说如果有机会，我可能会跟他开口。”
“你为什么没开？”
“因为我不敢。”
“你现在敢了吗？”
孙丽敏没有回答。但是关正明听到了电话那头压抑的呼吸声，一下一下的，像是溺水的人在拼命抓住水面最后一点空气。
“丽敏。”他说，“明天，带我去看小棠。”
他说完就挂了。
他怕自己会后悔。
他坐到沙发上，把那堆纸重新装回信封里。他的目光落在茶几旁边老伴的遗照上。老伴在相框里微笑着，温柔地看着他，像是在说——你做得对。
但也像是在说——你要小心。
关正明把信封放在茶几上，拿起遥控器打开了电视。电视里在放新闻联播，但他一句也没听进去。他在想着明天要去的那家医院，要见的那个叫孙小棠的女孩，还有那个叫陈立平的医生。
他需要亲眼看到、亲耳听到，才能相信。
而在那之前——
关正明低头看着自己的手。这双手开了六年的车，跳了三年的舞，泡过无数杯茶。但他从来没有用这双手，去真正地托举过另一个人。
也许明天，一切都会清楚。
也许明天，他会发现，纸条只是陈立平一厢情愿的措辞，孙丽敏什么都没承诺过。也许明天，他会发现，整件事从头到尾就是一个骗局，那些化验单都是假的，那个医生是假的，那个女儿也是假的。
也许明天。
但是今晚，他只能坐在这里，等天亮。
茶几上的那个大信封安安静静地躺着。他知道里面还有一张最重要的纸——住院通知单。他刚才没仔细看。他伸手抽出那张单子，在台灯昏黄的光线下展开。
住院日期：明天。
“请于入院当日持此通知单至住院部办理手续。逾期床位不予保留。”
明天。又是明天。
关正明把住院通知单翻过来。
背面也有字。
不是陈立平写的。是孙丽敏的笔迹，圆圆的，一笔一划，像小学生写的那样认真：
“如果关大哥明天真的来了，我就告诉他全部。如果他没来，我就再也不说了。”
下面没有写日期。但关正明知道，这是今天写的。也许是在服务区洗手间里，也许是在他决定返程她坐在副驾驶上无声哭泣的那段路上。
他拿着那张纸，觉得它重得让他捧不住。
