江西
银行营业厅里的冷气有些过足，我搓了搓手，把那张已经八年没用过的银行卡递给柜员。
"先生，您是要办理销户业务吗？"年轻的女柜员接过卡，语气职业化地询问。
"是的。"我点点头，"这张卡很久不用了，想销掉。"
这张卡是当年和阮香一起办的联名账户副卡。八年了，我一直没有勇气来销户，总觉得只要这张卡还在，就还有一丝念想。但今天，我必须做个了断了。下个月女儿雨晴就要18岁了，我答应过她，等她成年后就彻底翻过那一页。
柜员熟练地操作着电脑，突然，她的手指停在键盘上，眉头微微皱起。
"先生，请稍等。"她转头和身后的主管说了几句，主管走过来看了看电脑屏幕，脸上露出惊讶的表情。
我心里咯噔一下，难道这张卡有什么问题？
"陈先生是吗？"主管确认道，"这张卡确实很久没有使用了，但是......"她顿了顿，看着我的眼睛，"您的账户在三个月前收到一笔境外转账，金额是100万人民币。"
我的大脑瞬间空白了。
"什么？"我几乎是喊出来的，周围几个办业务的客户都转头看向我。
"而且，"柜员继续说道，"转账时附带了一条附言。"
她把电脑屏幕转向我。我看到那一行字，手开始不受控制地颤抖起来：
"对不起，等雨晴18岁生日那天，去河内阮家老宅找我。——香"
我死死盯着那个"香"字，眼泪突然就模糊了视线。
八年前，阮香带走了我们所有的积蓄——85万，然后消失在回越南探亲的路上。电话打不通，微信被拉黑，她父母的联系方式也是假的。我报了警，警察说这类跨国婚姻诈骗很难追查。
这八年，我一个人带着女儿雨晴，咬着牙从头开始。我以为自己已经放下了，以为那个温柔的越南妻子只是一场精心设计的骗局。
但现在，这100万，这条附言，还有那个熟悉的签名......
"先生，您还要继续办理销户吗？"柜员小心翼翼地问。
我摇摇头，声音嘶哑："不了，先不销了。我需要......我需要打印一下详细的交易记录。"
走出银行的时候，阳光刺得我睁不开眼。我站在马路边，手里攥着那张打印出来的转账凭证，上面清晰地显示着汇款地：越南河内。
手机铃声响起，是女儿打来的。
"爸，你什么时候回来？晚上我想吃你做的红烧肉。"女儿的声音带着撒娇，这是她最近才开始对我展现的亲昵。自从上了高三，她好像突然长大了，不再像小时候那样动不动就问"妈妈为什么不要我们了"。
我深吸一口气，努力让声音听起来正常："好，爸爸马上回去。雨晴，爸爸想问你，下个月你生日，想要什么礼物？"
电话那头沉默了几秒。
"爸，我什么都不要，只要你陪我吃顿饭就好。"她顿了顿，声音突然变得很轻，"我早就不怪妈妈了，真的。"
我的喉咙像被什么东西堵住了。
挂了电话，我又看了一眼那行附言。三个月前，那时候阮香已经知道雨晴快18岁了。她在哪里？为什么要等到现在？这100万又是什么意思？
我突然想起八年前的那个早晨。阮香抱着五岁的雨晴，眼眶通红地说："老公，我妈妈病重，我必须马上回国。家里的钱我都带走了，治病要用。等妈妈好了，我马上回来。"
那是我最后一次见她。
当时我是相信她的。我甚至把自己的私房钱也转给了她，凑够了85万。我对她说："没事，钱没了可以再挣，你一定要救你妈妈。"
她哭着吻了我，又抱着雨晴哭了很久，然后拖着行李箱走了。
现在想想，那眼泪是真的吗？
我握紧了手里的转账凭证，上面的日期是三个月前的11月15日。而今天是2月20日，距离雨晴的生日——3月8日，还有16天。
河内阮家老宅。
我要去。
无论真相是什么，我都要去。
01
认识阮香是在十年前的一个春天。
那时我32岁,在一家外贸公司做采购主管,工作原因经常去越南出差。第一次见到阮香,是在河内的一个小型商品交易会上。她是翻译,穿着一身白色的奥黛,长发垂到腰际,说着流利的中文帮我和供应商沟通。
"陈先生,这个价格您可以再压一压,他们其实有让步空间的。"她凑到我耳边小声说,声音轻柔得像春风拂过湖面。
那次合作很成功,我省下了将近20%的成本。临别前,我问她要了联系方式,说下次来越南还想请她做翻译。
她笑着给了我一张名片,上面印着"阮香"两个字,还有一个手机号码。
"陈先生,我在河内开了一家小小的翻译工作室,如果需要可以随时联系我。"她的中文带着特有的越南口音,但反而显得格外好听。
那之后的半年里,我去越南的频率明显增加了。每次去都会提前联系阮香,让她帮忙安排行程、翻译谈判。渐渐地,我们从工作关系变成了朋友,会一起吃饭,她会带我去只有当地人才知道的小馆子,教我分辨哪家的米粉最正宗。
"陈先生,你还没结婚吗?"有一天,她突然问我。
我们坐在还剑湖边,夕阳把湖水染成金红色。我摇摇头:"离婚三年了,有个女儿判给了前妻。"
"那一定很孤单。"她看着湖面,声音里带着某种理解。
"你呢?"我问她。
"我也是一个人。"她笑了笑,笑容里有一丝苦涩,"父母都不在了,也没有兄弟姐妹。所以才努力学中文,想多接一些中国客户的生意,多挣点钱。"
那天晚上,我们聊了很多。她说她梦想有一天能去中国生活,觉得中国发展得太快了,充满机会。我说如果她愿意,我可以帮她申请工作签证,来我们公司做专职翻译。
她的眼睛一下子亮了起来。
三个月后,阮香真的来到了中国,来到了我所在的城市。公司给她办了工作签证,她成了我们的越南市场专员。她在公司附近租了一个小单间,下班后经常来我家蹭饭。
"陈大哥,你做的菜真好吃。"她总是这么说,然后帮我收拾碗筷,把厨房整理得干干净净。
那段时间,我的生活突然有了温度。每天下班回家不再是面对空荡荡的房子,而是能看到阮香已经煮好了米饭,正等着我回来炒菜。她会在我加班到很晚的时候发微信问我吃饭了没有,会在我生病的时候熬粥给我送来。
我们就这样自然而然地走到了一起。
那年中秋节,我正式向她求婚。我们在江边的餐厅吃饭,我从口袋里掏出一个不算昂贵但是精心挑选的戒指。
"阮香,嫁给我吧。我知道你在这里举目无亲,但我可以给你一个家。"
她哭了,眼泪吧嗒吧嗒地掉在桌布上。
"陈大哥,我......我配不上你。"她哽咽着说。
"傻瓜,别说这种话。"我握住她的手,"我已经不年轻了,能遇见你是我的福气。"
她终于点了头。
婚礼很简单,只请了几个同事朋友。她说她在越南的亲戚都来不了,我说没关系,以后我们回越南办一场。她穿着婚纱的样子真的很美,像是误入凡间的仙子。
婚后的生活很平淡但很幸福。阮香辞掉了公司的工作,说想专心在家照顾我。我说我们还要攒钱买房,她说她可以在家接一些翻译的兼职,既能照顾家又能挣钱。
那段时间,她确实每天都很忙碌。她会在电脑前翻译各种文件,偶尔还会接一些电话会议的同声传译工作。我看她这么努力,心里又心疼又感动。
"阮香,别太累了,身体要紧。"我总是这么劝她。
"没事的,老公。我想多挣点钱,这样我们就能早点买大房子,然后......"她看着我,眼神里有期待,"然后我们可以要一个自己的宝宝。"
那是我们结婚一周年的晚上。她说这句话的时候,我突然觉得自己是世界上最幸福的男人。
但她突然又说:"老公,我其实一直有件事想跟你说......"
"什么事?"我问。
她犹豫了一下,最后摇摇头:"没什么,等以后再说吧。"
我没有追问。现在想来,那时候她是不是就想告诉我什么?但我错过了。
结婚第二年,我前妻突然来找我,说她再婚了,新老公不喜欢孩子,问我能不能把雨晴接过来抚养。雨晴那时候五岁,从出生起我就没怎么照顾过她,因为离婚时她判给了前妻。
我答应了。阮香知道后,虽然脸色有些复杂,但还是说:"那就接过来吧,我会好好照顾她的。"
雨晴刚来的时候很抗拒阮香,哭着说:"你不是我妈妈!"阮香没有生气,而是蹲下来抱住她:"阿姨知道,但阿姨会像妈妈一样爱你,好吗?"
慢慢地,雨晴真的被阮香的温柔打动了,开始叫她"香妈妈"。阮香对雨晴特别好,比对我还上心。她每天会给雨晴扎各种好看的辫子,会陪她画画讲故事,会在她做噩梦的时候搂着她哄她入睡。
"老公,雨晴真的好可爱。"阮香经常这么说,眼神里满是慈爱,"就像是我自己的女儿一样。"
我很欣慰,觉得自己真的娶对了人。
但就在一切都那么美好的时候,那通电话打来了。
那是一个清晨,阮香接到电话后脸色瞬间变得惨白。她挂了电话,手都在抖。
"怎么了?"我担心地问。
"我妈妈......"她的声音在颤抖,"我妈妈病危了,在河内的医院,需要马上手术,要很多钱......"
她一边说一边哭,哭得整个人都在发抖。
我抱住她:"别怕,我们有积蓄,能有多少就拿多少。你妈妈一定会没事的。"
那天晚上,我们把所有的存款都取了出来,85万。阮香哭着说还不够,我又把自己的私房钱全部拿出来,终于凑够了她说的数目。
第二天早上,她就订了最早的机票。
临走前,她紧紧抱着雨晴,哭得撕心裂肺。雨晴也哭了,搂着她的脖子说:"香妈妈,你一定要回来!"
"会的,一定会回来的。"阮香吻着雨晴的额头,眼泪落在孩子脸上。
然后她抱住我,在我耳边说:"老公,对不起......"
我以为她是因为拿走所有钱而感到抱歉,拍着她的背说:"傻瓜,说什么对不起。你妈妈就是我妈妈,救她是应该的。"
她哭得更厉害了。
我送她到机场,看着她拖着行李箱走进安检口。她走了几步突然回头,站在那里看了我很久很久,眼泪不停地流。
我朝她挥手,做了个加油的手势。
她终于转身,消失在人群里。
那是我最后一次见她。
02
阮香失联是在她回越南的第三天。
前两天她还每天都会发微信,告诉我她到了河内,妈妈已经住进了医院,医生说需要做大手术。她发来几张医院的照片,还有一些看起来很严重的病历资料。
"老公,医生说费用可能要更多,我好担心。"她在微信里说。
我安慰她:"还差多少?要不我再想想办法?"
"不用了,我会想办法的。你在家好好照顾雨晴。"
第三天早上,我照常给她发微信问候,但一直没有回复。中午的时候我打电话过去,已经是无法接通的状态。我以为是她在医院信号不好,就没太在意。
但到了晚上还是联系不上,我开始慌了。我给她发了十几条微信,打了几十个电话,全都石沉大海。
第四天,我发现她把我的微信拉黑了。
我不敢相信,反复确认了好几次,确实是被拉黑了。她的朋友圈也完全看不到了,就好像这个人从我的世界里彻底消失了一样。
我开始疯狂地联系她。我找出她以前留给我的她父母的电话,打过去却发现是空号。我翻出她以前给我看过的家庭住址,找翻译软件写了越南语的邮件发到当地派出所,想请他们帮忙查找,但永远没有回音。
我报了警。警察很同情我,但也很无奈。
"陈先生,这种跨国婚姻诈骗案件,取证非常困难。"接待我的民警说,"而且她是以探亲为名出境的,在法律上我们很难界定。你有她在越南的具体地址吗?"
我摇头。我突然发现,和阮香在一起三年多,我对她的过去一无所知。她说父母都在,我从没见过;她说在河内有房子,我从没去过;她说有亲戚,我一个也不认识。
"你们的结婚证我们会留存,如果有消息会通知你。但是......"民警欲言又止,"陈先生,你要有心理准备。"
我懂他的意思。我被骗了,被一个我深爱的女人骗了。
那段时间我几乎崩溃。不仅仅是因为85万的积蓄全部打了水漂,更是因为我无法接受那个温柔体贴的妻子,那个把雨晴当亲生女儿疼爱的女人,竟然是个骗子。
最难的是面对雨晴。
"爸爸,香妈妈什么时候回来?"她每天都要问无数遍。
开始我还会编理由,说妈妈在照顾外婆,要多待一段时间。但随着时间越来越长,我越来越编不下去了。
一个月后,雨晴终于意识到了不对劲。
"爸爸,香妈妈是不是不要我们了?"她抱着阮香给她买的玩偶,眼泪啪嗒啪嗒地掉。
我不知道该怎么回答。说是,孩子会受到更大的伤害;说不是,又是在欺骗她。
"雨晴,妈妈可能......遇到了很重要的事情,暂时回不来。"我蹲下来抱住她,"但爸爸会一直陪着你,好不好?"
"我不要!我要香妈妈!"她在我怀里哭得撕心裂肺,"为什么妈妈都不要我?第一个妈妈不要我,现在香妈妈也不要我了!是不是我太坏了?"
那一刻,我的心被撕成了碎片。
从那以后,雨晴变了。她变得沉默寡言,不再像以前那样爱笑爱闹。她把阮香的照片全部收起来,说再也不想看到她。夜里她经常做噩梦,哭着喊"香妈妈"的名字,醒来后又倔强地说:"我不想她,我一点都不想她。"
而我,必须一边处理自己的伤痛,一边照顾好这个受伤的孩子。
钱没了,我从头开始挣。我辞掉了原来的工作,找了一份收入更高但更累的业务岗位,白天跑客户,晚上加班做方案,周末还要兼职开网约车。每天晚上拖着疲惫的身体回家,看到雨晴一个人在家写作业,或者蜷缩在沙发上看电视,我就觉得心如刀割。
"爸爸,你不用这么辛苦的。"有一天,八岁的雨晴突然对我说,"我长大了会赚钱养你的。"
我鼻子一酸,把她抱进怀里。
那些年,我们相依为命。我既要当爸爸又要当妈妈,学着给她扎辫子,虽然永远扎得没有阮香好看;学着做她爱吃的菜,虽然味道永远不如阮香做的。
雨晴很懂事,从不主动要求买贵的东西,衣服和鞋子都是穿到不能穿了才说。有一次学校组织春游,需要交200块钱,她犹豫了好久才小心翼翼地告诉我,说如果家里困难可以不去。
"傻孩子,这点钱爸爸还是有的。"我摸着她的头,心里泛起无限酸楚。
但在夜深人静的时候,我还是会想起阮香。想起她做的菜,想起她的笑容,想起她说"老公我爱你"的样子。然后我会问自己:那些都是假的吗?她对我的温柔,对雨晴的疼爱,都只是演戏吗?
我不愿意相信,但现实又让我不得不信。
有时候我也会恨。恨她为什么要骗我,恨她为什么要给雨晴希望又亲手摧毁。如果她一开始就不出现,是不是一切都会好一些?
但更多的时候,我只是感到困惑和悲哀。我想不明白,一个人怎么能装得那么像?那些朝夕相处的日子,那些眼泪和拥抱,都是精心设计的骗局吗?
这些疑问,我以为会永远没有答案。
直到今天,在银行,我看到那条附言。
"等雨晴18岁生日那天,去河内阮家老宅找我。"
她还活着。她在河内。她在等我。
为什么是18岁生日?为什么是现在?这100万又是什么意思?
我必须去找到答案。
不为了我自己,而是为了雨晴。她马上就要成年了,她有权利知道真相——那个她深爱过的香妈妈,到底是个什么样的人,当年到底发生了什么。
哪怕真相很残酷,也好过一辈子活在疑问里。
03
我没有马上把这件事告诉雨晴。
回到家的时候,她正在厨房里摘菜,看到我进门就扬起笑脸:"爸,你回来了?我今天放学早,已经把菜洗好了,等你回来炒。"
十八岁的雨晴已经出落得很漂亮了。她遗传了阮香的五官轮廓,皮肤白皙,眼睛很大,头发又黑又长。但她的性格却和阮香完全不同——倔强,独立,不爱示弱。
"好,爸爸马上做。"我换了鞋,走进厨房开始准备晚饭。
"爸,卡销掉了吗?"雨晴随口问了一句。
我手里的刀顿了一下,然后若无其事地说:"还没,今天人太多了,改天再去。"
"哦。"她没有多问,端着洗好的菜去了客厅。
吃晚饭的时候,我一直在观察雨晴。她低头吃饭,偶尔说一两句学校里的事,看起来和平时没什么不同。但我知道,她的心里一直有一个结——关于阮香的结。
这些年,她从不主动提起阮香,但我知道她没有忘记。有一次我收拾房间,发现她的枕头底下还压着一张她和阮香的合影,照片都被摸得褪色了,但她还是留着。
"雨晴,"我放下筷子,"过几天爸爸要出一趟远门,可能要去一个星期左右。"
她抬起头看我:"出差吗?去哪里?"
"去......越南。"我说,"有个业务需要去谈。"
她的筷子在空中停住了,眼神闪烁了一下,然后若无其事地继续吃饭:"哦,那我自己在家可以的,你不用担心。"
"你快18岁了,爸爸当然不担心你照顾不好自己。"我笑了笑,"就是你生日快到了,爸爸想赶在你生日前回来。"
"没关系,就算不在也没事的。"她低着头说,声音很轻,"反正就是普通的一天而已。"
看着她故作不在乎的样子,我心里一阵酸楚。
晚上雨晴回房间写作业后,我把那张转账凭证拿出来,一遍遍地看。100万,对于现在的我们来说是一笔巨款。这些年我努力工作,收入虽然比以前高了,但要供雨晴读书,还要还买房的贷款,存款始终不多。
这100万来得太突然,突然得像是一个陷阱。
我打开电脑,开始搜索去越南河内的机票。最近的一班是后天早上,我毫不犹豫地订了下来。然后我又搜索了"河内阮家老宅"这个地址,但没有找到任何有用的信息。
看来只能到了河内再说了。
第二天,我去公司请了一周的假。领导有些为难,因为手头正有一个重要项目。但我坚持说家里有急事,他最终还是同意了。
"老陈,你也不容易,一个人带孩子这么多年。"领导拍拍我的肩膀,"有什么困难只管说。"
我点点头,心里感激但说不出口。
下午下班后,我去了一趟银行,把那100万从卡里转了出来,又重新存了进去。我不知道这钱该不该用,但至少要确认它是真实存在的,不是我的幻觉。
柜员把新的存折递给我的时候,我又一次看到了那条附言。
"等雨晴18岁生日那天,去河内阮家老宅找我。——香"
我用手指摩挲着那几个字,仿佛能从纸张上感受到阮香的温度。
她为什么要等到雨晴18岁?为什么要给这100万?如果她想骗钱,为什么又要把钱还回来,还要给这么多?
这不符合一个骗子的逻辑。
除非......除非当年根本就不是骗局?
但如果不是骗局,她为什么要消失八年?为什么要让我和雨晴以为她是骗子,让我们在绝望和恨意中度过这么多年?
我想不通。
晚上回家的路上,我路过一家超市,鬼使神差地走了进去。我来到调料区,拿起一瓶鱼露。这是越南菜里常用的调料,阮香以前经常用它做菜。
我打开瓶盖闻了闻,那股特有的味道瞬间把我拉回到八年前。那时候阮香会在厨房里忙碌,穿着围裙,哼着越南民谣,锅里是滋滋作响的美食。我站在厨房门口看她,心里觉得无比满足。
"老公,别偷看,去客厅等着,马上就好。"她会笑着赶我出去,脸上泛着幸福的红晕。
我闭上眼睛,眼泪突然就流了下来。
八年了,我以为自己已经忘记了,以为自己已经恨她恨到麻木了。但原来伤口从来没有愈合,只是结了一层痂,轻轻一碰就会流血。
我买了那瓶鱼露,还有一些越南米粉和其他调料。回家后我把它们全都藏进了储物柜的最里面,不想让雨晴看到。
第二天是周六,雨晴不用上学。早上我起得很早,做好早餐后叫她起床。
"雨晴,起床吃饭了。"我轻轻敲她的房门。
"来了。"她的声音有些沙哑。
她打开门的时候,我看到她的眼睛有些红肿,显然是哭过。
"怎么了?做噩梦了?"我关切地问。
她摇摇头,走到餐桌前坐下,低头吃饭。
"雨晴,"我犹豫了一下,还是开口,"关于妈妈的事......"
"爸,我不想听。"她打断我,声音很平静,"都过去了。"
"可是......"
"爸,真的不用说了。"她抬起头看我,眼睛里有一种超越年龄的坚定,"我知道你是为我好,但有些事情,知道了也改变不了什么。她已经不在了,就当死了吧。"
我的心被狠狠地刺了一下。
"她没死。"我突然说。
雨晴的筷子啪的一声掉在桌上,她瞪大眼睛看着我:"你说什么?"
我深吸一口气,把昨天在银行发生的事情全部说了出来——那100万,那条附言,还有我决定去河内寻找真相的决定。
雨晴听完后,整个人都愣住了。她坐在那里,一动不动,眼泪却开始无声地流下来。
"爸,你......你不是在骗我吧?"她的声音在颤抖。
"爸爸没有骗你。"我把那张转账凭证拿出来给她看,"你看,这是真的。"
她接过凭证,手抖得厉害,眼泪啪嗒啪嗒地滴在纸上。她盯着那个"香"字看了很久很久,然后突然哭出声来。
"为什么......为什么她要现在才出现......"她哽咽着说,"这八年,这八年我们是怎么过来的,她知道吗?她知道我每天晚上都梦见她吗?她知道我有多恨她吗?"
我抱住她,让她在我肩膀上大哭。
"所以爸爸要去找她,要问清楚到底是怎么回事。"我轻轻拍着她的背,"雨晴,也许当年的事情不是我们想的那样。"
"那是什么样?"她抽泣着问,"难道她有不得已的苦衷?那为什么不说?为什么要让我们以为她是骗子?为什么要等八年?"
我回答不出来。
"爸,我跟你一起去。"雨晴突然抬起头,眼睛通红但很坚定,"我要亲自问她。"
"不行,你还要上学......"
"我不管!"她的声音变得激动,"这是关于我妈妈的事,我有权利知道!而且......"她顿了顿,声音变得很低,"而且如果你不带我去,万一你又被骗了怎么办?"
我愣住了。
是啊,在雨晴眼里,阮香是个骗子,现在突然冒出来,说不定又是什么新的骗局。她是在担心我,担心我又被伤害。
"好,爸爸带你去。"我最终妥协了,"但你要答应爸爸,无论听到什么,看到什么,都要冷静,好吗?"
她点点头,又摇摇头,眼泪还在流:"爸,我做不到。我真的做不到冷静。我现在就想马上见到她,问她为什么,为什么要这么对我们......"
我紧紧抱住她,感受着她身体的颤抖。
这个坚强了八年的孩子,终于在即将知道真相的前夜,露出了脆弱的一面。
04
订机票的时候,我把雨晴的那份也一起订了。两个人,明天早上9点的飞机,直飞河内。
晚上,雨晴一直待在自己房间里。我知道她需要时间消化这个消息,就没有打扰她。但夜里十一点多的时候,我路过她房间,听到里面传来轻微的哭声。
我敲了敲门:"雨晴,你还没睡吗?"
哭声突然停了,过了一会儿,她哑着嗓子说:"爸,你进来吧。"
我推开门,看到她坐在床上,身边散落着一堆照片。都是她小时候和阮香的合影——阮香抱着她,阮香给她梳头,阮香和她一起做饭,阮香牵着她的手在公园里散步......
"你一直留着这些照片?"我惊讶地问。
她点点头,眼泪又流了下来:"我说我恨她,说再也不想看到她,但我还是偷偷留着这些照片。爸,我是不是很没用?"
"不,你不是没用。"我坐到她身边,拿起一张照片,"你只是想念她,这很正常。她曾经是你的妈妈,你爱过她,这些情感不会因为恨就消失。"
"可是她抛弃了我们。"雨晴的声音很小,"她拿走了我们所有的钱,然后就再也没有回来。爸,你说她现在给钱,是不是良心发现了?还是说她又需要我们做什么了?"
我沉默了。这也是我担心的。
"爸,你说......她还记得我吗?"雨晴突然问,声音里带着小心翼翼的期待,"这八年,她有没有想过我?"
我看着她,心如刀割。这个孩子在用最倔强的方式包裹着最柔软的期待——她恨阮香,但她更渴望被爱,渴望知道自己在阮香心里有位置。
"我相信她一定记得你,一定想过你。"我握住她的手,"否则她不会专门说要等你18岁生日。"
"18岁......"雨晴喃喃自语,"为什么是18岁?她是不是觉得,我18岁就成年了,就可以接受真相了?"
"也许吧。"我说,"所以我们去找她,亲自问清楚。"
雨晴又哭了起来:"爸,我好怕。我怕见到她的时候,会控制不住自己,会打她,会骂她......但我又怕,万一她真的有苦衷,我却伤害了她......"
"傻孩子。"我把她搂进怀里,"无论发生什么,爸爸都在你身边。"
那一夜,雨晴在我怀里哭了很久,最后哭累了,就那样靠着我睡着了。我看着她睡着的脸,轻轻抹掉她脸上的泪痕。
八年前,也是这样的夜晚,阮香抱着她哄她睡觉。那时候的雨晴还很小,会在睡梦中喊"香妈妈",阮香就会在她额头上轻轻一吻,说:"香妈妈在这里,宝贝不怕。"
现在,那个曾经说"香妈妈在这里"的人,到底在哪里?
第二天早上,我和雨晴收拾好行李,前往机场。雨晴一路上都很安静,只是紧紧地攥着背包的肩带,指节都泛白了。
在候机的时候,我的手机响了,是公司领导打来的。
"老陈,那个项目的客户想提前签约,你能不能明天就回来?"
"抱歉,我这边的事情真的很急,可能要一周后才能回去。"我为难地说。
领导沉默了一会儿,叹了口气:"老陈,你跟了我这么多年,我知道你是靠谱的人。如果真的有难处,你就去处理吧。但这个项目可能会有影响......"
"我明白,如果公司有损失,我会承担责任。"我说。
挂了电话,雨晴看着我:"爸,是不是因为我,让你工作上很麻烦?"
"怎么会。"我揉揉她的头,"有些事情比工作更重要。"
登机的时候,雨晴突然拉住我:"爸,如果......我是说如果,如果见到她之后,真相很糟糕,我们该怎么办?"
"那就接受它。"我说,"无论真相是什么,我们都已经走到这一步了,没有退路了。"
她点点头,深吸一口气,跟着我走进了机舱。
飞机起飞的时候,雨晴紧紧抓着扶手,闭着眼睛。我知道她不是怕坐飞机,而是怕即将面对的一切。
三个多小时后,飞机降落在河内内排国际机场。
走出机舱的那一刻,越南特有的潮湿闷热迎面扑来。我已经八年没有来越南了,但这种气候,这种气息,瞬间把我拉回到从前——那些和阮香一起走过的日子。
"爸,我们现在去哪里?"雨晴问,声音有些紧张。
"先去找个酒店安顿下来,然后......"我掏出手机,看了看那条附言里的地址,"然后我们去阮家老宅。"
出租车上,司机是个热情的越南大叔,用不太流利的英语跟我们聊天。当听说我们要去"阮家老宅"的时候,他愣了一下。
"阮家老宅?"他用越南语说了一串话,然后艰难地用中文说,"那里......很老,很破。你们去那里做什么?"
"找人。"我简短地回答。
司机从后视镜里看了我们一眼,欲言又止,最后还是没说什么。
车子在河内的街道上穿行。这座城市似乎变化不大,还是那些喧闹的街道,那些骑着摩托车在车流中穿梭的人,那些路边的小摊贩。但对我来说,一切都变了。
雨晴趴在车窗上看着外面,眼睛里有好奇,也有紧张。
"爸,你以前经常来这里吗?"她问。
"嗯,以前工作需要。"我说,"你妈妈......阮香,就是我在这里认识的。"
"那你带她去过哪些地方?"
我指着窗外:"那边有个还剑湖,我们第一次约会就是在那里。她带我吃了很多当地的小吃,还给我讲了很多越南的历史故事......"
说着说着,我的声音哽咽了。
雨晴沉默了一会儿,突然说:"爸,你还爱她吗?"
我愣住了。
"我不知道。"我诚实地说,"这些年我以为自己恨她,但今天来到这里,我发现......我发现我可能从来没有真正恨过她。"
"我也是。"雨晴轻声说,"我这些年一直在恨,但其实我只是在等她回来,等她解释,等她说那一切都是误会......"
她的眼泪又流了下来。
"爸,如果她真的有苦衷,你会原谅她吗?"
我握住她的手:"如果她真的有苦衷,如果她这八年也很痛苦,那我......我想我会原谅她。但前提是,她要给我们一个真正的答案。"
车子终于停了下来。司机指着前面一条狭窄的巷子说:"阮家老宅,在里面。我的车开不进去,你们要走进去。"
我付了钱,和雨晴下了车。
站在巷子口,我们都愣住了。这是一条很老旧的巷子,两边都是破旧的老房子,墙壁斑驳,有的地方已经长出了青苔。地上坑坑洼洼的,积了一滩滩的水。
"就是这里吗?"雨晴不确定地问。
我看了看手机上的地址,点点头:"应该就是这里。"
我们开始往巷子深处走。越往里走,巷子越窄,光线越暗。偶尔有几个当地人从我们身边走过,好奇地看着我们这两个外来者。
走了大概五分钟,我们终于看到了一座老宅。
那是一栋两层的老式越南建筑,黄色的外墙已经褪色,木制的窗户有些腐朽,院子里长满了杂草。大门是那种老式的木门,漆已经剥落得差不多了。
门上挂着一块褪色的木牌,上面用越南文和中文写着:"阮宅"。
这就是阮家老宅。
我和雨晴站在门口,谁都没有马上敲门。
"爸,你说她真的在里面吗?"雨晴的声音在发抖。
"不知道。"我也紧张得手心出汗,"但我们已经到这里了。"
我深吸一口气,伸手敲了敲门。
"咚,咚,咚。"
敲门声在寂静的巷子里回荡。我和雨晴屏住呼吸,等待着。
五秒,十秒,二十秒......
没有人回应。
我又敲了几下,更用力一些:"有人在吗?"
这一次,里面传来了脚步声。
雨晴猛地抓住我的手臂,整个人都紧绷了起来。
脚步声越来越近,然后是门闩被拉开的声音。
木门吱呀一声打开了,一个三十多岁的越南女人站在门口。她穿着简单的T恤和长裤,头发扎成马尾,脸上有些疲惫,但五官秀丽。
她看到我们,愣了一下,然后用越南语说了一句什么。
"你好,我是陈默,来找阮香。"我用中文说,不确定她能不能听懂。
听到"阮香"这个名字,女人的眼睛瞬间红了。她盯着我看了很久,然后看向雨晴,眼泪突然就掉了下来。
"你们终于来了。"她用带着口音的中文说,"阮香......阮香她等你们很久了。"
我的心猛地一跳:"她在哪里?她在家吗?"
女人摇了摇头,眼泪流得更多了。
"她在三年前就去世了。"
时间仿佛停止了。
我听到雨晴倒吸了一口凉气,然后她的身体开始摇晃。我赶紧扶住她。
"什么......你说什么?"我的声音在颤抖,"她去世了?怎么可能?她三个月前还给我转了钱,还留了话......"
"那是她生前安排的。"女人擦了擦眼泪,"她让我在特定的时间把钱转给你们,把话带给你们。陈先生,你们进来吧,我有很多话要跟你们说。这些话,是阮香临终前托付给我的。"
她侧过身,让开了门。
我扶着几乎要站不住的雨晴,走进了这座老宅。
院子里长满了野草,一棵老树的枝叶垂到了地上。房子里面很暗,家具很少,看起来很久没有人正常居住了。
女人领着我们来到客厅,示意我们坐下。
"我叫阮心,是阮香的堂妹。"她给我们倒了两杯水,"这里是阮香的家,她临终前让我守着这个地方,说等你们来了,要把真相告诉你们。"
"真相......"我的声音干涩,"到底是什么真相?她为什么要离开?为什么要让我们以为她是骗子?为什么......"
"因为她生病了。"阮心打断我,眼泪又流了下来,"她回来的时候,已经是肺癌晚期了。"
05
我和雨晴都愣住了。
"肺癌晚期?"我的声音在颤抖,"可是她当时说的是她妈妈生病......"
"她骗了你。"阮心低着头说,"生病的不是她妈妈,是她自己。她妈妈在她十岁的时候就去世了。"
雨晴的脸瞬间变得惨白。
"那她为什么要撒谎?为什么不告诉我?"我的声音越来越大,"如果她生病了,我会照顾她,会陪她治疗!为什么要骗我,为什么要拿走所有的钱然后消失?"
"因为她不想拖累你们。"阮心抬起头看着我,眼睛通红,"陈先生,你知道癌症晚期的治疗费用有多高吗?几十万,上百万,最后可能人财两空。她不想把你们好不容易攒的钱都花在她身上,最后什么都没留下。"
"所以她就自己跑回来等死?"我的眼泪流了下来,"她就让我们以为她是骗子?让我们在绝望和恨意中度过这八年?"
"不,她没有让钱白费。"阮心站起来,走到角落里拿出一个文件袋,"她用那85万在河内买了一套房子,写在了雨晴的名下。这些年房价涨了很多,现在那套房子值将近200万了。她去世前把房子卖了,换成钱,让我在雨晴18岁生日前三个月转给你们。"
我接过文件袋,手抖得几乎拿不稳。里面是房产买卖合同,还有一些越南语的文件,上面确实写着雨晴的名字。
"她为什么要这么做?"我喃喃地说,"她为什么......"
"因为她爱你们。"阮心的眼泪滚落下来,"她说,她这辈子欠你们太多了,唯一能做的,就是给你们留一笔钱。她知道自己时日无多,知道自己可能看不到雨晴长大,所以她要确保,即使她不在了,你们也能过得好一点。"
雨晴突然站了起来,声音尖锐:"可是我们不需要这些钱!我们需要的是她!如果她告诉我们真相,我们可以一起面对!为什么她要自己承担一切?为什么她要让我们恨她?"
阮心走到雨晴面前,握住她的手:"因为她不想让你们看着她一点点死去。她说,她宁愿你们恨她,也不想让你们眼睁睁地看着她受折磨,最后变成一个不成人形的病人。她说......"
阮心的声音哽咽了:"她说,她想让你们记住的,是她最美好的样子。"
雨晴的眼泪如决堤般涌出,整个人瘫软在沙发上,哭得撕心裂肺。
"可是她知道吗......她知道这八年我每天晚上都在想她吗?她知道我每次看到别的小朋友有妈妈接送的时候有多羡慕吗?她知道我做了无数次梦,梦到她回来了,醒来却发现只是梦吗......"
阮心也哭了起来,紧紧抱住雨晴:"她知道,她都知道。她说这是她这辈子最对不起你的地方。但是雨晴,你要知道,她也很痛苦。她最后的那段日子,每天都在说你的名字,说想看看你长大的样子......"
我坐在那里,泪流满面,却一个字都说不出来。
原来一切都不是我想的那样。她不是骗子,她只是想用她最后的生命,为我们做点什么。
"她还留了一封信。"阮心擦了擦眼泪,从怀里掏出一个信封递给我,"她说,要等你们来了才能给你们。"
我接过信封,上面用熟悉的字迹写着:"给我最爱的老公和雨晴"。
我的手抖得厉害,几乎拆不开信封。最后还是雨晴帮我打开了它。
信纸有些泛黄,字迹有些潦草,显然是在很虚弱的时候写的:
"亲爱的老公,我的雨晴:
当你们看到这封信的时候,我已经不在这个世界上了。原谅我用这种方式和你们告别,原谅我让你们在不知真相的情况下度过了这么多年。
我知道你们一定很恨我,以为我是个骗子,以为我只是为了钱才接近你们。但我想告诉你们,我对你们的爱,是这辈子最真实的东西。
陈默,还记得我们第一次见面吗?那天我穿着白色的奥黛,你看着我的眼神那么温柔。那一刻我就知道,你是一个善良的好男人。后来我们在一起,你对我那么好,我每天都觉得自己是世界上最幸福的女人。
雨晴,我的宝贝,妈妈第一次抱你的时候,你睁着大大的眼睛看着我,那么信任,那么依赖。那一刻我就发誓,我要做你最好的妈妈,要保护你,爱护你,给你最好的一切。
但命运和我开了一个玩笑。就在我以为生活会一直这样美好下去的时候,我发现自己生病了。医生说是晚期,已经没有什么治疗意义了,最多还有一年时间。
我不敢告诉你们。我知道如果我说了,你会倾家荡产去给我治病,但癌症晚期,钱砸进去也只是延长痛苦而已。我不想你们的积蓄化为乌有,不想雨晴以后连读书的钱都没有。
所以我做了一个决定。我编了一个谎言,说我妈妈生病了,需要钱。我拿走了我们所有的积蓄,回到了越南。我用这些钱在河内买了一套房子,写在雨晴的名字下。我想,等雨晴长大了,这套房子可以给她一个保障。
在越南的最后两年,我每天都在想你们。我想你做的饭,想你回家时候的笑容,想雨晴撒娇的样子,想她叫我'香妈妈'的声音。
无数次,我都想拿起电话给你们打个电话,哪怕只是听听你们的声音。但我不能。我怕一听到你们的声音,我就会忍不住把真相说出来,我怕你们会跑来越南找我,看到我被疾病折磨的样子。
我想让你们记住的,是我最美好的样子。
老公,对不起,让你一个人带着雨晴这么辛苦。我知道你一定很累,但我相信你,你是最好的爸爸,一定能把雨晴照顾好。
雨晴,对不起,妈妈没能陪你长大。但是宝贝,你要记住,妈妈永远爱你。无论妈妈在哪里,都会一直守护着你。
等你18岁的时候,你已经是大人了,应该能够理解妈妈的选择了。那套房子我让阮心卖掉了,钱会转到爸爸的账户上。这是妈妈留给你们的,希望能让你们的生活好一点。
最后,我想说......
但就在这时,阮心突然站起来,走到一个老旧的木柜前,从里面拿出一个盒子。
"还有一件事,阮香让我一定要告诉你们。"她的声音很低,带着某种犹豫,"但她说,这件事可能会改变一切......"
她把盒子递给我,手在颤抖。
"这里面有阮香真正的秘密。她说,如果你们愿意原谅她,就打开它。如果不愿意,就把它烧掉,当一切都没有发生过。"
我接过盒子,感觉它沉重得像千斤。
"里面是什么?"我问。
阮心看着雨晴,眼神复杂:"是关于雨晴的身世。"
雨晴猛地抬起头,脸色惨白。
我的手抖了一下,盒子差点掉在地上。
"身世?什么意思?"
阮心深吸一口气:"陈先生,在我说出来之前,我想先问你一个问题——如果有些真相会改变你们之间的关系,你还想知道吗?"
我看着雨晴,她也看着我。
她的眼睛里有恐惧,有期待,还有一种决绝。
"爸,"她轻声说,"我想知道。无论是什么,我都想知道。"
我点了点头,深吸一口气,打开了那个盒子。
里面是一叠文件,还有两张照片。
第一张照片上,是年轻的阮香,她穿着越南的传统婚服,身边站着一个越南男人。他们在笑,笑得很幸福。
第二张照片上,是阮香抱着一个婴儿。那个婴儿的五官,和照片上的男人一模一样。
我的手开始不受控制地颤抖。
我拿起那叠文件,最上面的一张是出生证明。
越南语的出生证明,上面写着:
姓名:阮雨晴
出生日期:2006年3月8日
父亲:阮德明
母亲:阮香
我的大脑一片空白。
雨晴抢过那张出生证明,死死地盯着上面的字,然后她的身体开始剧烈地颤抖。
"这是什么意思?"她的声音尖利得像是要撕裂,"这上面写着......写着我的父亲是......"
她说不下去了。
阮心的眼泪流了下来:"雨晴,你不是陈先生的亲生女儿。你是阮香和她前夫的女儿。"
