人为什么要旅行？

天台山、雁荡山、黄山、白岳山、庐山、嵩山、 华山、五台山……在新近出版的《徐霞客游记：名山插图珍藏版》中，收录了《徐霞客游记》中全部名山游记16篇。比如万历四十一年（1613）徐霞客到浙江旅游，先游洛迦山（普陀山），惜未见游记。以后循海南行，第一次游览天台山和雁宕山（“宕”同“荡”），同行者有僧人莲舟。《游天台山日记》就是他这次游天台山留下来的游记。

徐霞客于三月的最末一天自宁海县城起行，四月初一日进入天台县境，四月初九日离开天台山。他登华顶峰，观石梁飞瀑，欣赏断桥三曲瀑布及珠帘水，游寒岩、明岩、鸣玉涧，眺览琼台、双阙，登赤城，沿途到了天封、万年、国清、方广诸寺。“泉声山色，往复创变”“攒峦夹翠，涉目成赏”，多姿多彩的景色使徐霞客倾倒。这篇游记清丽感人的描述，把我们带进了天台胜景。文中指出：“岭角山花盛开，顶上反不吐色，盖为高寒所勒耳。”这是徐霞客早年地理考察的重要结论，他已注意到地形、气候和植物生长的关系。他当然也曾到访庐山。写下《游庐山日记 》。

7月5日，《徐霞客游记：名山插图珍藏版》新书首发式举行。活动由庐山与中国国家地理·图书、中国国家地理·地道风物联合主办，以“在庐山，开启一次徐霞客式的出发”为主题。

活动现场，中国科学院院士刘嘉麒以地质学家的视角解读庐山。刘嘉麒指出，庐山是一座典型的地垒式断块山，由数千万年前的“喜马拉雅运动”抬升而成。庐山保存着中国东部第四纪冰川地貌最典型、最集中的遗迹，李四光先生据此提出“庐山冰期”理论。刘嘉麒还特别提到庐山的“飞来石”，一块几十吨重的巨石孤零零立于山梁，只有冰川才能将其搬运至此。刘嘉麒感慨道：徐霞客当时踩过的那些“圆者滑足、尖者刺履”的乱石，很可能就是冰川搬运而来的冰碛物。一个四百年前的旅行者，就这样在不经意间，为一场二十世纪的科学争论埋下了一条跨越时空的线索。

7月5日，刘嘉麒在《徐霞客游记：名山插图珍藏版》新书首发式现场。主办方供图

该书的插图作者、艺术家鱼山分享了自己的创作历程。为创作插图，鱼山循着徐霞客足迹重返诸名山，重绘六十余处徐霞客笔下的山川风物。鱼山表示，画徐霞客走过的山水，也是在画他在山水中的生活——跋涉的艰辛、寻路的彷徨、休憩的松弛、登顶的畅快，“徐霞客既是在宽广的天地间缓缓游历，也是在自己小小的世界里痛快行走。”

以下内容节选自《徐霞客游记：名山插图珍藏版》，为该书的导读部分。已获得出版方授权刊发。

《徐霞客游记：名山插图珍藏版》

作者：[明]徐霞客

绘者：鱼山

译者：张佳玮

版本：中信出版集团

2026年7月

大概因为每个人都有这么个梦：生活在别处，在另一个诗意的世界，享受另一种全然不同的生活。

当你的身躯被挟裹在公寓里、交通工具里、工作场所中时，你的灵魂已经蓬头赤足，踏云而去了。另一个你也许去了你一直想去的地方，看见了庙宇、殿堂、田野、园林、凉亭、鸢尾花、球场、海洋、棕榈树、岛屿、高耸的悬崖、美丽的神像、山道上穿行的驴、蓝得让人想一吸而尽的湖水、梦寐以求的电影院、船舷旁的海豚、霜冻下的葡萄藤、白雪皑皑的山口、枯叶一样的蝴蝶、让人往下看一眼就心跳加速的滑雪道、夕阳下装满十万人的恢宏球场、贴满海报站满制服美少女的街道、新月小舟晃荡的运河、悠长无尽的峡谷、散着奇怪香料味的爵士乐酒吧、废弃的城墙，或者你所爱的人回过头来，对你的一瞥。

由此产生了厅堂山水挂轴、仿古装饰、“穿越”小说、电子游戏、旅游业和大多数的园林艺术。人都乐意生活在某个桃花源，如果不可以，就塑造出一个桃源幻觉。

19世纪末，许多江南士子乍到香港，全都住到山腰去，种榕树和芭蕉，然后产生一种犹在江南、嫩绿可爱的快感。

大艺术家们也如此。莫奈喜欢日本，于是中年时去吉维尼镇置了地，连房带院买下来，栽种花木，引来河水，开掘池塘；把埃普特河改道了数百米，生造了个不规则椭圆的池子；还嫌不过瘾，又在水上特意修了座日式拱桥，桥漆为绿色，跨越池塘；水菖蒲、百子莲、杜鹃花科的观赏植物和绣球花环池而居，柳树和紫藤悬垂水面，让水的色调更趋深蓝，水面漂浮着粉红色的睡莲——到这样，他才满意了。他生造出了一个日本池塘庭院，然后生活其间，这般大规模营造景观，就是真人版的《模拟人生》。

梵高没莫奈那么有钱，但他还是爱日本画，尤其是葛饰北斋和歌川广重的作品。他买了大堆浮世绘挂家里，还跟兄弟写信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睁开眼睛看到画，我就在日本了！”后来他大概也觉得这样挺怪，就跑去南部的阿尔勒。一住下来，便情深一往。那是1888年的夏天，他写信跟兄弟说：“日本人的画儿笔触极快，快到像光；他们的神经更纤细，情感更质朴。”然后又写信给保罗·高更，哄他一起来阿尔勒作画：“我永远都不能忘却初到阿尔勒的感情……生活在这里，就像是在日本！”

所以在古代，许多传奇故事都与旅行有关，而且大多荒诞不经：《西游记》是中国最传奇的旅行故事，不必提了，更早一点呢？

唐朝段成式的《酉阳杂俎》里，有书生半路遇到一位僧人，有妻有子，是个大盗。书生朝他脑袋发了五记弹弓，僧人没事，还把会飞檐走壁的儿子介绍给书生认识——为什么如今路上，遇不到这样飞檐走壁的人呢？

《广异记》说，有个成都人，日暮时分于深山赶路，被请去吃宴席。席间有所谓巴西侯、六雄将军、白额侯、沧浪君、五豹将军、钜鹿侯、玄丘校尉、洞玄先生，显出原形来，原来是猿、熊、虎、狼、豹、鹿、狐、龟——为什么如今路上，连个活的动物都不太见得到呢？

非只中国如此。古希腊史诗《奥德赛》中，奥德修斯在海上流浪，见到各色妖魔鬼怪、巨人魔王。中世纪骑士小说中，骑士出门总遇得到巨人、怪龙、食人魔之属。当然，还有艳遇：公元1000 年前后，阿基坦公爵威廉九世号称吟游诗人，是中世纪著名的浪子，他自吹过这么个故事：骑马过科尔诺山时，他在一个城堡待了一个星期，吃了两只鸡、一堆胡椒和白面包，相伴他的还有两位贵妇。

19世纪，欧洲人没啥好写的了，于是，浪漫主义始祖夏多布里昂写他到美洲大陆，被某部落捉住了，结果美女阿达拉爱上了他，与他一起私奔啦。

——为什么到如今，我们的旅途只剩下班车、额外收费的旅游景点、导游与购物点了呢？唐僧师徒西行一路遇到的魔怪和美丽女妖精呢？会在野店里勾引书生的聂小倩们呢？会跟我们私奔的美女们呢？都到哪里去啦？

大概因为在古代，旅行太不容易了，出门的人也少。所以描述妖怪游侠，奇山异水，你无法证伪，只好频频点头、信以为真。

一切参与程度低的事情，都有如此的神话色彩。所以航海家、旅行家们总有许多光怪陆离的故事可以吹嘘。欧洲人有他们的骑士流浪传说，美国人有他们的西部牛仔传奇，中国则有各色行旅故事——大多带有神话色彩。

但并非每段旅途都可以是神奇的。

且这里有个悖论：

人类喜爱自然，但美丽的田园风景往往并非自然。最美丽的风景，是诗歌化的自然，是“小桥流水人家”的自然，是“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”式的自然。

我们想象的自然，是无边无际的田野与花田、广袤的海洋、清澈的湖水、青草如茵、绿树如盖，大地上少一些人类，多一些无害的小动物，比如菜粉蝶。空气清香甜美，阳光温暖柔和，可以让你拍照都不用手机，自带滤镜。

但世上并没有纯粹美好的自然。那些美丽无邪的自然，也是经过剪裁加工后的自然界里极难得的部分。大部分的自然环境，若非人类加工整修，并不适合人类生活，更谈不上美丽，更多的是荒凉、严苛与危险。

而真正习惯旅行的人也明白，旅行并不容易：新鲜感会消退，你的身体与精神会疲惫，大多数人会满足于走马观花，而非深入地游历。当旅行成为生活本身时，你还能保持那份热情吗？

所以徐霞客这样的存在才难得。

徐霞客出生在传奇的1587年，即将进入黄仁宇那著名的“万历十五年”。当时明朝已经波谲云诡。

别家书生都在考功名、钻八股，削尖脑袋求名图利时，徐霞客撩起衣摆，揣块饼子，出门看山去了。

这一走就是三十四年， 走了十万里——《西游记》里孙悟空一个跟斗“十万八千里”是个虚指的数字，而徐霞客真走了这么远。

他之出游，不像咱现在高铁飞机订酒店。“其行也，从一奴，或一僧；一杖、一襆被”，睡过虎狼巢穴，蹭过土匪窝边，断过粮，坠过河，几次险些喂了山水。

但他笔下从容得很，仿佛不是冒险，而是去邻家串门。旁人觉得是苦旅，他只觉得是日常。

他写山水，不似郦道元那般考据，倒像个揣着好奇心闯天下的老顽童。他不是摆架子做学问，倒像给老友写家书。

走错了路，他不虚饰；遇到了僧人山民，他如实记录；错过的风景，他也感叹；不知道该怎么走，他不“强不知以为知”；风景好与不好，他也能对比。

他走过的山、涉过的水，不是写意山水，而是工笔描摹。能踩，能摸，能闻见松涛里裹着湿气，是活的。

山民的饭，僧人的茶，偷偷赠予的果子，他会记下来。千辛万苦爬藤牵绳的路，他也记下来。他不像个士大夫，倒像个“穿越”过去的田野调查者。

后世说他是地理学家、旅行家，都对，但没说全。我觉得徐霞客最动人的，是他真正把游玩做到了极致。

明朝万历到天启年，读书人忙于科考、权斗、经营人脉时，他扭头走向山川，用一辈子回答一个问题：人活一遭，莫非只有官袍加身一条路？山水不值得吗？好奇心不值得吗？

他老眼昏花了，还拄着杖往西南走。笔记里偶有字迹歪斜，却仍执拗地记录。

他去世前说：“张骞凿空，未睹昆仑；唐玄奘……衔人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇双屦……与三人而为四，死不恨矣。”——他自比的不是王侯将相，而是出使西域的张骞、西游的玄奘。

别有一分布衣的傲气吧？

徐霞客出生前八十八年（明弘治十二年）出过一件大事：前一年乡试第一的苏州大画家唐寅，和一个同乡进京会试。

户科给事中华㫤上了一本，说唐寅和他的同乡勾结主考官程敏政，泄题作弊。

这案子最后办成了一锅粥。弘治皇帝让名臣李东阳复查，查无实据。但华㫤那边又有人保，说他“仗义执言”。皇帝只好各打五十大板。

结果是：程敏政罢官，不久气死了。唐寅和那个苏州同乡成了官场斗争的牺牲品，功名全废，还蹲了大狱。

那年科考，明朝大军事家、大哲学家王守仁（王阳明）中了进士，而唐寅唐伯虎看透了世事，回老家去画桃花美人，一辈子不琢磨仕途了。

那位苏州同乡对朝廷还有幻想，一直等，等新皇上赦免他，好重回官场。最后，35 岁的他客死北京。

这位同乡叫作徐经，他就是徐霞客的高祖。

也许从高祖那一代，徐霞客已经明白了：世上可以有王阳明这样的大贤，也可以有唐伯虎这样的大画家；可以像他高祖那样执着地等候，也可以独自出行十万里，去当张骞，当玄奘。

庙堂之高，江湖之远，桃花美人，经史子集，山川大地，人生不止一种活法。

原文作者/张佳玮

整合/何也

编辑/张进

导语校对/赵琳