上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
—— 引子 ——
那晚客厅的灯我没有开。
我就那么坐在地毯上，右手腕抵着茶几角，电视里的天气预报还在说话，声音很小，像是从很远的地方飘过来的。
顾嘉明和若雪的卧室门已经关上了，走廊里一点动静都没有。
我抬起头，环顾了一圈这个客厅。
浅灰色地毯，若雪结婚时新铺的，茶几上还放着那瓶没喝完的酒，沙发靠枕歪了一边，什么都没变，什么都和平时一样。
我慢慢撑着茶几站起来，低头在黑暗里找到了我的包，挂在鞋柜旁边的椅背上，就在原处，一直在那里。
我拎起来，掂了掂。
然后我穿上外套，把门轻轻带上，下了楼。
楼道里的风把我头发吹乱了，我也没去理。
路边停着几辆出租车，我走向最近的那辆，拉开车门坐进去，把包放在腿上，双手压着。
司机问去哪儿。
我报了一个地址，声音平稳，像是说了一句再普通不过的话。
酒瓶落在茶几上的声音很重，把我从电视机前的迷糊中砸醒。
我还没来得及坐直，顾嘉明已经走过来了。
他脚步不稳，领带松着，西装袖口沾了一块不知什么颜色的印子。
我认识这个状态——他喝高了，而且今晚的生意没谈成。
你坐这儿干什么。"
不是问句。
我想说我不过是看个电视，可话还没出口，他一把推过来，掌心正正抵在我肩膀上。
我往后倒，腰先撞上沙发扶手，接着整个人滑下去，右手腕磕在茶几角上，一声闷响。
地毯是若雪结婚时新铺的，浅灰色，触感还算软，不过这不重要。
重要的是我就那么坐在地上，抬头看见顾嘉明低着头喘气，眼神涣散，并没有要弯腰来扶我的意思。
卧室的门开了。
若雪出来了，睡衣，头发散着，显然是被动静惊醒的。
她先看了顾嘉明一眼，再看我。
妈，你没事吧。"
就这一句。
她没有走过来，也没有再说什么，只是伸手拉住顾嘉明的胳膊，把他往卧室方向带。
顾嘉明没有回头，两个人的脚步声很快消失在走廊里，门关上，一点声音都没有了。
客厅里只剩电视还亮着，播的是天气预报，说明天有小雨，气温再降四度。
我在地上坐了一会儿。
右手腕开始发酸，我低头看了一眼，皮肤表面还没变色，不过我知道，再过几个小时，那里会青起来一片。
我没有哭。
不是忍着。
是那个哭意还没等涌上来，就已经在某个地方干掉了，像一滩浅水遇上了冬天。
我慢慢撑着茶几站起来，把电视关掉。
屋里暗下来，窗外是楼道里的一点路灯光，透过窗帘缝渗进来，勉强够看清东西放在哪里。
我的随身包挂在玄关的第二个钩子上，两年多来一直挂在那里，若雪从没问过里头装的什么。
我走过去，把包取下来，在玄关换了鞋。
动作不快，也不慢。
我没有去厨房拿东西，没有去房间拿换洗衣物，也没有在茶几上或者鞋柜上留任何一张纸。
外套搭在沙发背上，我顺手拿起来穿上，右手腕穿袖子的时候顿了一下，然后还是套进去了。
门锁是按压式的，关上的声音很轻。
楼道里有点冷，节能灯一闪一闪的，我按了电梯，等它慢慢爬上来。
镜子里的女人头发有点乱，站得很直，表情说不上是什么，大概就是没有表情。
我在小区门口站了一会儿，把手机从包里摸出来，调成了静音。
路边的法国梧桐已经快落光了，几片叶子在路灯下打着转。
我往右走了大约两百米，在路口招手拦下一辆出租车。
司机是个中年男人，问我去哪儿。
我报了一个地址。
那是一条老街，离这里不远，开过去大概二十分钟。
司机嗯了一声，打表，开车。
车窗外的路灯一盏一盏往后退，我把右手放在腿上，没有去碰那段手腕。
收音机里放着一首老歌，含含糊糊的，我没有听清歌词，也没有在意。
包里有什么，我清楚。
出门前我检查过——身份证，银行卡，一个旧手机壳压着的几张折叠的纸，还有一把从没用过的小钥匙，钥匙上坠着一个掉了漆的小葫芦，是我自己穿的，穿了快两年了。
车拐进老街，路面变窄，两侧都是上了年头的楼。
司机放慢速度，问我停在哪里。
我说再往前一点，看见那栋红砖楼停就行。
红砖楼的一楼有一户灯还亮着，窗帘是暗黄色的，透出来的光很稳。
红砖楼一楼那户人家的灯还亮着。
我站在楼道口，手摸到门铃，停了一下，改成了敲门。
三下，不轻不重。
沈玉芬来开门的时候穿着旧棉拖鞋，头发没梳，眼睛看见我，只定了一秒，就往旁边让了让，说进来。
她没有问我为什么来，也没有问我手腕。
我在她家坐下来，暖气开着，屋里有点干，有股熟悉的老旧木头气味。
桌上放着半杯凉掉的茶，她端进去换了热的，重新放在我面前。
我捧着那杯茶，说，玉芬姐，我今晚要在你这里住一夜。
她嗯了一声，去里屋拿被子，没再多说。
我坐在那里，脑子里却转到了两年前。
那是顾嘉明和若雪结婚后第四个月，他第一次开口问我养老金的事。
问得很随意，就是饭桌上，说妈你这每个月退休金有多少，够花吗，要不要我们帮你做个规划。
我说够花，不用麻烦。
他没再说，笑了笑，话题就过去了。
可那之后不到两周，我发现我那本存折被动过了。
我放在床头抽屉最里面，用一条旧橡皮筋绑着，橡皮筋是我自己打的结，有个特定的方向。
存折被人取出来再放回去，橡皮筋的结方向变了。
我没有说破。
存折里的数字没有变。
那本存折里一直只有日常用的那点钱，买菜、交电话费、偶尔给若雪买个东西，从来没超过三万。
我知道他看了什么，也知道他会得出什么结论。
他得出的结论，正是我希望他得出的那个。
再后来，是去年春天。
顾嘉明说他在帮家里做资产梳理，说现在房价涨得快，要去房管局给家庭成员登记一个信息查询授权，说这样以后有什么政策变动，系统会第一时间通知，方便统一管理。
他说得头头是道，连表格都打印好了，推到我面前，说妈你签个字就行。
我低着头看那张表。
表格上写着我的名字，旁边是授权查询的选项。
意思是，以后但凡我名下有任何不动产信息发生变更，系统通知会同步推送给授权人，也就是顾嘉明。
他说这是为了方便。
我想了大约五秒钟，拿起笔，签了。
顾嘉明把表格收起来，说妈你放心，就是个备案，没别的意思。
我说我知道。
我确实知道。
只是他大概没想过，这个授权是双向的——有变更，他会收到通知；可通知送达的时候，变更已经完成了。
那之后他大约真的放心了。
毕竟存折翻过，余额不足三万，授权也登记了，名下没有任何异动，一个退休老太太，能有什么。
他的注意力转回他自己的事情上去了。
我后来听若雪无意中提过，说嘉明最近压力大，公司那边有笔款子周转不过来。
具体多少，若雪没说，我也没问。
我只是把这句话记下来了。
沈玉芬从里屋出来，把被子放在沙发上叠好，然后在我对面坐下，两手放在膝盖上，看着我。
我把右手放在桌面上，袖子没有撸起来。
她的眼睛在我手腕处停了一下，然后移开，看着我的脸。
我说，玉芬姐，那个铁盒。
她没有动，只是看着我，问，现在取？
我说，明天早上。
她点了点头，站起来，说那你早点睡，明天我陪你去。
屋里重新安静下来。
暖气嗡嗡地响，窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘缝里扫过去，又消失。
我盯着桌上那杯茶，茶叶在水里慢慢沉下去。
存折是真的，钱是真的，只是那本存折里的钱，从来不是全部。
那么另一部分，究竟在哪里——这个问题，顾嘉明翻遍了那个抽屉，始终没有想到要问。
沈玉芬的闹钟定的是六点。
我听见它响的时候已经醒了，躺在沙发上，盖着她拿出来的那床旧棉被，眼睛盯着天花板上一道细长的裂缝。
暖气还在嗡嗡响，外面天还没亮透，窗帘缝里透进来一线灰白的光。
右手腕压在被子下面。
我没有去看它。
六点半，沈玉芬从里屋出来，头发梳好了，外套穿整齐，手里端着两杯热水。
她把一杯搁在我面前的茶几上，没有说话，在椅子上坐下来等我。
我坐起身，把被子叠好，喝了几口热水，穿上外套。
她说，铁盒在柜子最里头，我去拿。
我说，我跟你一起去。
那个铁盒是绿色的，边角生了一点锈，锁扣是旧式的按压弹开那种。
沈玉芬从柜子最深处把它搬出来，搁在床上，然后退后一步。
我从包里摸出那把小钥匙。
钥匙上的小葫芦掉了漆，在指尖转了一圈，还是原来那个分量。
快两年了，这把钥匙从来没有用过。
锁扣弹开的声音很轻，咔哒一声，铁盒盖子翘起来。
我掀开盖子，看见两本房产证并排放着，封皮是暗红色，边角压着一张叠好的白纸，纸上有我自己的字迹，我的手指刚碰到它，指尖发冷，像是摸到了什么不该这么轻的东西。
