被罚370元他笑着交钱，隔天却把秸秆捆好送到村委大院

01.

我是在周三下午三点接到表叔电话的。

那个时间点我正在公司茶水间洗杯子，手机震起来的时候屏幕朝下扣在台面上，嗡嗡嗡转了三圈我才翻过来看。

来电显示表叔，我愣了一下。

上次见他还是去年清明，在老家的山坡上给爷爷烧纸，他蹲在旁边一声不吭地拔坟头的杂草，拔完拍拍膝盖上的土，递给我一袋自家晒的萝卜干。

妞。他电话里声音跟平时一样，不急不慢的，叔出了点事。

茶水间的饮水机咕咚咕咚响了一声，我把水龙头关掉。

地里点芝麻秆，叫镇上管环保的拍了照，罚了三百七。

我攥着杯子的手紧了紧。

三百七，对表叔来说不是小数目。

他一个人种那几亩地，一年到头刨去种子化肥，落不下几个钱。

去年过年回去，我看他穿的还是五年前那件藏青色棉袄，袖口磨得发亮。

交了？

交了。他说，当天就去镇上把钱交了。

我等他往下说。

电话里沉默了两秒，他补了一句：没事，就是跟你说一声。

这话不对。

表叔不是那种出了事会打电话跟晚辈说一声的人。

他妈的我太清楚了，他这个人，天塌下来自己扛，扛不住了就蹲在门槛上抽根烟，抽完接着扛。

前年他腰椎间盘突出，疼得下不了床，还是隔壁婶子跟我妈打电话说漏了嘴我们才知道。

叔，我把杯子搁在沥水架上，你是不是还有别的事。

他又沉默了。

饮水机又开始咕咚，有人推门进来接水，我侧身让了让。

我把剩下的芝麻秆捆了，他说，码在村委大院门口了。

我手指顿在杯沿上。

还贴了张纸，写了点东西。

写的什么？

就写清楚了秆的来源、重量、用途。他语气平平的，写了我叫啥，哪个村的，电话多少。

接水的同事出去了，茶水间只剩下我一个人。

窗外是灰扑扑的写字楼外墙，空调外机嗡嗡转着。

然后呢？

然后我就回来了。他说，现在在家呢，给你打个电话。

我总觉得他话里藏着什么，但他不说，我也不好追着问。

表叔这个人你越追他越往壳里缩，像田埂上那种一碰就卷起来的西瓜虫。

有些人的倔，不是跟你较劲，是跟他自己心里的那杆秤较劲。

我说叔你要是心里不痛快就跟我说说。

他说没有不痛快，罚款该交就交，规矩是规矩。

我说那你把秆码人家门口干啥。

他说放地里也是烂，放村委门口有人收。

他说得轻巧，但我听着不对味。

挂了电话我站在茶水间没动，手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。

我想起小时候暑假回老家，表叔带我去地里点芝麻秆。

秋天的芝麻秆干透了，火柴一划就着，火苗顺着秆子往上窜，噼里啪啦响。

他站在旁边看，脸上映着火光，跟我说芝麻秆烧过的灰是好肥料，明年地里庄稼长得壮。

那个画面在我脑子里停了好多年。

现在他点芝麻秆被罚了三百七。

我把手机揣兜里，回了工位。

电脑屏幕亮着，表格做了一半，光标一闪一闪的。

我盯着那光标看了半天，一个字没敲进去。

晚上回到家，我给我妈打了个电话。

我妈说她也听说了，表叔昨天去镇上交罚款的时候碰见她买菜，还跟她笑了笑，说没事，该交的。

你表叔那个人，我妈在电话里嗑着瓜子，一辈子没跟人红过脸，这回也不知道怎么了。

什么叫不知道怎么了？

他把秆码村委门口，村主任老赵看见了，叫他搬走，他不搬。老赵说你再不搬我叫人来搬了，他说那你叫吧。

我握着手机的手腕有点酸。

后来呢？

后来老赵真叫了两个人来搬，搬完了你表叔又捆了一捆码回去。

我妈嗑瓜子的声音脆脆的，一颗接一颗。

再后来老赵不搬了，就搁那儿了。今天早上我去买菜路过，那捆芝麻秆还在村委门口靠着呢。

我脑子里浮现出那个画面。

灰扑扑的村委大院，铁栅栏门，门口靠着一捆捆得整整齐齐的芝麻秆，上面贴着一张手写的纸。

路过的人看一眼，走过去了，又回头看一眼。

他纸上到底写的啥？我问。

我哪知道，我又没凑近看。我妈说，你明天回来一趟不就知道了。

我回去干啥？

他不是给你打电话了嘛。你表叔那个人，能给你打电话，就是心里有事。

我妈这句话戳中了什么。

我挂了电话坐在沙发上，客厅没开灯，只有路由器的小蓝灯一闪一闪。

我想了想，打开手机订了张明天回老家的高铁票。

02.

第二天下午我到了老家镇上。

从高铁站打车到村里要四十多分钟，司机是个话多的中年人，一路跟我聊今年雨水少、地里庄稼不好种。

我嗯嗯啊啊应着，眼睛看着车窗外。

路两边的田里确实干，玉米叶子卷着边，灰扑扑的。

到村口的时候快四点了。

我让司机停在村委大院门口，下了车。

那捆芝麻秆还在。

靠着铁栅栏门的左侧，捆得方方正正，比我腰高一点。

芝麻秆是黄褐色的，干透了，有几根从绳子里翘出来，风一吹轻轻晃。

秆子上面贴着一张白纸，用透明胶带封了好几层，怕下雨淋湿了。

我蹲下来看那张纸。

表叔的字我认得。

他小时候念过几年书，字写得一笔一划，像小学生描红。

纸上写的是：

芝麻秆，产地本村三组张有田，重量约四十五斤，已晒干，可作燃料或沤肥。本人于本月七日在地里点燃少量芝麻秆作草木灰，被环保巡查拍照，已按规定缴纳罚款三百七十元。剩余秆秆未再焚烧，捆好运至此处，供有需要者取用。如需联系，电话——

后面是他的手机号。

我蹲在那儿把这段话看了两遍。

纸被风吹得边角卷起来一点，我伸手按了按。

你是老张家的？

我回头，一个穿灰夹克的中年男人站在我身后，手里夹着根烟。

我认出来了，是村主任老赵。

我是他侄女。

老赵弹了弹烟灰，看了一眼那捆芝麻秆，又看了一眼我。

你劝劝你表叔，他说，这东西搁这儿不像话。前天上面来检查，问我这是啥，我说是村民暂放的，人家没说什么，但脸色不好看。

他为啥不搬回去？我问。

我哪知道。老赵吸了口烟，我跟他说了，秆秆不让烧是上面的规定，罚款也不是我要罚的，是镇里综合执法拍的照、开的单子。他跟我较什么劲。

老赵的语气里有一种被冒犯的不高兴，但又不全是。

他看那捆芝麻秆的眼神有点复杂，像是看一个不大不小的麻烦，又像是看一个他不太想碰的东西。

他那天交罚款的时候，我想了想，说什么了吗？

没说什么。老赵把烟头扔地上踩灭，就笑了一下，把钱数了，拿了收据就走了。我还以为这事过去了。谁知道隔天他把这玩意儿码我门口了。

老赵走了。

我又蹲了一会儿，站起来往表叔家走。

表叔家在村东头，三间平房，院子不大，种了两棵柿子树。

我推开铁皮院门的时候，表叔正蹲在屋檐下磨镰刀。

磨刀石搁在地上，他一手扶着镰刀把，一手舀水往石头上淋，嚓嚓嚓的声音不紧不慢。

叔。

他抬起头，看见是我，愣了一下，然后站起来。

动作有点慢，腰可能又不好了。

你咋回来了。他说。

回来看看。

有啥好看的。他把镰刀靠在墙根，在裤子上擦了擦手，进屋坐。

屋里还是老样子，水泥地面，墙上贴着几年前的挂历。

茶几上摆着一碟花生米，半瓶白酒，一个玻璃杯。

他给我倒了杯水，自己坐回小马扎上，拿起玻璃杯抿了一口。

你妈跟你说的？他问。

嗯。

多事。

我端起水杯喝了一口。

水有点咸，是村里井水的味道。

叔，那张纸我看了。

他没说话，手指转着酒杯。

你写得跟说明书似的。

他嘴角动了一下，不知道算不算笑。

有些话说得太清楚，是因为心里太堵。一个字一个字往外蹦，蹦完了，堵的地方就通了。

你怨老赵？我问。

不怨他。他说，规矩又不是他定的。

那你把秆码他门口干啥。

表叔沉默了一会儿。

窗外柿子树的影子斜在院子里，一只鸡在墙根刨土。

妞，他说，你知道我为啥点芝麻秆不？

当肥料。

对。你爷爷教我的，我十几岁就会了。他把酒杯搁茶几上，芝麻秆烧的灰是碱性的，地里酸性大了撒一把，土就松了。你爷爷说这是老辈传下来的法子，比化肥好，不伤地。

我没说话。

那天我在自己地里点火，离林子远着呢，旁边就是条水沟，烧完我就拿土盖了。结果无人机在天上拍了照，下午镇里就来人了。

他又拿起酒杯，没喝，就那么拿着。

人家给我看照片，我说是我点的。人家说要罚款，我说行。人家说三百七，我说行。人家说不准再烧了，我说行。

他把酒杯放下了。

我说了三个行，一个字没争。

我看着他的脸。

六十多岁的人了，脸上的皱纹像干涸的河床，一道一道的。

那你心里到底哪里过不去？

他没回答我。

外面那只鸡咯咯叫了两声，扑棱着翅膀跑过去了。

03.

晚饭是表叔做的。

炒了个青菜，热了碗剩的红烧肉，下了两碗面条。

我们面对面坐在矮桌前吃，头顶的灯泡有点暗，照着桌上的菜。

你回来待几天？他问。

明天下午走。

嗯。

他低头吃面，吸溜吸溜的。

我夹了块肉，嚼了两口，有点咸。

老赵今天跟我说，让你把秆搬回来。

表叔筷子停了一下，然后继续夹菜。

他说上面来检查，不好看。

那就不好看呗。

我看着他。

他脸上没什么表情，但我注意到他夹菜的时候筷子在盘子里多拨了两下，那是一种心不在焉的动作。

叔，你到底想干啥？

他放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴。

纸巾是那种粗糙的散装纸，擦在嘴上沙沙响。

妞，我今年六十三了。他说，种了一辈子地。你爷爷种地，我种地，你爹不种了，进城了。现在村里种地的都是我这把年纪的，年轻人全走了。

我等着他说下去。

去年村里搞土地流转，有人来包地种药材，一亩地一年给八百块。好多人都签了，我没签。

为啥？

不为啥。他说，就是不想签。

他站起来收拾碗筷，我帮着端进厨房。

厨房灯更暗，抽油烟机轰轰响，他没开，就着窗外的天光洗碗。

水龙头开得很小，细细的一股水，冲在碗上。

你爷爷那辈人种地，是跟天斗。我这辈人种地，是跟地斗。现在你们这辈人不种地了，跟啥斗？跟人斗，跟自己斗。

他把洗好的碗摞在沥水架上。

我点芝麻秆那天，火刚点着，我就想起你爷爷。他蹲在地头上看我点火，跟我说火要顺着风点，别呛着自己。那都是四十年前的事了。

厨房里安静了一会儿，只有水龙头没拧紧，一滴一滴往下掉水珠。

后来无人机来了，我抬头看，一个小黑点在天上转。我当时想，这东西能看见我点火，看不见我种地。

被看见的永远是错的那部分，对的那部分没人抬头看。

他拧紧水龙头，在围裙上擦了擦手。

我不是跟老赵较劲，也不是跟规矩较劲。他说，我就是想让人知道，那捆秆是我捆的，是我码在那儿的，是我写的纸。秆不让烧，行。但秆是我的，我没躲没藏，我认了罚，剩下的秆我码在明处，谁要谁拿走。

他转过身看着我，厨房昏暗的光线里，他的眼睛有点亮。

我就是想让人知道，张有田不是偷偷摸摸点火的人。他点火是有道理的，他认罚是认规矩的，他把秆码在那儿是敞亮的。

我靠在厨房门框上，喉咙有点紧。

你写那张纸，就是为了这个？

嗯。

你不怕别人说你轴？

说呗。他走出厨房，拿起茶几上的酒杯抿了一口，我又不是第一天轴。

我跟着他回到堂屋，坐在沙发上。

沙发是人造革的，坐上去吱嘎响。

老赵其实心里明白，表叔说，他就是嫌麻烦。他觉得我给他出了个难题。

那你打算什么时候搬回来？

不搬。他说，等秆被人拿走，自然就没了。

要是没人拿呢？

那就搁着。他说，搁到烂，搁到明年开春，也是搁在明处烂。

我看着他的侧脸。

灯泡的光从上面打下来，他的眼窝陷在阴影里，颧骨突出，下颌的线条硬硬的。

这个男人一辈子没跟人吵过架，村里人都说老张是个老实人。

老实人的倔，是闷在心里的，不声不响，但搬不动。

你年轻的时候，我突然问，有没有什么事，也是这么轴的？

他愣了一下，然后笑了一下。

那个笑很轻，像隔夜茶水浮着的油花，一晃就散了。

有。他说，你婶子当年嫁我的时候，她爹不同意，说我家穷。我没争没吵，就每天去她家地里帮着干活，干了一个月。她爹最后说，这小子不是穷，是犟。

我没听过这段。

表婶走了快十年了，乳腺癌，发现的时候已经晚了。

表叔从那以后就一直一个人过。

婶子后来怎么说？我问。

她说我傻。他把酒杯里最后一口酒喝完，但她说的时候是笑着的。

窗外全黑了，柿子树的影子也看不见了，只有远处谁家的狗叫了两声。

我坐在那张吱嘎响的沙发上，觉得有什么东西正在慢慢浮上来，像井里的水，不动声色地往上涨。

04.

第二天一早我去村口小卖部买牙膏，碰见了隔壁的李婶。

李婶拉着我胳膊，把我拽到路边。

你表叔那事你知道不？

知道。

你说他图啥？李婶压低声音，三百七都交了，非得把那秆码村委门口，这不是给自己找不痛快嘛。

我笑了笑没接话。

李婶又说了几句，看我没什么反应，就拎着菜篮子走了。

我站在小卖部门口，看着村委大院的方向。

那捆芝麻秆还在，远远看过去像一个人蹲在铁门旁边。

上午十点多，我帮表叔把院子里的柴火归置了一下。

他腰不好，搬不了重的，我帮着搬了几捆玉米秆，堆在厨房后面的棚子底下。

搬完了他递给我一条毛巾，我擦了擦汗。

妞，他站在柿子树下，你下午几点的车？

三点。

那还早，我给你做顿饭。

他说着进了屋，开始和面。

表叔做手擀面是一绝，面揉得硬，擀得薄，切得细，下到锅里一根是一根。

我靠在厨房门口看他揉面，面粉扬起来，在窗户透进来的光里飘着。

小时候你一来就嚷着要吃面，他说，一碗面能把你打发得高高兴兴的。

现在也是。

他回头看了我一眼，笑了一下。

面下锅的时候，他手机响了。

他手上全是面粉，让我帮他接。

我拿起手机，来电显示赵主任。

叔，是老赵。

你接。

我接了。

老赵的声音从听筒里传出来，有点急。

老张，你那捆秆有人要了。

啥？

镇上有个做手工造纸的作坊，老板刚才路过看见了，说芝麻秆能造纸，问能不能拉走。我说得问你，他说他下午来拉。

我转述给表叔听。

他手里的筷子在锅里搅着，搅了两圈。

你跟他说，行。

我对着手机说了。

老赵在那头顿了一下，然后说：那行，我让他下午来。老张，这事就算过去了啊。

表叔接过手机，在围裙上蹭了蹭手上的面粉。

赵主任，他说，那秆不是白给的。

电话那头安静了一秒。

啥意思？

秆是四十五斤，按柴火价，一斤两毛，一共九块。让他给九块，秆拉走。

我盯着表叔。

他脸上的表情很平静，跟说今天天气不错一样。

老赵在电话里半天没出声。

老张，你这是……

秆是我的，我捆的，我码的。谁要谁拿走，但不能白拿。表叔说，九块钱，不多。

挂了电话，他把手机搁桌上，继续搅锅里的面。

叔，你为啥非要那九块钱？

他把面捞进碗里，浇上卤子，端到我面前。

不是钱的事。他说，白给，人家觉得是破烂。花钱买，人家觉得是东西。

有些东西不能白给。白给了，你的道理就变成了别人的便宜。

我低头吃面。

面很筋道，卤子是豆角炒肉末，咸淡刚好。

下午两点多，那个做手工纸的老板来了。

开着一辆破面包车，四十来岁，戴副眼镜，看着不像生意人，倒像个老师。

他蹲在村委门口摸了摸芝麻秆，站起来跟老赵说了几句，然后老赵带他来了表叔家。

表叔在院子里等着，换了件干净衬衫。

张师傅，那人伸出手，我姓周，在镇上开了个手工纸作坊。你这芝麻秆是好东西，纤维长，造出来的纸韧性好。

表叔跟他握了握手。

九块。表叔说。

行。姓周的笑了，我给你十块，不用找了。

不用，九块。

表叔从兜里掏出一把零钱，翻了翻，翻出一张五块、四张一块，凑了九块递给姓周的。

这是找你的一块钱。

姓周的愣了一下，接过那一块钱，看了看表叔，又看了看我。

张师傅，你这人有点意思。

表叔没接话，转身回屋拿了把剪刀，带着姓周的去了村委门口。

我跟在后面。

表叔蹲下来，把捆芝麻秆的绳子剪断，一根一根递给姓周的，姓周的一根一根接过去码在面包车后厢里。

两个人就这么递着接着，谁也没说话。

老赵站在旁边看着，点了根烟。

四十五斤芝麻秆，递了快二十分钟。

码完了，面包车后厢堆得满满当当。

姓周的拍了拍手上的碎屑，从钱包里抽出一张名片递给表叔。

张师傅，以后地里再有芝麻秆，给我打电话。我按斤收，一斤两毛五。

表叔接过名片看了看，揣进衬衫口袋里。

面包车开走了。

村委大院门口空了，只剩下水泥地上几片碎叶子和一小截断掉的麻绳。

表叔弯腰把麻绳捡起来，团了团，塞进裤兜里。

老赵把烟头踩灭。

老张，这事算完了。

完了。表叔说。

老赵转身走了几步，又回头。

你那纸写得挺好，字不错。

表叔没说话，但我看见他嘴角动了一下。

我站在村委门口，看着那扇铁栅栏门，看着门旁边那块被芝麻秆靠了两天的水泥地，上面有一道浅浅的印子。

风吹过来，把那几片碎叶子吹跑了。

05.

我改签了车票，多待了一晚。

傍晚的时候，表叔说去地里转转，我跟着去了。

他的地离村子不远，走路十来分钟，在一条土路旁边，两亩多一点。

地里的玉米收了，剩下光秃秃的秆子立着，地头上堆着几捆干枯的芝麻秆。

就这儿。他指了指地中间一小片烧过的痕迹，那天就在这儿点的。

我蹲下来看了看。

烧过的地面是灰黑色的，混着碎碎的草木灰，旁边是他用土盖过的痕迹。

不仔细看，根本看不出来这里点过火。

无人机怎么拍到的？我问。

天上转着呢，拍得清清楚楚。他抬头看了看天，人家给我看照片的时候，我都能看见我自己蹲在地上的样子。

他在地头上坐下来，我跟着坐下。

田埂上的草枯黄了，坐上去沙沙响。

远处的天边有一片火烧云，橘红色的，慢慢往暗里沉。

妞，你知道我为啥给你打电话不？

我摇了摇头。

因为那天交完罚款回来，我坐在屋里，觉得心里堵得慌。他捡了根枯草，在手指上绕着，不是心疼那三百七。是觉得，我张有田活了六十三年，头一回被人当贼似的拍了照。

你不是贼。

我知道我不是。他说，但那张照片里我是。蹲在地上点火，偷偷摸摸的，像做贼。

他把枯草扯断了。

我越想越堵。后来我想，堵在心里的东西，说出来就好了。但我跟谁说呢？跟你婶子说不了，跟村里人说，人家觉得我矫情。我就想到你了。

为啥是我？

因为你小时候跟我下地，我点芝麻秆你就在旁边看着。你见过我点火的样子，你知道我不是贼。

人这一辈子，最怕的不是被人误解，是误解你的人里，没有一个见过你本来的样子。

我坐在田埂上，喉咙发紧，眼睛发酸，但我没哭。

表叔也没哭。

我们两个就这么坐着，看着天边的火烧云一点一点暗下去。

那张纸，他说，我写了三遍。第一遍写得太冲，撕了。第二遍写得太软，也撕了。第三遍写完，我觉得行了，不卑不亢，把事情说清楚了。

你写的时候手抖不抖？

不抖。他说，写完了手才开始抖。

天快黑了，蚊子多起来。

他站起来拍拍屁股上的土，说回去吧。

我跟在他后面往回走，土路两边是收了庄稼的地，空荡荡的，风吹过去有呜呜的响声。

叔。

嗯。

你那张纸，其实不是写给老赵看的，也不是写给拉秆的人看的。

他没回头，继续往前走。

你是写给那个无人机看的。

他脚步顿了一下，然后继续走。

无人机看不见纸。他说。

但你知道它在那儿。

他停住了，转过身看着我。

天已经半黑了，他的脸模模糊糊的，只能看见一个轮廓。

妞，你说得对。他说，我是写给天上那个东西看的。它拍了我的照片，但它不知道我是谁。那张纸就是我的名字，我的电话，我的理由。它看不懂，没关系。我自己知道它在那儿，就够了。

我们继续往回走。

走到村口的时候，路灯亮了，昏黄的光照在那扇铁栅栏门上。

门旁边那块水泥地空着，干干净净的，好像什么都没放过。

但我脑子里还印着那捆芝麻秆的样子，方方正正的，上面贴着那张一笔一划写满字的白纸。

晚上表叔做了个拍黄瓜，开了瓶啤酒。

我们坐在院子里吃，头顶是柿子树，树上挂着几个青柿子，还没熟。

蚊子嗡嗡的，他点了盘蚊香搁在脚边。

那个姓周的，他说，做手工纸的。他说芝麻秆造出来的纸，韧性好。

嗯。

你爷爷要是知道芝麻秆还能造纸，肯定高兴。

他喝了口啤酒，看着树上的柿子。

我明天把那几捆秆也捆了，给姓周的打电话。

好。

蚊香的烟细细的，弯弯曲曲往上飘，飘到柿子树叶子里就散了。

06.

第二天上午我走的时候，表叔送我到村口。

他拎着一袋东西，递给我。

我打开看，是一袋手擀面，用保鲜袋装着，扎得紧紧的。

回去冻上，想吃的时候下一点。

好。

车还没来，我们站在村委大院门口等。

那扇铁栅栏门开着，老赵在里面跟人说话，看见我们，点了点头。

妞，表叔突然说，你帮我个忙。

啥？

他从兜里掏出一张纸，折得方方正正的。

我接过来打开，是他贴在芝麻秆上那张纸的底稿。

铅笔写的，有些字描了好几遍，纸边上有橡皮擦过的痕迹，擦得毛毛的。

这个你留着。

我看了看那张纸，又看了看他。

留这个干啥？

不干啥。他说，就是给你。你替我收着。

我把纸折好，放进包里。

车来了。

我上了车，摇下车窗跟他摆手。

他站在村委门口，穿着那件藏青色棉袄，袖口磨得发亮，手插在兜里，冲我点了点头。

车开出去一段路，我回头看。

他还站在那儿，旁边是那扇铁栅栏门，门旁边那块水泥地空着。

他身后是村子，灰扑扑的平房，柿子树，远处的田地。

他站在那儿，越来越小，最后拐了个弯，看不见了。

我靠在座椅上，从包里摸出那张纸，又看了一遍。

铅笔字，一笔一划。

芝麻秆，产地本村三组张有田……

我注意到一个之前没留意的细节。

纸的最下面，电话号码后面，还有一行小字，被橡皮擦过，模模糊糊的，但还能辨认出来。

祖传农作方式，非故意违——

后面的字擦掉了，看不清了。

他本来想写非故意违规。

或者非故意违法。

但最后他把这行擦掉了，只留了电话号码。

我盯着那行模糊的铅笔印子看了很久。

车窗外是秋天的田地，一块一块往后退。

我想起他说的那句话——写完了手才开始抖。

他擦掉那行字的时候，手抖没抖。

我把纸折好，放回包里。

包搁在腿上，有点沉。

里面装着一袋手擀面，一张铅笔写的底稿，还有九块钱找零的一块钱——姓周的多给的那一块，表叔没收，我后来从小卖部换开零钱还给他了。

他接过去的时候说了句正好。

有些人的一辈子，就是求个正好。

不多拿，不少给，不欠谁，也不让人欠。

车到了高铁站。

我下车的时候，手机震了一下。

表叔发来一条短信，就四个字：

面别忘了。

我站在高铁站门口，拎着那袋手擀面，回了个好。

进站口人很多，排着队往里走。

我把包抱在怀里，跟着人群慢慢往前挪。

前面一个女人牵着孩子，孩子手里拿着个风车，风车转着，哗啦啦响。

我想起小时候表叔带我去地里，芝麻秆点着了，火苗顺着秆子往上窜，噼里啪啦响。

他站在旁边，脸上映着火光，跟我说芝麻秆烧过的灰是好肥料，明年地里庄稼长得壮。

那个画面在我脑子里停了好多年。

现在那捆芝麻秆变成了手工纸。

姓周的说，芝麻秆纤维长，造出来的纸韧性好。

韧性好。

我过了安检，找到候车室的座位坐下来。

离检票还有二十分钟。

我把包打开，把那袋手擀面拿出来看了看，又放回去。

手碰到那张纸，我没再打开，就那么隔着包的里层摸了摸，纸折成方块，硬硬的，棱角分明。

旁边座位一个女的在刷手机，公放的声音很大，嘻嘻哈哈的。

我往旁边挪了一个位置。

候车室的广播响了，开始检票。

我站起来，拎着包往检票口走。

人很多，挤挤挨挨的。

我把包抱在胸前，感觉到里面那张纸硌着包的里布，硬硬的，方方正正的。

像一捆码得整整齐齐的芝麻秆。

那张纸现在还在我包里。

我后来把它夹在一本书里，书名叫《作物栽培学》，是我爷爷留下的，封面掉了，书脊用透明胶粘着。

表叔的铅笔字夹在里面，跟那些讲土壤酸碱度、草木灰成分的铅字挤在一起。

有时候我翻到那一页，铅笔的字迹又淡了一点，再过几年可能就看不清了。

但没关系。

我知道它在那儿。