云南
查分那天晚上，电脑屏幕闪了两下，跳出那行字的时候，我整个人都傻了。
“语文成绩：0分。”
我妈站在我身后，脸一下子白得像纸。她张了张嘴，没说出话。
我爸抓起电话打给班主任，手抖得按了三遍才拨出去。
我妈突然“扑通”跪在地上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“儿子，是妈害了你……都怪我买错了笔！”
我愣愣地看着她。
买错了笔？
脑子里突然闪过一个画面——高考前三天，小姨来我家，我妈从抽屉最底层翻出一支笔递给她。小姨接过笔时，手好像抖了一下。
我看着地上的母亲，突然想起那支笔包装上贴着的“雪梅文具”标签。
浑身的血，瞬间凉了。
01
高考结束那天，天气热得人喘不过气。
我回到家，书包往沙发上一扔，整个人瘫在床上。
我妈端着一碗绿豆汤进来，坐在床边看着我：“对答案了没？”
“等会。”我翻了个身，不想动。
“早点对吧，心里有底。”
我妈说话从来都是这样，听着是商量，其实是命令。
我没办法，爬起来拿出答案册子，一道题一道题地翻。
选择题全对。
填空题全对。
大题最后一问有点拿不准，扣两分。
数学148，语文135，英语142，理综271。
总分，696。
我盯着那个数字，心跳忽然快了起来。
我妈看我发呆，凑过来看了一眼，眼眶一下子红了。
“儿子……”她声音有点抖，“妈没白养你。”
她转身去了厨房，我听见她打开冰箱门的声音，好像在找什么压一压情绪。
我爸那天晚上没回来。他在外头跑长途，电话里听说我估了696，沉默了好一会儿，才说了句：“好。”
他的声音很奇怪，不像高兴，倒像是松了口气。
我当时没多想，只觉得他是跑车累了。
第二天，班主任郑老师打电话来，说我的分数在全县排名前三，上985没问题。
我妈接电话的时候，语气淡淡的，只说谢谢老师。
挂了电话，她坐在沙发上，半天没动。
我走过去，看见她眼眶又红了。
“妈，你怎么了？”
“没事，高兴的。”她抹了把眼睛，“妈这辈子没啥出息，就指望你了。”
我听这话听得耳朵都起茧子了。
从小到大，我妈嘴里挂着的话永远是这句。
“妈这辈子就指着你了。”
“你要给妈争口气。”
“咱家就靠你了。”
我烦过，也顶过嘴。
可每次顶完嘴，看着她坐在床边擦眼泪的样子，我又后悔了。
我知道她不容易。
谢淑君，四十五岁，县城中学语文教师。
我爸叫谢雪松，长年跑货车，一个月回不了两趟家。
家里的柴米油盐、我的吃穿用度，全靠我妈那点工资撑着。
她对自己的抠，是整个学校出名的。
一件灰外套穿五年，鞋底磨破了补了又补。
可给我买资料、报补习班，从来没皱过眉头。
我有时候想，我这辈子欠我妈的，怕是还不清了。
出成绩前的那几天，我妈特别忙。
她每天早出晚归，有时候晚上八九点才进门，脸上一副疲惫的样子。
我问她忙什么，她说学校期末阅卷。
我也没多想，只顾着自己复习面试的东西。
倒是奶奶打电话来了几回。
奶奶叫宋素芳，七十二了，住在乡下老屋里。
她不识字，但精得很，看事情比谁都透。
“娃儿，你妈最近咋样？”
“挺好的啊，就是忙。”
“她没跟你说啥？”
“没啊。”
奶奶在电话那头沉默了一会儿：“那就行。”
声音有点怪，但我没往心里去。
高考出成绩前一天晚上，小姨林淑琴来了。
她叫林淑琴，四十三岁，在县里的雪梅文具厂当车间主任。
按说是我妈的亲妹妹，应该同姓才对。
可小姨当年嫁到林家，户口迁过去后，对外就随了夫家的姓。
这事我妈提起来就生闷气，说小姨没骨气。
小姨进门的时候，手里拎着一袋子水果。
我妈坐在沙发上，电视开着，但她没看。
“姐。”小姨喊了一声。
我妈抬了抬眼皮：“来了啊。”
“给俊杰买了点吃的，明天不是出成绩嘛，先补补脑。”
我妈没接话，指了指茶几：“放那吧。”
小姨放下水果，看了我一眼：“俊杰，考得咋样？”
“估了696。”我说。
“哎呀，这么高！”小姨眼睛亮了，“那不得上清华？”
“还不一定呢。”我挠了挠头。
“一定的一定的，表哥肯定行。”表妹周晨曦从她妈身后探出头来。
周晨曦今年高一，成绩一般，但嘴巴甜。
我妈看了一眼小姨母女俩，嘴角动了动，没笑。
气氛有点尴尬。
小姨坐了一会儿就起身要走。
走到门口，她忽然回头，从包里掏出一个信封递给我。
“俊杰，这是我的一点心意，考上了买点好的。”
我愣了一下，没敢接。
我妈从沙发上站起来，脸色不太好：“你干啥？”
“给孩子点鼓励嘛。”小姨把信封塞到我手里，“没事，拿着。”
她转身走了。
我低头看了一眼信封，鼓鼓的，应该有不少钱。
还有一张纸条，上面写着：“恭喜俊杰，别让你妈知道是我给的。”
我抬头看我妈，她脸绷得紧紧的，眼眶又红了。
“妈……”
“收起来吧。”她说，“别让她看笑话。”
她把“笑话”两个字咬得很重。
我张了张嘴，想问为什么，但看着她那样子，又把话咽了回去。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里老是浮现小姨递信封时我妈的表情。
不像感激，倒像是……恨。
02
出成绩那天，我一大早就醒了。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。
我妈已经在厨房忙活了，油烟味钻进我鼻子里。
“儿子，起来吃饭。”
我洗漱完坐到桌前，桌上摆着一碗热粥、两个荷包蛋、一碟咸菜。
我妈坐在对面，看着我吃。
“紧张不？”她问。
“还好。”
“别紧张，不管考多少分，妈都高兴。”
我抬头看她，觉得这话不像是她能说出来的。
她一向最在意成绩，我考全班第三都要念叨半天。
可那天她确实很平静，平静得有点反常。
吃完早饭，我爸回来了。
他推门进来的时候，身上还带着车里的汽油味。
“爸，你咋回来了？”
“请了天假。”他在沙发上坐下，从兜里掏出一包烟，“查分几点？”
“上午十点。”
我爸点了根烟，没说话。
烟雾在他眼前一圈圈地散开，他那张脸在烟雾后面，看不清表情。
九点多的时候，班主任郑老师也打来电话：“俊杰，查到了没？”
“还没，等十点。”
“行，查到了给我打个电话。”
我妈把电脑打开，登上查分系统。
时间是九点五十二分。
还剩八分钟。
客厅里安静得只听见墙上时钟的嘀嗒声。
我爸一根接一根地抽烟。
我妈坐在电脑前，手指一直在摸鼠标，摸得鼠标都出汗了。
我靠在沙发上，心跳快得不行。
九点五十八分。
九点五十九分。
十点整。
“查了。
页面转了好几秒。
屏幕一黑。
然后跳出一行字：
我以为看错了，使劲眨了眨眼。
还是0分。
“妈……”我的声音在发抖，“是不是查错了？”
我妈没说话。
她的脸白得像张纸。
我爸一把抓起电话打给班主任：“郑老师，出事了。”
他说话的时候手在抖，电话摁了三次才摁对。
班主任那边沉默了几秒，说马上去问。
那十几分钟，是我这辈子等过最长的时间。
我妈坐在电脑前，一动不动，像石雕一样。
我爸蹲在门口，烟一根接一根地抽。
我盯着电脑屏幕上那行字，脑子里一片空白。
十分钟后，班主任回电话了。
他说省考试院那边给出的理由是，我的答题卡使用了一种特殊笔芯，机器无法识读，按规定视为作弊，取消单科成绩。
“特殊笔芯？”我的声音拔高了，“我用的就是普通2B铅笔啊！”
班主任叹了口气：“俊杰，你仔细想想，考试那天用的是不是自己的笔？”
我的脑子嗡的一声。
笔。
考语文那天，我用的不是自己的笔。
是我妈给我的一支笔。
高考前三天，她从抽屉最底层翻出来，说是什么“状元笔”，特意去庙里求的。
她让我考试一定用这支笔，说能带来好运。
我当时不信这些，但怕她生气，就用了。
挂掉电话，我看着我妈。
她低着头，肩膀在发抖。
“妈……”我的声音很轻，“那支笔，是哪来的？”
她没说话。
忽然，她“扑通”一声跪在地上。
“儿子，是妈害了你……”她的眼泪大颗大颗地往下掉，“那支笔是妈去庙里求的，那个和尚说能转运，我花了八百块买的……我不知道会这样……”
她哭得撕心裂肺，整个身子都在抖。
我爸蹲在门口，伸手把脸捂住了。
而我看着她跪在地上的样子，脑子里却闪过一个画面。
那是高考前三天。
小姨来我家，我妈从抽屉里翻出那支笔，递给她。
小姨接笔的时候，手明显抖了一下。
她看了那支笔几秒钟，然后抬头看着我妈：“姐，你确定要给孩子用这个？”
“咋了？”
“没事。”小姨把笔放在桌上，“随便问问。”
我站在门口，看见小姨转身的时候，手指在笔杆上摸了一下。
像在确认什么。
我妈跪在地上，一直哭着说对不起。
我蹲下去扶她，脑子里却还在想着那个画面。
“妈，那支笔的包装盒还在吗？”
我妈的哭声顿了一下：“什么包装盒？”
“就是那支笔的盒子，上面有标签。”
“应该……扔了吧。”
“你记得上面写着什么吗？”
她抬头看着我，眼圈通红：“就印着‘状元笔’三个字啊。”
“没有别的？”
“没……”
她撒谎。
我记得清清楚楚。
那包装盒上除了“状元笔”三个字，右下角还贴着一个标签，写着“雪梅文具”。
那是小姨上班的厂子。
我妈不可能没看见。
我看着她的眼睛，突然觉得那张脸好陌生。
03
那天晚上，我一夜没睡。
我妈哭累了，被我爸扶到床上躺着。
我爸坐在客厅里，烟灰缸里塞满了烟头。
我躺在我自己的床上，看着天花板，脑子里翻来覆去都是那支笔。
那支笔到底有什么问题？
小姨为什么问我妈“你确定要给孩子用这个”？
我妈为什么要把包装盒扔掉？
我心里头全是不安。
第二天一早，我趁我妈还没醒，偷偷去了她房间。
抽屉底层。
我记得她是从那里翻出那支笔的。
我拉开抽屉，里面塞满了各种乱七八糟的东西：旧照片、药盒、针线包、笔记本。
我翻了个底朝天，没看到包装盒。
不在这里。
我正要把抽屉关上，手指碰到一个硬邦邦的东西。
一本泛黄的笔记本。
封面已经磨损得看不清字了。
我打开一看，是我妈二十多年前的日记本。
字迹歪歪扭扭的，有些地方被水渍浸得看不清。
翻到后面几页，我看见一行字：“1988年7月，师范录取通知书到了。我躲在房间里哭了一夜。”
下面又有一行，铅笔写的，字迹很轻：“明天要去跟林淑琴说，我不去了。”
我的手指停在那一页上，心跳突然快了起来。
师范？
我妈当年考上师范，后来没去？
我印象里，我妈从来没有跟我提起过她考上师范的事。
她只说自己是高中毕业，后来自己考的函授大专。
而小姨上的，正是县里的师范学校。
我拿着那本日记本，手开始发抖。
这时，客厅里响起脚步声。
我赶紧把日记本塞回抽屉，关上抽屉门。
是我妈起来了。
她眼睛红肿着，头发乱糟糟的，整个人像老了十岁。
“儿子……”她看着我，“你昨晚没睡好？”
“睡不着。”
她走过来，想摸我的头，我下意识地躲了一下。
她的手僵在半空中。
“妈没事。”她勉强挤出一点笑容，“会解决的，妈去求人。”
“求谁？”
“找……找人。”她目光闪烁，“教育局有熟人，能摆平。”
我看着她说话的样子，心里忽然很冷。
我妈是中学老师，在县城呆了二十年，确实认识不少人。
但她说的这种话，听着像是在安慰自己。
我去了奶奶家。
奶奶住在城郊的老屋里，院子里种着一棵石榴树，果子熟了也没人摘，落了一地。
奶奶坐在门口的矮凳上择菜。
看见我来了，她放下手里的菜：“咋了？脸色这么差？”
我把查分的事说了。
奶奶沉默了很久。
“你妈那支笔，我知道。”她抬起头看着我，“是你小姨拿来的，说是什么考试专用笔。”
“小姨拿来的？”
“嗯，你妈放在抽屉最底层，说是好东西，留着给你用。”
我脑子嗡的一声。
我记得那包装盒上贴着的“雪梅文具”标签，那确实是雪梅文具厂出的笔。
但小姨为什么要说“你确定要给孩子用这个”？
那话听着，像是知道那笔有问题。
“奶奶，我妈和小姨之间……是不是有什么事？”
奶奶看着我，眼神很复杂。
“你妈这辈子，苦啊。”她叹了口气，“当年她考上师范，家里拿不出学费，你外公又病重，她就让你小姨去了。”
“我妈让给小姨的？”
“嗯。”奶奶点了点头，“你小姨一直不知道，以为你妈是瞧不起她，才把名额让给她。这事在你妈心里头搁了二十年，成了根刺。”
我坐在那里，半天说不出话来。
原来母亲这些年的沉默、疲惫、偶尔歇斯底里的情绪，都跟二十年前这件事有关。
她让小姨替自己上了学，自己留在县城当个普通老师。
而小姨上了师范，却也没混出什么名堂，在文具厂当了个车间主任。
两姐妹之间，隔着一个没被说破的秘密。谁都不提，但谁都知道。
我回到家的时候，天已经黑了。
我妈坐在客厅里，灯也没开。
“妈，你吃饭了吗？”
“不饿。”
我开了灯，看见她面前放着一支笔。
是那支“状元笔”。
她拿起笔，看了又看，然后抬头看着我：“儿子，你怪妈吗？”
“怪你干什么？你也不是故意的。”
她苦笑了一下：“你这么说，妈心里更不好受了。”
我走过去，在她身边坐下：“妈，那支笔真的是你买的吗？”
她愣了一下：“你什么意思？”
“我问过奶奶了，她说笔是小姨拿来的。”
我妈的脸一下子变了。
“你奶奶跟你说了什么？”
“就说笔是小姨拿给你的。”
“她……”我妈张了张嘴，似乎想说什么，又闭上了。
她低下头，手指摩挲着那支笔。
那支笔在灯光下泛着暗哑的光，我盯着它看了很久。
忽然，我发现笔杆上有一个很小的划痕。
像是用刀尖刻的。
“妈，笔上有字吗？”
她愣了一下，把笔翻过来看：“没……没有啊。”
她说话的时候，手抖了一下。
那一下抖，抖得我心头一凉。
04
接下来的几天，我妈天天往外跑。
她说去找人，想办法摆平这个事。
我不知道她在找谁，也不敢问。
每次回来，她都一脸疲惫，眼睛里全是血丝。
“妈，要不就算了吧，我复读。”
“不行！”她的声音突然提高了八度，“不能复读！”
我被她的反应吓了一跳。
“凭什么复读？”她的眼眶又红了，“你考了696分，凭什么复读？”
“可是成绩都作废了……”
“那不是你的错！”她抓着我，“是有人害你，有人故意的！”
“谁故意的？”
她张了张嘴，又闭上了。
我看着她的样子，心里那个念头越来越清晰。
她知道的。
她一定知道些什么。
那天下午，我偷偷翻了她的包。
包里装着一个信封，里面装着一叠钱。
还有一张纸条，上面写着一个地址。
“县城东街，雪梅文具厂，林淑琴收。”
是小姨的地址。
我妈去找过小姨。
我拿着那张纸条，心跳快得像擂鼓。
我到底要不要去问小姨？
那天晚上，我爸回来了。
他进门的时候，满身风尘，脸也黑了不少。
“查到了。”他坐在沙发上，声音沙哑。
“查到什么了？”
“那批笔。雪梅文具厂出了一批高考专用铅笔，其中一批次被检测出来笔芯有问题，写字后机器扫不出来。”
“这批笔……”
“已经被收回了一批。”我爸看着我，“但你小姨手底下，还有一批没上报。”
“小姨知道那批笔有问题？”
“她知道。”我爸点头，“她车间里出的事，她不可能不知道。”
我听见自己的心跳声，一下一下，震着耳膜。
我站起来，往外走。
“你去哪？”我妈喊住我。
“去找小姨。”
“别去！”她追过来拉住我的胳膊，“她不会承认的。”
“那你告诉我，到底是怎么回事！”
我看着她，声音有点大。
我爸站在旁边，一根接一根地抽烟。
都不说话。
我甩开我妈的手，走到门口。
“俊杰！”我妈喊了一声。
我停下脚步，回头看她。
她站在客厅中间，眼泪流了一脸。
“是妈对不起你……”
又是这句话。
我扭头走了。
外面下着雨。
我骑着自行车往城东骑，雨打在脸上，生疼。
雪梅文具厂在城东的工业区，四周都是灰扑扑的厂房。
我找到那扇铁门，推门进去。
车间里亮着灯，机器的轰鸣声很大。
我看见小姨站在一台机器前，正在跟工人说话。
她回头看见我，愣了一下。
“俊杰？你怎么来了？”
“小姨，我想找你谈谈。”
她看了我一眼，放下手里的东西：“出去说。”
我们走到厂区外面的走廊里。
雨停了，但地上还是湿的，空气里有一股铁锈味。
“那批笔，你知道有问题，对吗？”
她沉默了很久。
“我知道。”
“那你为什么还要给那支笔给我妈？”
“因为……”她低着头，“因为我想让你妈也尝尝，自己亲手毁了孩子前途是什么滋味。”
“二十年前，她让给我那个师范名额，我感激她。可感激了二十年，感激变成了恨。”她抬起头看着我，“她总在我面前摆出一副‘是我让你上了学’的嘴脸，好像我这辈子欠她的。”
“她是真的在意你。”
“是吗？”小姨苦笑，“那她为什么从来不告诉我，那次考试有黑幕？有人替考，顶了我的名额？”
我的手一下子捏紧了。
“什么替考？”
“你以为那批笔是偶然的吗？”小姨看着我，“有人想断你妈的后路，就像二十年前有人断我的后路一样。”
我站在那里，脑子一片空白。
原来，那批有问题的笔，不仅仅是小姨的报复。
背后还有人。
一个想要搞垮我妈的人。
05
从小姨那回来，我整个人都像被抽空了。
她说的每一个字，都像一颗钉子钉在我心上。
她说二十年前的那场考试，有人替考，顶了她的名额。
她说我妈让她顶替上学，不是施舍，是赎罪。
“因为那场考试的黑幕，你妈一直觉得欠我。”
“她欠你什么？”
“欠我一个真相。”小姨抬起头，“她从没告诉过我，顶替我的那个人是谁。”
“那个人，现在在哪？”
“在县教育局。”小姨冷笑，“一个副局长。当年她妹妹顶了我，她帮的忙。”
我愣在原地。
县教育局副局长？
那不就是我妈常提起的那个“故交”吗？
“郑芳，你知道不？”
我点了点头。
我妈的旧同事，后来调到教育局当副局长。
这些年我妈一直跟她走得很近，逢年过节都有来往。
“那支笔的事，她也有份？”
“我不知道。”小姨摇头，“但我知道，你妈去求过她。求她帮你摆平成绩作废的事。”
“她答应了吗？”
“答应了。”小姨看着我，“代价是，你妈要帮她搞一个人。”
“搞谁？”
“我。”
我站在那里，雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴砸在水泥地上。
原来这一切，都是个局。
我妈去找郑芳，郑芳答应帮忙，但条件是要我妈搞掉小姨。
因为小姨手里，捏着她当年替考的黑料。
而小姨报复我妈，也是因为当年的替考事件。
她恨郑芳，也恨我妈。
恨她为什么不早说，恨她为什么不保护自己。
我回到家的时候，已经快半夜了。
我妈坐在客厅里，灯还亮着。
她没睡，在等我。
“儿子……”
“小姨都跟我说了。”
她愣住了，脸上的表情一点点地垮下去。
“妈，你到底瞒了我多少事？”
她低头沉默了很久。
“妈不是想瞒你，妈是不知道怎么开口。”
“那你就打算瞒一辈子吗？”
她抬起头看着我，眼泪顺着脸颊往下淌。
“有些事，说出来比烂在心里还难受。”
“那你就让它烂一辈子？你知道吗，那支笔是小姨故意给你的，她知道那个笔有问题。她想要毁了我。”
我愣了一下：“你知道？”
“从你给我那支笔的第一天，我就知道。”
她看着我，眼泪流了一脸。
“可我没忍心拆穿她。因为我知道，她心里苦。”
我的手在发抖：“你知道她心里苦，那我的前途呢？”
“儿子……”她伸出手想拉我，“妈会想办法的。”
“什么办法？让郑芳帮我们？她帮你搞小姨？她是个什么好人吗？”
我妈的脸色一下子变得煞白。
“你……你怎么知道郑芳的事？”
“小姨都告诉我了。”
我妈闭上眼睛，身子往后靠了靠。
“妈，你是不是早就知道那支笔有问题？”
“你是不是早就知道郑芳要搞小姨？”
她还是没有说话。
“那你为什么不告诉我？”
她终于睁开眼睛，眼眶红红的：“因为……我不能让你知道，你妈是个什么样的人。”
“什么什么样的人？”
“帮你小姨去求那个害了她二十年的人。”她苦笑，“你知道我这些年为什么和郑芳走动吗？不是因为她是教育局副局长，是因为她手里，捏着我的把柄。”
“什么把柄？”
“二十年前，让小姨去考试的，不是我自己，是郑芳。”
她看着我：“我找到郑芳帮忙，她说她手里有替考名额，可以帮我妹妹。条件是，这件事烂在肚子里，一辈子不能说。”
我的手开始不自觉地抖。
“你答应了？”
“我答应了。因为这二十年，我一直以为，只要我不说，我妹妹就能安安稳稳过一辈子。可她被替考的事，折磨了二十年。”
我站在那里，一句话都说不出来。
原来我妈这些年低声下气去求郑芳，不是因为别的，是因为她欠郑芳一个天大的人情。
而这个人情，是用小姨的一辈子换来的。
