河北
那天晚上十二点差十分，我收到一张照片。
照片上，马美琳侧躺在一张陌生的大床上，头发散开，闭着眼，嘴角挂着一丝笑。床头柜上有个银色打火机。
我盯着看了大约十秒。
然后，转发，关机。
一夜无梦。
天亮开机，一百八十二条未接来电，三十多条语音留言。
我一条一条听完，最后一条里她说：“老公，我这就和他断掉……你别不要我。”
我点了删除。
然后给张律师发消息：“协议可以发了。”
三个月前的一切，像放电影一样，从头到尾又过了一遍。
01
那天也是个普通的日子。
下班回家，我推开门，闻到一股油烟味。马美琳在厨房炒菜，锅铲碰着锅沿，发出叮叮当当的响声。
“回来了？”她头也没回。
我嗯了一声，换了拖鞋，坐到沙发上。茶几上放着手机，屏幕亮着。我瞟了一眼，是微信聊天界面，备注名是“刘教练”。
我挪开视线。
“今天怎么这么晚？”马美琳端着菜走出来，围裙还没解。她穿着件深蓝色的家居服，头发随意扎了个马尾。
“加班。”
“你们单位最近怎么老加班？”
我没回答。拿起筷子，夹了块红烧肉，嚼了两下。味道还行，就是有点咸。
“明天周末，”她说，“我跟小玲约好去逛街。”
“去吧。”
“可能晚上不回来吃饭了。”
我抬头看她一眼，没说话。她避开我的目光，转身又进了厨房。
电视开着，播着新闻，主持人说什么我一个字都没听进去。心里头那根弦，从进门起就一直绷着。
说不上来为什么。
可能是她的语气。
她说“不回来吃饭”的时候，尾音往上挑了一下，像在暗示什么。
也可能是她说话时避开了我的眼睛。
二十年夫妻，她撒谎的时候眨眼睛，她自己大概不知道。
但我没问。
有些事，不问比问了好。问了，就要面对回答。而她的回答，我不一定想听。
吃完饭我到阳台抽烟。天气不错，月亮挺亮，挂在对面楼的房顶上。楼下有小孩在骑自行车，笑声一阵一阵传上来。
我抽完烟，准备进屋收拾碗筷。
路过卧室的时候，门没关严，从缝隙里看见马美琳坐在床边，背对着门，低着头看手机。
她看得太专注了，连我走过去都没察觉。
我停了一下。
想说什么，想了想又没开口。
有些话，说出来就收不回去了。
我走进厨房，把碗筷洗了。水流声哗哗的，盖住了从卧室传来的手机提示音。
洗完碗，我坐在沙发上，随手翻了翻手机。朋友圈里，儿子发了张军训的照片，晒得跟煤球似的，笑得挺开心。
我给儿子点了个赞，评论了一句“注意防晒”。
马美琳从卧室出来，换了身睡衣，头发放下来了。她走过来坐到我旁边，拿起遥控器换了几个台。
“听说你们单位老王要退了？”她问。
“嗯。”
“那你有没有机会？”
“不清楚。”
她看了我一眼，没再说话。电视里播着古装剧，男女主角在哭，哭得撕心裂肺。我看了一会儿，觉得没意思。
“我去睡了。”我站起来。
“这么早？”
“有点困。”
我走进卧室，关了灯。窗外路灯的光透过窗帘照进来，在地板上投下一片模糊的白色。马美琳还在客厅看电视，声音调小了，模模糊糊的。
我躺下，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，刚搬进来时就有了。住了二十年，它还是那样，没变大也没变小。
有些东西变了，有些东西没变。
我闭上眼睛。
过了大概半小时，马美琳进来了。她轻手轻脚，以为我睡着了。我能感觉到她站床边看了我一会儿，然后走到衣柜那边，翻东西。
翻了一会儿，柜门关上了。然后她在打电话，声音压得很低。
“明天不行，他周末在家……那就后天晚上吧。”
我翻了个身。
电话那头是谁，我没问。
有些答案，不问也猜得到。
02
第二天马美琳还真出门了，穿戴整齐，拎了个小包。
“我走了啊。”她在门口喊了一声。
门关上了。我继续坐在沙发上，手里拿着遥控器，但电视没开。窗外阳光挺好，照在地板上，明晃晃的。
我想了想，起身走到卧室。
床头柜上放着马美琳的手机。
她忘了带。
我的目光落在那部手机上。黑色的壳，屏保是我们一家三口三年前在黄山拍的合照。照片上她笑得很开心，搂着儿子的肩膀。
我拿起手机。
密码是儿子的生日。我试了一下，开了。
手指在屏幕上方停了两秒，然后我点开了微信。
聊天记录很多。排在最上面的是“刘教练”。
我点进去。
最近的一条消息是她发的，时间是昨晚十一点二十三分：“睡了没？明天见。”
对方没回。
往上看，最近一个月的内容基本都在。上课、聊天、约时间……没什么太出格的，但语气越来越亲。
“你这动作做得不对，下次我手把手教你。”
“好呀，那你要温柔点。”
我把手机放回原处。
然后我走进书房，打开电脑，查了一下。马美琳常去的那家健身房，挺正规，是连锁的。我记下了那个教练的名字：刘俊力。
网上搜了一下。
有点意思。这人三十八岁，健身房教练，未婚。在某平台上发过不少视频，评论里有些女会员写的留言，挺暧昧。
我又搜了一下他的名字，加了个关键词“纠纷”。
出来几篇帖子。其中一篇是两年前的，发帖人是个女人，说她老公被刘俊力骗了钱。楼下有跟帖说：这人就是吃软饭的，专找有钱的女会员下手。
我关掉网页。
坐在电脑前想了很久。
其实这事儿不是一天两天了。
从去年开始，马美琳就经常晚回家，说是去上课。
她开始注意打扮，换了香水，买了新内衣。
我问她怎么突然变了，她说“闲着也是闲着，女人嘛，总得对自己好点”。
她说得在理，我没反驳。
但我心里跟明镜似的。
在沙发上坐下，窗外一只喜鹊扑棱着翅膀飞过，落在晾衣架上，叫了两声。
我想起二十年前跟马美琳刚结婚那会儿，租住在城中村，十几平的小单间，一张床一张桌，连个像样的衣柜都没有。
冬天冷，两个人挤在被窝里，她缩在我怀里说：这辈子有你就够了。
那时候是真穷，也是真开心。
我以为日子会越过越好。房子买了，车买了，儿子上大学了，以为总算熬出头了。
结果呢？
你不知道枕边人是从什么时候开始变的。
可能是从她辞职那天开始的吧。
她从国企离职，说要休息一段时间。
后来就一直没再上班。
白天我在单位，她在家。
时间一大把，无聊了就去健身房。
健身房那个地方，男男女女，挨挨碰碰，气氛一上来，什么事都可能发生。
我不是没想过。
我们之间确实少了什么。不知什么时候开始，话越来越少了。她看电视，我玩手机，到点了各睡各的。偶尔办点事，也是例行公事，完事各转各身。
这日子过着，跟俩陌生人住同一个屋檐下的感觉差不太多。
我叹了口气。
站起来，拿着钥匙出了门。
车开到健身房楼下，我没上去。坐在车里，点了根烟，看着楼门口进进出出的人。
天快黑的时候，马美琳从楼里出来了。换了身运动服，头发扎了起来，背着她那个粉色健身包。
她没看见我。
我看着她上了出租车，拿出手机，给她打了个电话：“喂，逛街回来了？”
“快了，”她说，“跟小玲吃完饭就回。”
“好，注意安全。”
“嗯，拜拜。”
挂了电话，我发动车子，跟上了那辆出租车。
车在市区转了几圈，停在一家西餐厅门口。
我看马美琳下了车，朝餐厅里走去。她没进去，在门口站了一会儿，一个人迎了上来。
是个男的，高高壮壮，穿着件白色T恤，挺精神。
我心里清楚，那就是刘俊力。
他们没进餐厅，站在门口聊了几句。刘俊力往马美琳身边靠了靠，她没躲。两个人的手碰了一下，她没缩。
然后他们转身，并肩走了。
沿着街边走了一段路，拐进了一条小巷子。
我没跟过去。
把车停在路边，熄了火。车窗开着，夜风吹进来，带着夏天的热气。
坐了好一会儿。
然后点火，掉头回家。
03
那之后的几天，一切照旧。
白天上班，晚上回家，吃饭看电视睡觉。马美琳还是那样，出门回来，手机不离手。偶尔聊几句，也都是些家长里短。
八月十五号那天我出差回来，顺便去了一趟老房子。那是我爸妈留下的，空着，平时没人住。
钥匙转了一圈锁芯，我一愣。
门锁不对。我之前换过一把新锁，现在这个锁，看着挺新，但不是原来那把。
我试着用原来的钥匙开，插不进去。
心里咯噔一下。
我站在门口想了会儿，掏出手机打了个电话给妹妹杨静：“静静，你最近来过老房子吗？”
“没啊。怎么了？”
“没什么。”
挂了电话，我把耳朵贴在门上听了听，里面没动静。
老远邻居的门开了，刘阿姨探出头来：“小杨啊，好久没见你了。”
“刘阿姨好。”我笑了笑，“来这边拿点东西。”
“哦哦，你最近忙啥呢？”
“上班。刘阿姨，这阵子有人来过这边吗？”
“那不知道，我很少出门。不过我上礼拜好像在楼道看到个女的，穿着挺时髦的，背影看着有点像你老婆。”
“那可能真是她来拿东西。”
“对对对，应该是。”
又聊了几句，我就走了。
回家路上我一直在想，马美琳去老房子做什么？那里除了几件旧家具，也没什么值钱东西。
除非……那里是见面的地方。
老房子在老城区，偏僻，安静，周围邻居都是老年人，谁也不管谁。
想到这个可能性，我手心一下凉了半截。
其实我早该想到的。
最近马美琳身上偶尔会有一种陌生的味道，不是香水的味道，是另一种。
我一直没想通是什么味道，现在想想，老房子那边夏天潮湿，角落里长霉，那种味道淡淡的，有点发苦。
我没声张。
那天下班，我绕道去了一趟老房子那边。在楼下站了一会儿，没上去。
然后去了趟妹妹杨静家。
杨静结婚早，老公跑长途货运，经常不在家。她自己住，平时没什么事，就在家刷刷手机。
我敲门的时候她刚洗完澡，穿着睡衣，头发还湿着。
“哥？”她有些惊讶，“怎么突然来了？”
“找你聊聊。”
她让我进屋，给我倒了杯水。我坐在沙发上，犹豫了一下，还是开口了。
“静静，你帮我查点东西。”
“查什么？”
“我想查个人。三十八岁，男，在健身房当教练。”
杨静是派出所文职，虽然不是正式警察，但有些关系，查点信息还是可以的。
她看着我，眼睛眯了起来：“是不是嫂子那边出事了？”
我没承认也没否认。
“哥，”她说，“你别瞒我。我上个月去你们家，看到嫂子手机上的聊天记录，她跟一个人聊得挺多。”
“我知道。”
“你知道？”她眉毛挑得老高，“那你怎么不——”
“不什么？”
她愣了愣，没说下去。
我喝了口水：“你先帮我查查这个人。查到了告诉我。”
“行。”她点了点头，“但有句话，哥，你得答应我。”
“你说。”
“不管你查到什么，别做傻事。”
我笑了一下：“我能做什么傻事。”
那天回家，马美琳还没回来。
我坐在沙发上，开着电视，声音调到最小。
茶几上放着她落下的钥匙串，我拿起来看了看。
钥匙扣是去年我出差时给她买的，一个小兔子挂件。
她当时挺喜欢的，一直挂着。
这个钥匙串上多了一把钥匙。我之前没见过的小钥匙，跟老房子的钥匙不一样，但要小一些。
我没声张，把钥匙串放回原处。
深夜，我躺在床上，旁边的马美琳已经睡着了。她侧躺着，呼吸均匀。
我侧过头，看着她的后脑勺。
刚结婚的时候，她总要我抱着睡。
天热了也抱着，她说不抱睡不着。
后来不知道从哪天起，她要求各睡各的床，说互不打扰。
再后来，她要求换成分房睡。
我从书房搬过来，她一个人睡卧室。
再往后，又搬回来了。
但她背对着我的时候，越来越多了。
04
三天后，杨静给我打电话：“哥，那个刘俊力我查了。”
“说。”
“三十八岁，未婚，没有犯罪记录。但是欠了网贷，本金加利息大概十多万。这人在圈子里口碑不好，之前被人堵过，好像是因为骗人家老婆的钱。”
我听着，没说话。
“哥，”杨静声音低下来，“你打算怎么办？”
“还没想好。”
“嫂子她……”
“我心里有数。”
挂了电话，我靠在椅背上，看着天花板。
站在窗前往楼下看，街对面的理发店门口，几个老头在打牌。阳光照在他们身上，拉出长长的影子。
我正想着，手机响了。
是马美琳。
“喂，你晚上几点回来？”
“正常下班，怎么了？”
“我做了一条鱼，你回来吃吧。”
“好。”
挂了电话，我看着街对面的打牌老头们愣了会儿神。
我没想到马美琳今晚会主动打电话叫我回家吃饭。她很少这样。所以这一通电话，多少让我意外。
回家路上，我特意给儿子打了个电话。儿子在外地上大学，平时很少主动打回来。
“爸，怎么了？”
“没事，就是想问问你最近怎么样。”
“挺好的，刚考完试，在打暑期工呢。”
“累吗？”
“还行。爸，你跟我妈还好吧？”
“挺好的。”
“那就行。”
沉默了一会儿，儿子又说：“爸，我暑假不回来了，在这边打工攒点钱。”
“行，你自己注意身体。”
挂了电话，我开车回家。进门的时候，一股红烧鱼的味道扑面而来。
马美琳系着围裙，正在厨房忙活。看我进门，她说：“洗洗手，马上开饭。”
我洗完手，坐到餐桌前。桌子上摆了三菜一汤，红烧鱼、炒青菜、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。都是我爱吃的。
马美琳也坐下来，给我夹了一块鱼：“尝尝，我新学的做法。”
我尝了一口：“不错。”
她笑了：“是吧？我在网上学的。”
吃饭的时候她的话比平时多。说小玲家的事，说健身房新开的课，说小区物业又在催缴物业费。
我听着，偶尔嗯一声。
后来她忽然问了一句：“对了，你上次说你们单位老王要退了，后来怎么样了？”
“没什么，组织上还在研究。”
“哦。那你觉得你有戏吗？”
“说不好。”
她又夹了一块鱼给我：“多吃点，你最近瘦了。”
我低头吃饭，没接话。
饭后她去洗碗，我坐在客厅看电视。不多会儿她洗完澡出来了，换了身睡衣，头发还湿着。她没去卧室，而是坐到沙发上，靠在我旁边。
“看什么呢？”她问。
“新闻。”
“有什么好看的。”她说着，头靠在我肩膀上。
我僵了一下。
她很久没这样了。
拿遥控器的手悬在半空，我不知道该按下去还是关掉。
她又靠了一会儿，小声说：“杨辉，你累吗？”
“还行。”
“我有时候觉得挺累的。”
“累了就歇歇。”
她哦了一声，没再说话。过了一会儿，她坐起来，说：“我先去睡了，你也早点睡。”
她走进卧室，关上门。
我独自坐在沙发上，看着电视发呆。
刚才那一瞬间，我差点开口问她：你最近在忙什么？话到嘴边又咽了回去。
不能打草惊蛇。
既然她要演戏，那就陪她演。看谁先撑不住。
05
九月初，儿子开学回学校了。
家里一下子安静下来。
白天我上班，马美琳在家。
晚上我回去，她在厨房，或者窝在沙发上看手机。
日子像复印机里印出来的一样，一天一张，全都长一个样。
直到那个周末。
那天我加班，回家晚了点。推开门，屋里没开灯。我以为马美琳睡了，轻手轻脚换了鞋，却听见卧室里有动静。
我慢慢走过去，门虚掩着，透过门缝，看见马美琳坐在床边，手里拿着手机。
“你明天有空吗？……好，那就老地方。”
声音轻飘飘的，像羽毛划过水面。
她挂了电话，一抬头，正对上我的眼睛。
“你……”
“我刚回来。”我面色不改，“饿了，你吃了吗？”
“我……吃了。”
我转身走向厨房：“那我自己热点。”
她走过来：“我帮你吧。”
“不用。”
我打完这段字合上电脑，去厨房煮了碗面。她站在旁边，欲言又止。
“怎么了？”我问。
那晚我躺在床上，怎么也睡不着。脑子里翻来覆去想的都是“老地方”三个字。
老地方是哪？老房子？还是某个酒店？
马美琳翻了个身。
不知道她睡没睡着。但两个人都没说话。
第二天一早，马美琳就出门了。说是去跟小玲喝早茶。
我没拦她。
等她走远了，才拿起电话打给杨静：“静静，帮我看一下，我老婆今天去哪儿了。”
“哥，你这是要……”
“帮我查一下她手机定位。”
杨静犹豫了一下：“哥，你真的想清楚了？”
“查吧。”
电话那头沉默了一会儿，杨静说：“行，我试试。”
过了大概半小时，她打回来了：“她去了城南那边，信号停在老房子附近。”
城南……老房子附近。
果然。
我挂了电话，坐在沙发上，好半天没动。
然后拿起钥匙出门了。
这次我谁也没说，自己一个人开车去了老房子。
车停在巷口，我没直接上楼，在楼下站了一会儿。抬头往上看，我爸妈的老房子在四楼，窗户关着，看不清楚里面。
我上楼了。
脚步放得很轻，像做贼一样。走到四楼门口，耳朵贴上去，里面没什么声音。
我掏出钥匙，开锁。
门打开的一瞬间，一股淡淡的霉味扑过来。客厅里收拾得还算干净，沙发上罩着防尘布。一切看起来跟上次来的时候一样。
我走进去，挨个房间看了一遍。
没人。
她没在这里。
我松了口气，又有点说不上来的失落。
正要走的时候，目光落在茶几上。
茶几上放着一个U盘。
不是我家的。
我拿起U盘，左右看了一眼，把它揣进口袋里。下楼开车回家，一路没停。
到家后，我插上U盘。
里面有几个文件夹，什么都有。我随手点开一个视频文件看了一会儿。
画面里，是一个酒店房间。
马美琳穿着那条红裙子，坐在床边，对着镜头笑：
