河北
钥匙插进锁孔，我转了半天没转开。
换了左手又试了一次，门还是打不开。
我低头一看，钥匙没拿错，是这把。
我心里“咯噔”一下。
使劲拍了几下门，没人应。
我掏出手机打叶振电话，关机。
我蹲在门口，又打了一次，还是关机。
最后我找了开锁的。
师傅捅咕了几下，门开了。
我站在门口，整个人僵住了。
客厅空了。
沙发没了，电视没了，茶几也没了。
墙上那幅结婚照被摘走了，只留下一个长方形的白印子。
桌上放着一张纸。
我走过去，手抖得厉害。
离婚协议，叶振已经签了字，墨水都干透了。
01
三天前，婆婆从老家来了。
那天是端午，我正窝在沙发上刷手机。叶振一大早就去车站接人了。我听见门锁响动，没抬头。
“月月，妈来了。”
我这才抬了抬眼皮。婆婆站在玄关，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。她冲我笑了笑，露出一口黄牙。
“妈来了。”我说了句，又低头看手机。
叶振帮婆婆把袋子拎进来，说：“妈给你带了土鸡蛋，还有自己腌的咸菜。”
“嗯。”我应了一声。
婆婆换了鞋，站在客厅中间，四下看了看。她上次来是去年冬天，快半年了。房子还是老样子，没什么变化。
“小月，你瘦了。”婆婆说。
“减肥呢。”
我说完就后悔了。果然，婆婆接下来就开始念叨：“减什么肥，好好吃饭，身体要紧……”
我懒得听，起身进了厨房。叶振跟进来，压低声音说：“妈难得来一趟，你给个笑脸行不行？”
“我给她笑脸了。”我打开冰箱翻了翻，“晚上吃什么？家里没什么菜。”
“我一会儿出去买。”
叶振说完就出去了。我听见他跟婆婆说：“妈，你先歇着，我去买菜。”
婆婆说：“我跟你一起去。”
“不用不用，外面热，你在家吹吹空调。”
我靠在厨房门框上，看着叶振拎着钥匙出门。他这个人就是这样，对谁都好，好得让人烦。
婆婆坐在沙发上，从蛇皮袋里往外掏东西。土鸡蛋，用报纸裹着，一个个码得整整齐齐。咸菜，装在玻璃瓶里。还有一小袋花生，是炒过的。
“月月，这花生你尝尝，我自己种的。”婆婆把花生递给我。
我接过来，放在茶几上，没拆。
婆婆的手粗糙得很，指关节都变了形。种了一辈子地，手能好到哪去。我心里想着，嘴上没说。
她坐了一会儿，站起来在客厅里转。
客厅不大，装修是老式的，家具都是六年前结婚时买的。
没什么值钱东西，但收拾得还算干净。
这一点我做得不错，家里从来都是干干净净的。
婆婆走到电视柜前面，停住了。柜子上放着一个购物袋，是上周末我跟阿豪逛街时买的。忘了收起来。
“这是新买的？”婆婆拿起袋子看了看。
“嗯，一件衬衫。”
“给叶振买的？”
“啊……嗯。”我含糊应了一声。
婆婆把袋子放下，没再说什么。但我注意到她拿出手机，偷偷拍了一张照片。我当时心想，老太太还学会拍照了，真是好笑。
叶振买菜回来，在厨房忙活。我没进去帮忙，继续窝在沙发上刷手机。阿豪发了条微信：“明天有空吗？新开了一家日料店，我请你。”
我回了个“好”字，嘴角忍不住翘起来。
婆婆从厨房探出头，喊我：“月月，你来帮我剥个蒜。”
我这才慢吞吞地站起来，进了厨房。
厨房不大，两个人转不开身。叶振在切菜，婆婆在洗菜，我站在角落里剥蒜。油烟机嗡嗡响，抽走了厨房里的声音。
“你爸走得早，我一个人把叶振拉扯大。”婆婆忽然开口，“那会儿苦啊，饭都吃不饱。”
我没接话。
“后来他考上大学，毕业后留在城里。我跟他说，你自己过得好就行，不用管我。”
“叶振是个孝顺孩子。”我敷衍了一句。
婆婆洗菜的手停了一下，没转过来看我，声音低了几分：“小月，我知道我这老太婆讨人嫌。但我活不了太久了，有些话，想跟你说说。”
我剥蒜的手顿住了。这句话说得突然，我一时不知道怎么接。
“你……”我张了张嘴。
“没事，我随口说说。”婆婆把洗完的菜放到篮子里，“你剥完就去歇着吧。”
我看着她佝偻的背影，心里有点不是滋味。但那点不舒服很快就散了。
晚上吃饭的时候，叶振给婆婆夹菜，给她盛汤。婆婆吃得不多，一直在看我。我被她看得有些不自在，低着头扒饭。
“月月，你多吃点这个。”婆婆给我夹了一块排骨。
“我自己会夹。”我说。
叶振在桌子底下踢了我一脚。我没理他。
吃完饭，婆婆说要洗碗，我没让。叶振去洗的。我坐在客厅看电视，婆婆坐我旁边。
电视里放着一部家庭伦理剧，女主正在哭诉老公不回家。婆婆看了几眼，忽然说了一句：“小月，两个人过日子，得互相体谅。”
“我知道。”我说。
“叶振这孩子的脾气我知道，话少，不会哄人。但他心眼不坏。”
“嗯。”
“你们结婚六年了，也不容易……”
婆婆的话里有话，我听出来了。但我不知道她想说什么。
晚上，叶振跟婆婆住在次卧。我躺在床上翻来覆去睡不着。阿豪又发了消息：“明天中午十二点，万达广场见。”
我回了两个字：“好的。”
第二天是周六，叶振不用上班，陪婆婆去逛了逛菜市场。我没去，说约了朋友。叶振看了我一眼，没说什么。
我就是那天见阿豪的。
02
阿豪是我初中同学，大名叫沈梓豪。三个月前的同学聚会上重逢的。那时候他刚回这座城市，说是在准备开一家咖啡馆。
他长得不错，会穿衣服，说起话来一套一套的。跟叶振完全不一样。
第一次单独见面是在一个月前。他约我喝咖啡，说他咖啡馆的选址定下来了，让我帮着看看。我去了，他请我喝了一杯拿铁，聊了一个多小时。
后来见的次数就多了。
他总能找到理由约我出去。
“我新买了一件衣服，你帮我看看好不好看”，“我发现一家好吃的店，一起试试”，“我从朋友那弄了两张电影票，去不去”。
我每次都去了。
说不上为什么，跟他在一起，我觉得自己年轻了好几岁。他夸我漂亮，夸我有品味，夸我笑起来好看。这些话，叶振从来不会说。
那天中午，我到了万达广场。阿豪已经在门口等着了，手里拎着一个袋子。
“给你买了个小礼物。”他递给我。
我接过来，拆开一看，是一条丝巾。淡蓝色的，摸起来手感不错。
“喜欢吗？”他笑着问。
“喜欢。”我说，“你怎么老给我买东西？”
“因为你值得啊。”
这话听着舒坦。我笑了，把丝巾系在脖子上，问他：“好看吗？”
“好看。你戴什么不好看？”
我们并肩走进商场。他穿着白色衬衫，牛仔裤，干干净净的。我走在旁边，有种说不出的得意。
逛了一圈，他带我去了四楼的那家日料店。店不大，装修得很精致。他点了刺身、寿司、清酒。
“你老公今天周末还上班？”他给我倒了一杯酒。
“他不上班，但他妈来了。”我说，“我就不想在家待着。”
“他妈来了你更应该在家啊。”
“在家干嘛？听她念叨？烦死了。”
阿豪笑了笑，端起酒杯碰了碰我的杯子：“那你出来跟我吃饭，不怕你老公不高兴？”
“他才不会不高兴。”我说，“他就是个闷葫芦，什么都不会说。”
“那他可真够没劲的。”
“可不是。”
我喝了一口酒，觉得心里痛快。这话憋了好久了，终于有人听我说了。
吃完饭，阿豪说要去三楼看看男装。我陪他去了。他试了一件深蓝色的夹克，问我：“好看吗？”
“好看。”
“那你觉得你老公穿这种好不好看？”
我愣了一下，说：“他穿什么都那个样。”
“那倒是。人是衣装马是鞍，他那个样子，穿什么都白搭。”阿豪把夹克脱下来，“走吧，不买了。”
我们从三楼下到一楼，他忽然说：“那边有家女装店，去看看？”
“好啊。”
走进店里，他随手拿起一条连衣裙，比在我身上：“这件显气质。”
我笑了：“你眼光不错啊。”
“那是，我谁啊。”
我正要接过裙子，余光忽然扫到一个熟悉的身影。
我愣住了。
叶振站在店门口。
他穿着一件旧T恤，手里拎着一袋药。应该是刚从药店出来。他看着我，眼神平静得很。
我心跳了一下，但随即涌上一股说不清的感觉。那感觉里有心虚，有紧张，但更多的是一种痛快。
我故意往阿豪身边靠了靠，把他的手拉过来，挽在自己胳膊上。
“叶振。”我叫他。
他没动。
“你怎么在这？”我又问了一句。
他还是没说话。他看了看我，又看了看阿豪，最后目光落在我挽着阿豪的手上。
我以为他会冲进来，会质问我，会跟我吵。像别的男人一样。
但他什么都没做。
他低下头，转身，走了。
我愣在原地。一股火“腾”地窜上来。
“叶振！”我冲着他的背影喊，“你算什么男人！”
他没回头。
商场里来来往往的人都在看我。我站在那里，胸口一起一伏的。
“算了算了。”阿豪拉了拉我的手，“走吧，别跟他一般见识。”
我甩开他的手：“不行，我非得给他点颜色看看！”
我追出去几步，但叶振已经走到电梯口了，头也不回地上了电梯。
我站在原地，气得浑身发抖。
“你老公，就这样？”阿豪站在旁边，表情有点奇怪。
“他就是个窝囊废！”我说。
“那你还跟他过啊？”
我张了张嘴，没说话。
阿豪没再说什么，陪我站了一会儿，说：“走吧，送你回去。”
回去的路上，我一句话没说。阿豪也没多说。把我送到小区门口，他说：“有什么事给我打电话。”
我走进小区，走到楼下，上楼。
钥匙插进锁孔的时候，我心里还在生气。想着回家怎么跟他吵，怎么跟他闹。
但门没打开。
钥匙转不动。
03
开锁师傅捅咕了二十多分钟。
门开了。
沙发没了。电视没了。茶几也没了。
墙上的结婚照被摘走了，只留下一个长方形的白印。
我看着那个白印，脑子里一片空白。
走进客厅，脚下传来空荡荡的回声。地板擦得很干净，干净得反光。叶振做事一向很仔细。
卧室的门开着。衣柜大开，里面空了。叶振的衣服一件不剩。我的衣服还挂着。整整齐齐的，像没人动过。
梳妆台上放着我的首饰盒。打开一看，里面的东西都在。
我走到床边。被子叠好了，枕头摆好了。床头柜上放着一张纸。
我拿起来。
“离婚协议”四个字。
翻到最后一页。乙方签名处，叶振的名字已经签了。字迹很稳，一笔一划，一点都不抖。
日期是三天前。
我拿着那张纸，手开始抖。
掏出手机，打电话给叶振。
“您拨打的电话已关机。”
再打。
打了十几遍，都是这个声音。
我打电话给阿豪。
“对不起，您拨打的电话已停机。”
停机？
我又打了一遍。
我瘫坐在地上。
脑子里乱成一团。怎么回事？他什么时候搬的家？三天前？就是婆婆来的那天？
我翻开离婚协议，里面写得很清楚：婚前财产归各自所有，婚后财产平均分割。没有任何争议。
他在下面留了一行小字：“林晓月，卡在抽屉里，密码没变。钱够你花一阵子的。好自为之。”
我冲到书房，拉开书桌抽屉。里面躺着一张银行卡。旁边放着一本存折。
存折上写的是我的名字。最后一笔转账，是十五万。
那十五万。
我脑袋“嗡”的一下。
那十五万是我上个月转给阿豪的。
叶振给我存的钱，说留着换大房子的。
我偷偷取了出来，转到了阿豪的账上。
他说咖啡馆周转不开，让我帮他一把。
事后把钱补上，绝对不会亏了我。
我当时想都没想就转了。
我以为叶振不知道。我以为他从来不看存折。
但他看到了。
他怎么看到的？他什么时候看到的？
我翻开存折，前面几页都是他存钱的记录。
每个月月底，都有一笔钱存进来。
有时候多，有时候少。
多的时候一万多，少的时候五六千。
一笔一笔，整整六年。
每个月都存，雷打不动。
但上个月，转出去十五万那天，他应该看到了。
他什么都没说。
他忍了。
我放下存折，瘫在椅子上。
四周静静的。没有电视声，没有他的脚步声，没有人问我晚饭吃什么。
整栋房子，只剩下我一个人。
我又想起婆婆来的那三天。她每天都出门，说是去“逛逛”。现在想来，她根本不是去逛街。
她去哪儿了？
我忽然想起一件事。三天前，婆婆走的那天早上，我好像听见她在厨房跟叶振说悄悄话。当时我没在意。
她说了什么？
我努力回想。断断续续的，记不大清。
好像有一句——“你自己拿主意吧。妈年纪大了，说多了你嫌烦。”
还有一句——“有些事，晚了就来不及了。”
她是在说我吗？
我掏出手机，翻到婆婆的电话号码。打了过去。
通了。
“喂？”婆婆的声音很慢。
“妈……”我叫了一声，声音有点抖。
婆婆沉默了几秒。
“月月，你打电话来干嘛？”
“妈，叶振他……”
“他走了。”婆婆说，“他不知道去哪了。他没跟我说。”
“他什么时候走的？”
“三天前。”
三天前。就是婆婆走的那天。
“妈，他为什么要走？他……”
“月月。”婆婆打断了我，“你心里清楚得很。非要我说出来吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“那天的事，叶振都跟我说了。”婆婆的声音很平静，“这么多年了，你自己想想，你到底哪点对得起他。”
电话挂断了。
我拿着手机，愣在原地。
窗外的天已经黑了。路灯亮了。惨白的光打在空荡荡的客厅里。
我慢慢滑坐在地上，后背靠着墙壁。心脏跳得很慢，一下一下的，很用力。
眼眶发酸。
但眼泪掉不下来。
04
我在空房子里坐了一夜。
天亮的时候，我站起来，腿都麻了。我走到卫生间。镜子里的自己脸色蜡黄，眼圈发黑。头发乱糟糟的，跟鬼一样。
我拧开水龙头，洗了把脸。凉水刺在脸上，激得我一哆嗦。
我决定去婆婆家找叶振。
婆婆住在隔壁县城的小镇上，坐大巴要两个多小时。我没去过几次，只记得大概位置。
路上我给阿豪打了电话，还是停机。
我心里开始发凉。之前阿豪说过，他咖啡馆正在装修，欠了装修公司的钱。他说只要周转过来，就还我。十五万，他说三个月之内连本带利还给我。
三个月，正好是今天。
但他人呢？
坐在大巴上，看着窗外的风景飞快地后退，我忽然想起一件事。
上个月底，阿豪说要跟我一起投资一个项目。
他说有个朋友在做餐饮连锁，稳赚不赔。
“你把你家那十五万拿出来，我帮你运作。”他说，“到时候赚了钱，你老公就不敢小看你了。”
我当时心动了。
叶振一直嫌我不赚钱，嫌我乱花钱。如果我赚了钱，他还有什么好说的？
我想都没想就转了。
现在想来，阿豪从一开始就在算计我。
咖啡馆？投资？全都是假的。
他就是一个骗子。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
大巴到站了。我下了车，朝婆婆家的方向走。小镇不大，路不好走，坑坑洼洼的。两边都是老房子，有的已经没人住了。
婆婆家在镇子最东边，一个破旧的小院子。院子里种着几棵菜，门框上贴着一张褪色的对联。
我推开门。院子里静悄悄的。
“妈？”我叫了一声。
没人应。
我走进堂屋。屋里很暗，窗户小，采光不好。家具都是老式的，桌上放着一只碗，里面还剩半碗稀饭。
“妈？”我又叫了一声。
还是没人。
我走到里屋门口。门虚掩着。我推开门。
婆婆躺在床上。被子盖到胸口，闭着眼睛。
“妈。”我轻轻叫了一声。
她慢慢睁开眼。看到是我，愣了一下。
“你怎么来了。”
“我来找叶振。他……”
“他跟你说他不想见你。”婆婆的声音很虚弱，“我也帮不了你。”
我站在门口，张了张嘴。婆婆转过头，看着窗外的光。
“你知道我这次去你们那，住了多久吗？”她忽然说。
“三天。”
“三天。”她重复了一遍，“我去了医院。做了检查。医生说，我最多还有两个月。”
“你知道我为什么不告诉你吗？”婆婆转过头来看我，“我怕吓着你们。我想等结果出来再告诉你们。”
“可是……”我说不出话来。
“第一天晚上，我把这件事告诉了叶振。他哭了一整夜。”婆婆的声音很平静，“第二天，我跟他说，我放心不下你。我说你这个人，不管怎么对你，都没用。但他不想放你走。”
我攥住门框。
“第三天，你出去会那个男人。我在家里看见他放在桌子上的一封信。是他背着你偷偷塞进去的。信上写，他等了你这么多年，等得没耐心了。他说他手上有你问他借十五万的记录，让你自己看着办。”
“我把那封信给了叶振。”婆婆说，“叶振坐了一夜。第二天早上，他跟我说，妈，我想好了。”
我的心往下沉。
“他做了什么？”我声音发抖。
“他把那个男人查了一遍。那个男人不是开咖啡馆的，他是个赌徒。借了高利贷还不上了。他接近你，就是为了你的钱。”
我腿一软，靠在墙上。
“叶振把那个男人的所有证据都拿到了。他没有报警。他说，他不想让你难堪。他只是搬走了。”
“他……他去了哪？”
婆婆没说话。她闭上眼睛，像是累了。
“妈，求你了，告诉我他去哪了。”
“他说他去外面的城市。不会回来了。你找不到他。”
“我不信……”
“信不信由你。”婆婆睁开眼，“月月，你要是还有一点良心，就别再折腾他了。”
我站在那，整个人像被抽空了。
05
从婆婆家出来，天已经黑了。
我一个人走在镇上坑坑洼洼的路上，脑子里乱成一团。
婆婆说叶振不会回来了。说那个男人不叫阿豪，他叫沈梓豪，是个赌棍。说从一开始就是他设计的。
我想起这三个月跟他相处的点点滴滴。
第一次见面。他请我喝咖啡。他夸我漂亮，夸我有品味。他给我买丝巾。他带孩子一样带我逛商场。
而我，就这样一步步走进他设的局里。
十五万。
那都是叶振省吃俭用攒下来的。他说要换大房子，我说换什么换，住这也挺好。原来那都是给他妈治病的钱。
他妈癌症。
他爸走得早。他一个人扛着。每个月省下一笔钱往老家寄。
我每天在家里，拿着他的钱买新衣服，新包。
我总嫌他给得少，嫌他不浪漫，嫌他闷葫芦。
可他每个月都把钱省下来，存进存折。有时候饿着肚子，有时候走路上班。
我从来不知道。
我从来不知道他吃的是什么苦。
我停下脚步。路边有家小卖部，灯还亮着。我走进去，买了一瓶水。老板娘是个胖胖的中年女人，认出我：“你不是叶振的媳妇吗？”
“你认识我？”
“认识认识。叶振他妈常念叨你。说你这孩子心肠好，就是脾气有点倔。”
我低下头。
“叶振他妈身体怎么样了？”老板娘问。
“不太好。”我说。
“真是命苦。”老板娘叹了口气，“叶振这两年没少往家寄钱。自己舍不得吃舍不得穿的。”
“……他经常回来吗？”
“回来？他哪有时间。就过年回来一趟。”老板娘说，“倒是他妈，每个月都去城里看他。说怕他一个人不好好吃饭。”
我攥紧水瓶。
“对了，叶振前两天回来了，你知道吗？”
我一愣：“他回来了？”
“是啊，前天回来的，匆匆忙忙的，买了点东西就走了。我问他去哪，他说去外地出差。”
“他说去哪了吗？”
“没说。就走了。”
我出了小卖部，站在路边。叶振回来过。他不知道去了哪。但他回来过。
他能去哪？
公司？
我打电话到叶振公司。
“喂，叶振在吗？”
“叶振？他三天前就办外派了。”前台说，“您哪位？”
“外派去哪了？”
“这个不方便透露。”
“我是他老婆，我有急事找他。求你了，告诉我他去哪了。”
对方沉默了一会儿。
“他去深圳了。具体地址我们不知道。是长期外派。”
深圳。
我挂了电话。深圳那么大，上哪找他去？
我蹲在路边，抱着头。脑子里什么想法都没有了。只剩下婆婆那句话：“有些事，晚了就来不及了。”
真的来不及了吗？
我站起来，掏出手机。翻到叶振的电话。我看着那串号码，犹豫了很久。还是拨了出去。
关机。
我站在沟沟坎坎的路上，周围黑漆漆的，只有月亮挂在半空。我抬头看月亮。月亮很亮，冷冷的。
我想起我们结婚那天。他也是这样的表情，紧张兮兮的，牵着我的手说：“小月，我会对你好。”
我对他说：“你拿什么对我好？”
他愣了一下，说：“我会努力赚钱。”
我笑了，说：“那我等着。”
这几年，他赚的钱都给我了。他都没舍得给自己花。而我对他，一句好话都没说过。
我蹲在路边，眼泪开始往下掉。
06
回城后，我第一件事就是去找阿豪。
咖啡馆的地址我记得很清楚，在城东那条老街。我打车过去。下了车，站在门口。门上贴着一张纸：“旺铺转让”。
窗户上落了一层灰。窗户玻璃还贴着咖啡馆的logo，但里头什么都看不到了。
我推了推门，锁着。我趴在窗户上往里看。里面空空的。几张桌子还在，但椅子都堆在墙角。吧台上落满了灰。
“你找谁？”旁边有个大妈探出头来。
“我找这家的老板。”我说，“他去哪了？”
“老板？那小伙子跑路了吧。”大妈说，“上个月就开始往外搬东西了，前天全搬走了。还欠我两个月的房租呢。”
“他欠你房租？”
“可不。说是开咖啡馆，生意不好。其实我听对面小饭馆的人说，他在外边欠了赌债。债主天天上门催他。”
欠了赌债。
原来一切都是假的。
“他还欠别人钱？”我问。
“多了去了。隔壁卖菜的老张，他赊了好几个月的菜。楼上卖水果的老李，他也欠着。就连送外卖的小王，他还欠着人家一百多块钱呢。”
“他……还会回来吗？”
“回来？回来等着挨揍啊。”大妈摆了摆手，“小姑娘，你被他骗了多少钱？”
“看你这样子，骗了不少吧。”大妈叹了口气，“这年头骗子太多了，你一个年轻姑娘，可长点心吧。”
我走出那条街，满脑子嗡嗡响。
十五万。没了。
我坐在路边的石凳上，太阳晒得我头晕。我没动。手机响了。是我妈。
“月月，你跟你老公怎么了？”我妈开门见山。
“……怎么了？”
“他昨天打电话给我，说跟你离婚了。让我照顾好你。我说你们俩怎么回事，他说不合适。”
“他……”
“我骂了他一顿。我说你们结婚六年了，你说不合适？他说他考虑很久了。”
我妈说着说着，声音开始发抖：“月月，你跟我说实话，你是不是做了什么对不起他的事？”
“月月？”
“……妈，我想回家。”我说。
“你回来吧。妈在家等你。”
挂了电话，我打了个车回娘家。
我爸妈住在城西的老小区里。我从小在这里长大。房子不大，两室一厅。小时候觉得挺宽敞的，现在觉得好小。
我推开门，我妈正在厨房忙活。我爸坐在沙发上看电视。见我来，他看了一眼：“来了？”
我妈从厨房探出头：“饿了吧？”
“没饿。”
“不饿也得吃点东西。你都瘦了。”
我坐在沙发上，跟我爸看电视。电视里放的什么，我一点都没看进去。
我妈端出来一盘子菜，一盘红烧肉，一盘炒青菜。都是我爱吃的。
“吃饭。”她说。
我拿起筷子，夹了一块肉。嚼了两下，咽不下去。嘴里像嚼蜡一样。
“月月，你跟妈说实话。”我妈放下筷子，“你到底做了什么？”
我看着碗里的米饭，没抬头。
“你老公那个人我了解。”我妈说，“老实本分，不是那种随便离婚的人。你是不是……”
她顿了一下。
“你是不是跟别的男人……”
我的眼泪掉下来。
我妈什么都懂了。
“你个傻闺女！”我妈一摔筷子，“你！”
“行了行了。”我爸拉了拉她，“孩子都这样了，你说她有什么用。”
“你不管管你闺女，你看她干的什么事！”我妈站起来，“叶振那么好一个孩子，她不要，你让她去找什么样的！”
“妈……”我声音发颤。
“你哭什么哭！现在知道哭了！早干嘛去了！”
我爸叹了口气，站起来把他老伴拉回厨房。过了好一会儿，我妈红着眼出来：“你打算怎么办？”
“我想找到他。”
“找到他干嘛？他都不接你电话，躲你都来不及。你去哪找？”
“我不知道。但我不能就这么算了。”我说，“我要跟他道歉。我要跟他解释清楚。”
“解释什么？解释你跟那个男人没关系？你当我傻还是当你老公傻？”
“我……”
“你知不知道，叶振他妈去年查出癌症了！”我妈声音抬高了八度，“他一个人扛着，谁都没说。你知不知道？你关心过他吗？”
原来我妈也知道。
“他就怕你担心，怕你跟着上火。”我妈抹了一把眼泪，“你呢？你整天跟那些不三不四的人混，你对得起他吗？”
我坐在那，一句话都说不出来。
07
我在娘家待了两天。
第三天，我又去了婆婆家。
我知道叶振不会在那。但我就是想去看一眼。看看他家是什么样子的，看看他长大的地方，看看他是怎么一个人扛下这一切的。
到了婆婆家，门锁着。我趴在窗户上往里看。没人。
邻居走过来说：“你找谁？”
“我找叶振他妈。”
“老太太前天就住院了。”
“哪家医院？”
“县医院。”
我打了车，赶到县医院。问了护士，找到病房。
推开门。
婆婆躺在床上，比以前更瘦了。脸上一点血色都没有。手背上扎着针，吊瓶里的药水一滴一滴往下滴。
“妈。”我叫了一声。
她睁开眼。
“你怎么又来了？”
“我来看看你。”我走到床边，“你感觉怎么样？”
“还能怎么样。等死呗。”
“妈，你别这么说……”
“我说的都是实话。”她说，“我这辈子，什么都享过了，没什么想不开的。就是放心不下叶振。”
我说不出话。
“他一个人在外面，孤零零的。连个说话的人都没有。”婆婆看着天花板，“他从小就懂事，什么事都自己扛。他爸走的时候，他才十六岁。我让他别读书了，出去打工。他非要去读大学。他说，妈，我带你去过好日子。”
我眼圈红了。
“他做到了。”我说，“他把你照顾得很好。”
“好什么好。我这一身病，拖累了他这么多年……”婆婆的声音开始发抖，“月月，你知道我为什么找你说这些话吗？”
我摇头。
“因为我在的时候，你还有机会。等我不在了，你会后悔的。”
我愣住。
“我等不到那天了。”婆婆闭上眼睛，“你还有时间。”
“妈……”
“别说了。我累了。”她转过头，“你回去吧。以后别来了。”
我站在那，不知道该说什么。婆婆没再睁眼。我只好走出病房。
出了医院，天已经黑了。我站在医院门口的马路上，路灯亮了。来来往往的车，来来往往的人。每个人都行色匆匆。只有我站在那，不知道该去哪。
手机响了。
是一个陌生号码。
“喂？”
“林晓月吗？”一个男人的声音。
“是我。”
“我是叶振的同事，老周。叶振托我转交一样东西给你。”
“什么东西？”
“一张卡。他说密码是你生日。让你好好过日子。”
“他在哪？”
“这个我不能说。他交代了，不能告诉你。”
“求你了，告诉我吧。就一句话的事。”
老周长叹了一口气：“晓月，不是我不帮你。是叶振不让我说。他说了，他不想再见到你。你好好过你的日子吧。”
电话挂了。
我怔怔地站在原地。
叶振连见都不想见我。
那他为什么还给我钱？
那天晚上，我坐末班车回城。天越来越黑，路灯一盏一盏地往后退。我看着映在车玻璃上的自己。面容模糊，看不清楚。
我忽然想起一件事。
三天前，婆婆走的那天早上，我好像听见叶振在书房打了一个电话。
他说：“妈，我想好了。你放心。”
那时候我没当回事。
现在想来，那句话是他说给婆婆听的。
他想好了——离婚。
他是认真的。
08
我回到家，打开门。空荡荡的房子还是老样子。我的拖鞋放在门口，还是我走的那天放的。
我进屋。客厅里没有声音，只有我的脚步声。
我走进卧室。床上还是那床被子。衣柜里，我的衣服还挂着。
我拉开床头柜的抽屉。里面放着一封信。
信封上写着我的名字。
我打开，抽出信。
信纸折得很整齐。
“晓月：
