贵州
手术室的红灯刺得眼睛生疼。
我蹲在墙角，手里攥着病危通知单，纸张已经被汗浸得发软。
手机亮了一下，是丁玉琴发来的消息：“我回我妈家吃饭了，你自己看着办。”
我盯着那行字，脑子里嗡嗡作响。
护士推开门喊家属签字，我站起来时腿软得差点跪下。
走廊尽头空荡荡的，消毒水味呛得我想吐。
何长贵的电话终于打通了，他的声音里带着不耐烦：“哥，我陪媳妇逛商场呢，你又不是不知道她脾气……”
我没听完，挂了电话。
看着手术室紧闭的门，我忽然觉得，这个家从一开始就错了。
可我明白得太晚了。
01
那天是十一月中旬，天阴沉沉的，风刮得窗户呼呼响。
我妈在养老院突发心梗，养老院的人打电话给我时，我正在厂里加班。
车间里机器轰隆隆响着，我接完电话，手就开始抖。
班组长小刘看我脸色不对，问我怎么了。我说我妈住院了，得赶紧走。他说你去吧，这边我盯着。
我骑着电动车往医院赶，冷风灌进脖子里，浑身都是凉的。
到医院时，我妈已经被推进抢救室了。护士让我签字，我手抖得写不出名字。护士说：“你家里人呢？就你一个人？”
我掏出手机打电话。
先打给丁玉琴。响了六声，她才接。电话那头挺吵，她妈在说话，她弟弟丁玉龙也在说话，一家人像是在吃饭。
我说：“我妈心梗，正在抢救，你赶紧过来。”
丁玉琴顿了一下，说：“我现在回我妈家吃饭呢，你自己看着办吧。”
我说：“这是你婆婆，你连来看一眼都不看？”
她说：“我去了能干吗？我又不是医生。再说了，你妈住养老院，这事儿你弟弟也得管，别光指着我一个人。”
我说：“何长贵我也不指望，你是儿媳妇，好歹……”
她打断我：“我吃完饭再说吧。”
电话挂了。
我盯着手机屏幕，手指头僵在那儿，半天没动。
又打给何长贵。响了四声，他接了，声音压得很低：“哥，我在商场呢，咋了？”
我说：“妈心梗，正在抢救，你赶紧来市医院。”
他沉默了几秒，说：“哥，我陪媳妇逛商场呢，你也知道她脾气……这才刚开始逛，她现在走不了。”
我说：“你他妈的是不是人？妈在医院抢救，你跟我说逛商场？”
何长贵没吭声。电话那头传来弟媳妇的声音：“谁啊？你哥？又什么事儿？天天就知道找你……”
然后电话就断了。
我站在走廊里，眼睛盯着屏幕上的“通话结束”，感觉胸口有什么东西堵着，喘不上气。
护士又探出头：“家属，签一下字，病人情况很危险。”
我走过去，接过笔，手指头还是抖的。
签了半天，才歪歪扭扭写下了“何长荣”三个字。
护士接过去看了两眼，没说什么，转身进去了。
抢救室的灯一直亮着。
走廊里就我一个人。风吹过来，凉飕飕的。我靠着墙蹲下来，把脸埋进手掌里。
脑子里翻来覆去就一个念头：我妈这辈子，临走的时候身边一个人都没有。
我忽然想起去年过年，我妈打电话说：“长荣，今年回来过年不？妈给你包饺子。”
我说：“妈，年三十我得加班，初一再回去。”
我妈说：“好好好，你忙你的，妈不急。”
后来初一我回去时，我妈一个人坐在屋里看电视。
电视声音开得很大，屏幕上全是雪花点，她也没调。
我问她怎么不看清楚。
她说：“眼睛不好了，听个声儿就行。”
桌上摆着两盘饺子，都凉了，皮子裂开了口子。
她说：“妈想等你一块儿吃，等着等着就忘了时间。”
那天我吃了大半盘凉饺子，我妈坐在旁边看着我笑，说：“长荣也老了，都有白头发了。”
我当时低着头，没敢看她。
怕她看见我眼眶红了。
抢救室的灯还在亮着。
我抬起头，看着那盏红灯。
脑子里又冒出丁玉琴那句话：“你自己看着办吧。”
我看着办。
我还能怎么办？
02
凌晨两点十七分，抢救室的门开了。
医生走出来，摘下口罩，看着我。
我站起来，看着他，嘴张着，说不出话。
医生摇了摇头。
我整个人像被抽空了一样，靠着墙慢慢滑下去。膝盖磕在地上，疼，但感觉不到。
医生说：“何秀萍家属，请节哀。”
我躺在冰冷的地砖上，眼睛瞪着天花板上的灯管，白炽灯亮得晃眼。
脑子里什么都想不起来。
就是空。
一片空。
不知道过了多久，护士过来扶我，说：“家属，你要不要进去看看？”
我爬起来，腿都是软的。
走进去，我妈躺在那儿，身上盖着白布。
她脸色很白，但表情很安详，像是在睡着了一样。
我伸出手，摸她的脸。凉了。
我在她床边坐下，拉着她的手，那只手粗糙得很。
我妈当了一辈子教师，写字的手，却因为常年洗衣服做饭，满是老茧。
手指关节处裂了好几个口子，用胶布缠着。
我想起小时候，我妈就靠这双手，一个人拉扯我和何长贵长大。
我爸走得早，那年我十六才刚上高一，弟弟十四。我妈白天在学校上课，晚上回家给我们做饭洗衣服，到了半夜还在灯下备课。
那时候家里穷，我妈把好吃的都留给我跟弟弟，她自己就着咸菜喝稀饭。
我考上高中那年，我妈高兴得一宿没睡着，第二天去学校借钱给我交学费。
后来我高中毕业，没考上大学，进厂当了工人。
我妈说：“没事，只要肯干，干啥都行。”
她这一辈子，从没抱怨过什么。
唯一的愿望，就是让我和弟弟过得好。
可她的好日子，一天都没等到。
我坐了很久，手机震了一下。丁玉琴打来的。
我接起来，没说话。
她说：“你妈咋样了？”
我说：“走了。”
电话那头沉默了几秒，她说：“那我就不去了，反正去了也帮不上忙。”
我说：“嗯。”
她说：“你自己处理吧，丧事的事儿你安排，我不懂这些。别铺张浪费就行。”
挂了电话。
我又给何长贵打。
他接了，声音有些慌：“哥，妈她……”
电话那头传来何长贵的哭声，跟小时候一模一样，压着嗓子哭，抽抽搭搭的。
他说：“哥，我对不起妈……”
我说：“别说了，你来医院吧。”
他说：“好。”
挂完电话，我看着手机通讯录里“妈”这个号码，手指头悬在上面，半天没按下去。
后来殡仪馆的车来了，我看着我妈被抬上车，白色车消失在夜色里。
天快亮了。
我一个人站在医院门口，看着天边的颜色从黑变灰，再从灰变白。
风吹过来，单薄的工作服挡不住寒意。
我蹲在台阶上，掏出烟来点了一根。
烟刚递到嘴边，眼泪就掉下来了。
03
丧事那几天，丁玉琴还是来了。
穿得齐整，头发也梳了，还涂了口红。踩着高跟鞋，走在灵堂里，跟亲戚们打着招呼。
她一进门就哭，眼泪说来就来，比变戏法还快。
几个婶子拉着她的手说：“玉琴真是个好媳妇，这么孝顺，婆婆走了一定很难过。”
她擦着眼泪点点头：“妈走得太突然了，我这心里……”
说着又抹眼泪。
婶子们安慰她：“别太难过了，你自己身子要紧。”
她哭着点头，哭得真像那么回事。
我在旁边看着，一句话没说。
出殡那天，丁玉琴抢着帮我妈的骨灰盒上香，跪在灵前哭得上气不接下气。
不知道的人看了，还以为她跟我妈感情多深。
可我知道。
去年冬天我妈腿疼，打电话让我带她去医院看看。
我正好在外地出差，就让丁玉琴陪我妈去。
丁玉琴答应了，可到了医院，挂号、排队、缴费，她一样都没干。我妈自己瘸着腿，一个人上上下下地跑。
后来医生说要住院，丁玉琴直接说：“妈，我家里还有事儿，你一个人能行吧？”
我妈连忙点头：“行行行，你忙你的，我自己能行。”
丁玉琴就走了。
我出差回来才知道这事儿，问她：“你把我妈一个人扔医院了？”
她说：“她说她能行啊，我也有我的事儿。”
我说：“你什么事儿？打麻将？”
她理直气壮地说：“我弟媳生孩子了，我得去看看。”
那天晚上，我跟她吵了一架。
她摔了碗，说我：“何长荣，你心里就你妈，你考虑过我没有？你妈到底是你老婆还是我是你老婆？”
我气得说不出话。
后来还是我妈打电话来劝我：“长荣，别跟她吵，妈没事。家家都有本难念的经，你别为了我跟她闹矛盾。”
我听着我妈在电话里小心翼翼的语气，心里比刀割还难受。
她说：“妈这边没事，你好好过日子就行。”
好好过日子。
她总说这句话。
她这辈子，什么苦都自己咽下去了，从没让我操心过。
丧事那几天，丁玉琴在人前做足了面子。
回到家，她脱掉孝服，随手扔在沙发上。
我坐在旁边，她说：“你别太难过了，人死不能复生。你妈走都走了，活着的人还得活。”
她说：“你弟今天倒是挺会演，哭得跟什么似的。他怎么没把你妈接他家去住？”
我说：“不提了。”
她说：“对了，你妈那个存折你收好了吧？”
我抬头看着她。
她说：“我就问问，怕你忘了。到时候咱们得把钱分了，毕竟是你妈的遗产。”
我说：“再说吧。”
她没再说什么，转身去洗澡了。
我坐在沙发上，看着窗外黑漆漆的天，心里空落落的。
04
丧事办完第三天，我请了假没去上班。
一个人坐在出租屋里，哪儿也没去。
屋不大，一室一厅，我在厂里干了二十年，分的这套筒子楼。房子旧，墙皮掉了好几块，我家那个老座钟还在墙角摆着，叮咚叮咚响着。
我妈之前就住这间屋，靠里那间她住。
她走了之后，我把我妈的遗物收进了一个纸箱里，放在角落。
翻出箱子，一样一样拿出来看。
有我妈年轻时候的照片，黑白照片，她已经开始发白了。
还有我爸的照片，照得不多，就两张。一张是结婚照，一张是我上小学那一年，我爸抱着我在公园里照的。
我爸看着很年轻，穿着中山装，笑得憨憨的。我妈站在旁边，扎着两根辫子，也是笑得很开心。
后来我爸出去打工，在工地上出了事，再也没回来。
那年我妈才三十八，一个人拉扯两个孩子。
后来她一直没有再嫁，有人给她介绍过对象，她都没答应，说是怕后爸对我和弟弟不好。
她把一辈子都搭进去了。
我翻到箱底，看见我妈给我织的那件毛衣，灰色的，织了一半，线团还在针上挂着。
她生前那段时间一直在织这件毛衣，说天冷了，让我穿暖和点。
毛衣还没织完，她就走了。
我拿着那件毛衣，翻来覆去地看。
袖口那儿有一个破洞，线断了，还没来得及缝。
我想起她坐在阳台上织毛衣的样子。
阳光打在她花白的头发上，她眼睛不好，凑近了看线脚。一边织一边说：“长荣，你年纪也不小了，要照顾好自己。”
我说：“妈，你也别太省了，该吃吃，该喝喝。”
她说：“妈省了一辈子，习惯了。”
她笑了一下，又说：“妈这辈子没啥遗憾，就是没看着你跟长贵都过上好日子。”
那天说的话，现在想起来，每一句都像在告别。
我坐在屋里，把那件毛衣抱在怀里，坐了很久。
丁玉琴打电话来了，问我明天去不去离婚。
我说去。
她说：“你真想好了？”
我说：“想好了。”
她说：“行，你不后悔就行。”
我说：“不后悔。”
她挂了。
我看着手机屏幕，翻到相册里我妈的照片。
那张是我去年过年回去时拍的，老妈坐在饭桌前面，面前摆着两盘饺子。她对着镜头笑着，眼睛眯成一条缝。
她说：“长荣，你拍得好看不？”
我说：“好看。”
她说：“那等过年我给你做得更好吃的，你再来拍。”
我说：“好。”
可那个年，再也回不去了。
05
离婚那天，天阴得厉害。
我跟丁玉琴在民政局门口碰面，她穿着一件红棉袄，头发烫了卷，嘴上还涂了口红。看着不太像来离婚的，倒像去走亲戚。
她看见我，笑了一下：“你来挺早。”
排队的时候，我们谁都没说话。
旁边有对小年轻，领了结婚证出来，女孩举着红本子让男孩拍照，笑得跟朵花一样。
丁玉琴看了一眼，没说话。
轮到我们了。
工作人员是个大姐，看了看我们的材料，问：“都想好了？”
丁玉琴没说话。
大姐又问：“财产问题都协商好了？”
我说：“嗯，房子和存款都给她，孩子抚养权归她，我净身出户。”
大姐愣了一下，看了看我，又看了看丁玉琴：“什么都不要？”
我说：“不要。”
丁玉琴在旁边开了口：“你别装大度，你妈那套老房子还没算了。”
我说：“那是我妈的房子，不属于夫妻共同财产。”
她说：“你妈走了，那房子就是遗产，你也有份，咱们得算清楚。”
我说：“那是我妈的，跟你没关系。”
她说：“跟你有关，就是跟我有关！”
大姐敲了敲桌子：“你俩要吵架出去吵，这里是办离婚的地方。”
丁玉琴不吭声了。
签完字，按了手印。
大姐把离婚证递给我，说：“以后就是两家人了，各过各的日子吧。”
我说：“谢谢。”
拿着离婚证走出民政局，外面下起了小雨。
丁玉琴走在我前面，掏出手机打了个电话：“妈，离完了……嗯，房子和钱都归我……他净身出户……行，我晚上回去吃饭。”
挂了电话，她回头看了我一眼：“以后有什么打算？”
我说：“不知道。”
她说：“我弟说了，你妈那房子的事儿，你最好快点处理了，别拖着。”
我没说话。
她说：“你妈那房子，按规矩，你跟你弟一人一半，但你也别太贪，你弟条件不如你，你让他点。你要是没意见，找个时间把手续办了。”
我看着她，心里忽然很平静。
我问她：“你跟我结婚这么多年，到底是为了什么？”
她愣了一下，说：“过日子呗，还能为什么？”
我说：“那你日子过得开心吗？”
她说：“还行吧。”
我说：“那你现在开心了？”
她没接话，转身走了。
高跟鞋踩在湿漉漉的地面上，咯噔咯噔的，越来越远。
我站在雨里，雨不大，但风冷。
裤腿湿了，贴在小腿上，凉丝丝的。
我掏出手机，翻到何长贵的电话，手指头悬着，没按下去。
后来又翻到丁玉琴的电话，也没按。
最后翻到“妈”的电话，手指头停在那儿。
眼泪掉下来，滚烫的，落在手机屏幕上。
我蹲在路边，像个傻子一样，哭得说不出话。
那个电话号码，再也不会有人接了。
06
离完婚那几天，我搬出了筒子楼。
租了一间单间，在老城区，月租三百，厕所是公用的。
房间不大，十平米左右，一张床，一张桌子，一个柜子，就满了。
我把我妈的遗物搬过来，放在床底下。
收拾东西时，翻出我妈生前用过的那个老式铁皮茶叶盒。
盖子生锈了，费了好大劲儿才拧开。
里面装着的，是我妈这些年攒下来的几张存折。
一张是退休工资卡，余额两千三。一张是农村信用社的定期存单，三万多。还有一张是邮政储蓄的，两千八。
她一辈子就剩了这么点钱。
存折里面夹着一张纸，发黄的纸，叠得整整齐齐。
我展开一看，是我上初中那年写的一篇作文，题目叫《我的妈妈》。
字写得歪歪扭扭，错别字不少。
作文里写：“我妈妈是世界上最好的妈妈，她一个人带我跟弟弟很辛苦。我以后长大了，一定要好好孝敬我妈妈，让她过上好日子。”
当年写这篇作文的时候，我妈看了，笑得合不拢嘴。
她说：“长荣有良心，妈等着你孝敬。”
后来的事儿，大家都知道了。
我娶了媳妇，有了孩子，工作越来越忙，回家的次数越来越少。
我妈总说：“没事没事，你忙你的，妈自己挺好的。”
她说“没事”的时候，眼睛里的光，一点一点暗下去。
我把作文纸重新叠好，放回茶叶盒里。
又把存折放进去，盖上盖子。
拧了三次，确认拧紧了。
扭头看到床头柜上那个老式座钟，我妈生前用了大半辈子的。钟面上的玻璃碎了一道裂纹，我找了块透明胶布粘着。
那次我不小心碰到桌上，座钟摔地上了，我妈说“没事没事，粘一下就好了”。后来那块胶布一直贴在那儿，撕都撕不下来。
我没舍得扔，带了过来。座钟嘀嗒嘀嗒地走着，声音有点沉。
我看着它，脑子里翻来覆去就一件事。
我妈这辈子，到底图什么？
她走了，儿女成家，没人问她一句“妈，你冷不冷”。
她住在养老院那阵子，隔三差五就坐在院子里晒太阳，看着别家儿女来看老人的身影。
邻居老太太的儿子隔两周来看一回，我妈就坐在那儿看着，不说一句话。
我知道她在等谁，可每次都是电话来了才说“没事没事”。
我把座钟擦了擦灰尘，放在窗台上。
窗外下着雨，打在玻璃上，吧嗒吧嗒响。
我坐在床边，点了根烟，看着窗外的雨。
心里一直在想一件事。
我妈那套老房子，到底是谁的？
07
丧事办完第七天，我没去上班。
躺在床上，看着天花板发呆。
手机震了一下。丁玉琴发来的微信。
“你在家不？”
我没回。
隔了一会儿，又一条过来：“何长荣，我跟你说个事。”
我看着屏幕，没动。
第三条消息过来了，这次挺长。
“咱妈那房子的事，我跟长贵商量过了。你妈生前说过，那房子要给小弟的。你也别让长贵为难，他都跟他媳妇说好了，房子是他的。你签个字吧，别让大家都难做。”
我盯着那几行字，手指头慢慢收紧。
又一条追加过来：“我知道你心里不舒服，但这是你妈的意思。你妈走之前说的，你是当哥的，总要有点样子，让着弟弟。”
我看了很久。
然后笑了。
我妈生前说过？
我妈活着的时候，她什么时候跟她聊过房子的事？
这些年我妈住养老院，丁玉琴连看都没来看过，何长贵也是半年才去一次，弟媳妇更是一次都没来过。现在我妈走了，他们开始惦记房子了。
我给她回了一条：“我妈什么时候说的？”
她回复得很快：“就是之前我去看她的时候，她亲口说的。”
我问之前什么时候。
她没回。
又问去哪个地方看她。
她又不回。
我等了几分钟，她来了一句：“你妈在养老院跟我说的，那阵子你不是出差吗，我一个人去看的。”
我盯着那句话，脑子里什么都没想。
就一个感觉。
恶心。
我关了手机，没回。
过了大概十分钟，手机又震了。
何长贵打来的。
他说：“哥，嫂子给你发微信了吧？”
我说：“是前嫂子。”
他顿了一下，说：“哥，那房子的事，妈确实生前跟我说过，说给我和翠翠（弟媳妇）。你看……你签个字吧，别让大家都为难。”
我说：“妈什么时候说的？”
他说：“就是……她住院前那段时间，我回来看她，她说的。”
我说：“长贵，你跟我说实话。”
电话那头沉默了很久。
他说：“哥，翠翠肚子又大了，我们想换个大点的房子。你那房子又不住，给弟弟一次机会，行不？”
我说：“那是妈的房子。”
他说：“我知道，可妈已经走了。哥，你就让着弟弟一回吧，我日子不好过。翠翠天天跟我吵，说我哥不帮我……你说我夹在中间怎么活？”
我说：“你夹在中间怎么活，那你有没有想过，我在抢救室外头蹲了一晚上，你在逛商场？”
他不吭声了。
我说：“长贵，你小时候妈怎么对你的？你忘了吗？”
他声音有点抖：“哥，我对不起妈。”
我说：“对不起没用。房子的事，等我想好了再说。”
刚要挂电话，他说：“哥，你可不能吞了那房子。”
我愣住了。
他说：“那是妈给我的。你要是不签字，我就去法院告你。你别怪弟弟狠。”
我坐在床边，看着窗外的路灯亮了。
天黑了，街上行人渐渐少了，对面楼顶上的灯箱亮得刺眼。
我翻着手机，看着丁玉琴发的那几条消息。
又看看何长贵的通话记录。
笑自己，笑这个家。
笑到最后，眼泪笑出来了。
我用手背擦了擦眼泪，然后点了丁玉琴的头像。
长按。
弹出来：删除联系人？
我点了“确定”。
手机安静了。
