河北
大伯家门口停着一辆黑色轿车，亮得能照见人影。
大哥抱着小孙子站在门口，笑得眼睛眯成一条缝。侄子建国西装笔挺，身边站着个洋气的城里媳妇。
我端着酒杯站在人群外头，脚上还是那双旧布鞋。
老伴徐淑丽使劲捅我胳膊：“你看看人家儿子，再看看咱家那个！”我扭头看见儿子缩在角落里玩手机，三十好几了，还在家啃老。
朱桂英凑过来，压低声音说：“你哥的钱来路不正，你信不信？”
我没吭声。可心里那根刺，扎得更深了。
01
那年中秋，大哥赵金山家摆了六桌席。
村里人几乎都来了。
菜是镇上饭店包办的，一桌八百块的席面，鸡鸭鱼肉全上齐了。
大哥端着酒杯挨桌敬酒，谁跟他碰杯他都一口闷，喝完还往人家孩子手里塞红包。
我坐在靠角落那桌，数了数，光红包就发了不下二十个。
老伴徐淑丽在我旁边坐着，脸拉得老长。她每吃一口菜，都要拿眼角扫一下我，那眼神我太熟悉了。
“你看大嫂那一身衣裳，”她压低声音，用筷子指了指，“少说也得五百块。”
我不接话，低头扒饭。
朱桂英坐在我对面，她是我老伴的妹妹，今年五十出头，最会来事。
她夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下就开腔：“大姐夫，你看见没？你哥那西服口袋鼓鼓囊囊的，里头肯定装了不少钱。”
我嗯了一声，继续吃菜。
“我是替你不值，”朱桂英压低声音，“你说你们兄弟俩，当年家底差不多，怎么他就越过越好？你这日子……”她没把话说完，但意思全到了。
老伴的脸色更难看了。
这时大哥端着酒杯走过来，看见我，脸上堆满笑：“老二，咋坐这么偏？来来来，上主桌！”
我摆摆手：“就在这儿吃，挺好的。”
大哥二话不说，伸手就拉我胳膊：“走！今天咱兄弟喝两杯。”
我被他拽起来，半推半就地跟着到了主桌。侄子建国站起来给我让座，喊了声“二叔”。我点了点头，坐下后发现满桌子都是村里有头有脸的人物。
大哥给我倒满酒，自己也满上：“老二，咱哥俩走一个。”
我端起酒杯，跟他碰了一下。酒是五粮液，滑过喉咙辣辣的。我这辈子喝的最多的是散装白酒，这种好酒还是头一回喝。
“二叔，”建国端了杯饮料过来，“我敬您。”
我看了他一眼，西装革履，头发梳得一丝不苟，跟电视上那些成功人士似的。跟他说了两句，原来他在深圳一家大公司当部门经理，年薪好几十万。
我心里堵得慌，说不出是什么滋味。
散了席回家，老伴一路上没说话。进了门，她把包往沙发上一摔，终于憋不住了：“你看看人家建国，再看看咱家那个废物！”
儿子赵旭正躺在沙发上刷手机，听见他妈骂他，也没吭声，翻了个身继续刷。
“你倒是说话啊！”老伴冲我嚷，“你哥当年还不如咱家呢，现在人家住三层小楼，儿子有出息，你呢？你除了会算账，还会啥？”
我张了张嘴，啥也没说出来。
“你知道朱桂英今天跟我说啥了？”老伴眼圈红了，“她说大哥家那辆轿车，少说也得二十万。二十万啊！咱家连五万块存款都拿不出来！”
“咱不是攒着吗?”我小声说，“给儿子娶媳妇用。”
“攒？”老伴冷笑一声，“你那点钱够干啥的？现在娶个媳妇要房要车，你那三十万能买个厕所吗？”
我坐在沙发上，看着天花板不吭声。
老伴继续骂：“跟你过了三十年，我算是看透了。你这人就是太算计！算来算去，把自己算穷了！”
我闭上眼睛，脑子里翻来覆去全是大哥发红包的样子。
02
那天晚上我翻来覆去睡不着。
老伴的呼噜声从旁边传来，我睁着眼睛看天花板，脑子里跟放电影似的，全是三十年前的画面。
那是九十年代初，我刚结婚那年。
有一回，大哥在街上碰见一个老乡，那人家里出了事，急等着用钱。大哥二话不说，把兜里揣的五千块全掏出来了。
那五千块是他半年的积蓄。
后来我知道了这事，气得好几天没理他。
“你是不是傻？”我冲他嚷，“你认识他才几天？你知道他拿钱干啥去了？万一不还怎么办？”
大哥抽着烟，嘿嘿一笑：“人家有难处，帮一把是应该的。”
“应该的？”我气得直跺脚，“你这钱攒了大半年，就这么打水漂了？”
“不会的，”大哥说，“我相信他。”
结果你猜怎么着？那老乡真还钱了。不但还了，还多还了两千块当利息。后来他发达了，每次回来都要请大哥喝酒。
可我始终觉得这事不靠谱。
我跟我大哥不一样。我们打小一起长大，但性格天差地别。
我爷爷那辈留下句话：“亲戚不共财，共财两不来。”我从小就把这话记在心里。帮人可以，但要算清楚，不能让人占了便宜。
我大哥不一样。他随我妈，我妈临走前拉着他的手说：“老大，做人要舍得，舍了才会得。”他把这话刻在骨头里了。
可我妈没想到，这话也成了我心里的一根刺。
我妈走那年我二十八，大哥三十五。
她拉着大哥的手说了半天话，我站在旁边，她连看都没看我一眼。
大哥哭得稀里哗啦，我一个眼泪都没掉。
不是不伤心，是寒心。
从小我妈就偏心大哥。
大哥上学学费五块，我妈早早准备好了。我上学学费四块，她就要我去找大哥借。大哥生日有鸡蛋吃，我生日就一碗白粥。
那些年我心里憋着一股劲，想着总有一天要证明给她看，我不比大哥差。
可我越较劲，日子越过不好。
我太爱算计了。跟亲戚来往，收了多少礼，将来要还多少，我都记在一个小本子上。谁占了便宜我心里就不痛快，非得找补回来。
有一回三舅盖房子，找我借两千块。我算了半天利息，三舅气得摔门走了，从此再没登过我家门。
老伴骂我：“你是不是脑子有毛病？那是你亲舅！”
我说：“亲兄弟还明算账呢，何况是舅舅。”
时间长了，亲戚们都不爱跟我们来往。逢年过节也就是走个过场，吃顿饭就走，谁也不肯多待。
大哥家不一样。
谁家有难处，大哥总是第一个到。出钱出力，从来不算计。村里谁家孩子没钱上学，他知道了就主动帮忙。谁家老人看病缺钱，他二话不说掏腰包。
刚开始大伙儿还记着还钱，久了，都知道大哥这人不计较，还钱不还钱的他也不在乎。
我背后说他傻，说他不长心眼，迟早被人坑死。
可十年过去了，二十年过去了，大哥非但没被他那些“傻事”拖垮，日子反倒越过越红火。
他的小摊变成了小超市，小超市又变成了两层楼的批发部。侄子建国考上了大学，毕业后进了大公司，一年比一年出息。
反观我，一辈子在工厂上班，厂子倒闭后打零工，攒了点钱舍不得花，全存着。儿子赵旭从小被我管得严，要什么我都不给，怕他乱花钱。
结果这孩子越来越大，也越来越没出息。
高考差了两分没考上大学，我想让他复读，一打听要八千块学费，我又舍不得了。
赵旭赌气出去打工，隔三差五换工作，最后干脆窝在家里不出门了。
老伴每次骂儿子，赵旭就摔门进房间。
我也想过，是不是我害了他。
可我不承认。
03
赵旭二十三岁那年，村里有人给他介绍了个对象。
姑娘家在邻村，长得还算周正，在镇上服装店打工。两家见了一面，姑娘她妈开口就要八万八的彩礼。
“八万八？”我当场差点站起来，“你们这是嫁闺女还是卖闺女？”
姑娘她妈脸一沉：“怎么，八万八还多？现在娶个媳妇，哪家不得这个数？”
老伴在旁边赔着笑脸：“不多不多，应该的。”
我瞪了她一眼，但没当面翻脸。
回到家，我把存折翻出来算了又算。
三十万存了十几年，利率涨了跌了，我全都记在小本子上。
八万八的彩礼，加上办酒席、买三金，少说也得十五六万。
“这钱不能这么花，”我跟老伴说，“现在给了八万八，将来结婚买房，人家又要多少？这坑填不完。”
老伴气得摔碗：“那你说怎么办？你儿子打光棍你就高兴了？”
“我不是那个意思……”
“那你是啥意思？！”老伴眼圈红了，“赵火生，你这辈子就知道算！算来算去，把儿子都耽误了！”
我没说话，把存折锁回柜子里。
后来那门亲事黄了。姑娘她妈嫌我小家子气，把赵旭骂了一顿。赵旭回来跟他妈哭了一场，然后把自己锁在房间里，三天没出来。
老伴天天骂我，骂累了就坐沙发上哭。
我心里也不好受，可我嘴上不承认。
那年冬天，大哥来我家串门。他穿着件旧棉袄，手里拎着两瓶酒。
“老二，咱哥俩喝两杯。”大哥说。
我让他进屋，老伴炒了两个菜。大哥坐下后，倒上酒，没急着喝，先叹了口气。
“老二，我知道你心里苦，”大哥说，“可有些话，我憋了好几年了，今儿个得跟你说说。”
我端起酒杯抿了一口，没吭声。
“做人哪，不能太计较，”大哥说，“你越计较，路越窄。你看村里那些人，谁跟咱们弟兄走得近？你心里头那个小本本，啥都记着，记来记去，最后苦的是自己。”
我把酒杯往桌上一顿：“我不计较？我不计较咱家早被人吃干抹净了！”
“你错了，”大哥摇摇头，“你以为帮人就是吃亏？可你有没有想过，你帮了人，人家心里头是记着你的好的。将来你有难处了，人家自然也愿意伸手。”
“你说的轻巧，”我冷笑一声，“你那些钱借出去了，有几个还回来的？”
“还不还的，重要吗？”大哥笑了，“我帮人的时候，就没想着让人还。可你信不信？我帮过的人，后来都成了帮我的贵人。”
我不信。
可后来的事，由不得我不信。
大哥那次来，本是想劝我跟儿子和解的。可我没听进去几句，他喝了两杯酒就走了。走的时候他在门口站了一会儿，回头看了我一眼。
那个眼神，我到现在都记得。
那年初春，朱桂英来我们家更勤了。
她每次来都给老伴带点东西，有时候是自家腌的咸菜，有时候是几斤水果。老伴把她当亲妹妹待，什么话都对她说。
朱桂英最爱打听大哥家的事。
“大姐夫，”有回她问我，“你哥那个批发部，一年能赚多少钱哪？”
我说不知道。
“你也是怪了，”她啧啧两声，“亲兄弟的家底你都不清楚？我可听说，你哥去年赚了二十多万呢。”
老伴一听这数字，脸色就不好看了。
朱桂英接着说：“你说你们兄弟俩，你比他还能干呢，怎么你哥就……”
她话没说完，但我听得出弦外之音。
那天晚上，老伴又跟我吵了一架。她说我这辈子没用，说我不如大哥一根指头，说她嫁给我是瞎了眼。
我坐在阳台上，抽了一整包烟。
04
那年夏天，大哥又办了一件事，在村里传开了。
村里老赵家的小孙子得了白血病，要三十万做手术。老赵家把房子卖了也只凑了二十万，急得满村借钱。
大哥听说了这事，去了老赵家一趟，直接拿了一张十万块的存折。
“这钱不用还，”大哥说，“先把孩子的病治好再说。”
老赵跪在地上给大哥磕头，大哥赶紧把他扶起来：“你这是干啥？乡里乡亲的，帮一把是应该的。”
这事传遍全村，成了大伙儿茶余饭后的话题。
朱桂英跑来跟我老伴说：“你哥可真大方啊，十万块说给就给。他到底有多少钱啊？”
老伴把这话转述给我的时候，口气酸溜溜的。
“你说你哥哪来那么多钱？”她说，“咱家攒了一辈子才三十万，他一年四季往外掏钱，怎么越掏越有钱？”
我没搭腔，但心里也纳闷。
那年秋天，侄子建国回村了。他开了一辆新车，不是上次那辆，是更好的那种。村里的年轻人围上去看，一个个羡慕得不行。
建国看见我，从后备箱里拎出两瓶茅台：“二叔，这个给您尝尝。”
我接过来一看，茅台，少说也得好几百一瓶。
“这酒不便宜吧？”我问。
建国笑了笑：“没事，客户送的，我不喝酒。”
我把酒拿回家，老伴把它放在柜子最上头，说等过年喝。
那天晚上，朱桂英又来了。
她跟我说：“姐，你还不知道吧？我听说建国的女朋友是在深圳认识的，家里也是开公司的。人家姑娘说了，不要彩礼，还倒贴一套房子呢！”
老伴听了，眼睛都直了。
“你看看人家，”她转头冲我吼，“人家儿子不但赚钱，还白捡一媳妇！咱家那个废物，连个对象都找不到！”
赵旭在屋里听见了，摔门出来：“妈！你天天骂我废物，我出去打工还不行吗？”
“你出去？”老伴冷笑，“你出去过几回了？哪回不是三天就回来了？”
赵旭脸涨得通红，张了张嘴，又闭上了。
我看在眼里，心里特别难受。
“行了行了，”我打圆场，“孩子还小，慢慢来。”
“还小？”老伴瞪我，“他都二十六了！你二十六的时候，他都满地跑了！”
赵旭把门一摔，进了屋。
我坐在沙发上，老伴坐在沙发上，朱桂英坐在对面，谁也不说话。
那年的年三十，大哥请我们去他家吃年夜饭。
饭桌上热热闹闹的，大哥一家四口（建国带女朋友回来了），加上我们一家三口，还有大嫂娘家的几个亲戚。
大嫂做了一桌子好菜，鱼啊肉啊全摆上了。大哥开了瓶好酒，挨个倒上。
饭吃到一半，建国站起来，端着酒杯说：“我跟小慧商量好了，明年五月份结婚，到时候请二叔二婶一定来。”
老伴嘴上说着恭喜，眼睛却一直往赵旭身上瞟。
赵旭低着头扒饭，一句话也不说。
我端起酒杯，一口下去，酒辣得嗓子发疼。
回家的路上，老伴突然哭了。
“赵火生，”她说，“我这辈子啥时候才能熬出头？”
我说不出话，只能拉着她的手走回家。
那年冬天特别冷，雪下了一场又一场，院子里堆得老高。我每天早上起来扫雪，扫完自己家院子，再去扫门口那段路。
大哥不扫雪。他说雪留两天就化了，费那劲干啥。
我说他不讲究，他说我太讲究。
可等我扫完雪回家，发现大哥已经在村口那棵大槐树下扫了一条路出来。村里老人走过那条路的时候，都冲大哥竖大拇指。
我站在屋檐下看着，忽然觉得，大哥比我高明多了。
05
事情出在第二年开春。
我闺女赵雪考上了省城的大学。她把录取通知书拿回家那天，老伴高兴得差点哭了。我拿着那张纸看了又看，手都在抖。
可高兴劲儿过了，账就来了。
学费加住宿费一年要一万二，加上生活费，少说也得两万。我心里盘算了一下，咬咬牙，应该能挤出这笔钱。
没等我开口，赵旭先发难了。
那天吃晚饭的时候，他忽然说：“爸，我想做生意。”
我一愣：“做什么生意？”
“我朋友说网上卖东西特别赚钱，”赵旭把手机递给我看，“就是这个平台，一件代发，不用囤货，一部手机就能干。”
我看了半天，也没太看懂。
“这是骗人的吧？”我说，“哪有天上掉馅饼的好事？”
“爸！你怎么就知道泼冷水？”赵旭急了，“你看大哥家，不也是做生意的吗？人家能行，我为啥不行？”
老伴在旁边帮腔：“孩子想干点正事，你支持一下呗。”
“支持啥？”我放下筷子，“咱家那点钱，不够交学费的，哪还有闲钱给他折腾？”
赵旭把筷子往桌上一拍：“你们就是看不起我！”
他冲进房间，砰地关上门。
老伴瞪我一眼：“你就不能说句好话？”
我没吭声，拿起赵雪的录取通知书，又看了一遍。
第二天，我去镇上取钱。我打算先取出三万块，一万二交学费，剩下的一万八留给闺女当生活费。
刚到银行门口，手机响了。是我大哥打来的。
“老二，你在哪儿？”
“镇上，取钱。”
“你闺女那个学费……”大哥顿了顿，“我听你老伴说了，不够的话，我这有。”
我心里说不出的滋味，又酸又暖：“不用，我有。”
“那行，”大哥也没多劝，“有啥难处，跟哥说。”
挂了电话，我进了银行，排队取钱。
轮到我的时候，我掏出存折递进去。柜员一查，脸色变了：“赵先生，您这存折上的钱，前两天被人取走了。”
“啥？！”我脑袋嗡的一声，“被人取走了？被谁？”
