云南
七年了。
我又站在高轩科技的大门口。
前一天晚上，曾慧妍发来微信：“紫萱姐，你知道吗？孙总电脑桌面一直放着一张照片，是个早点摊的招牌。”我没回。
面试时间是九点，我提前半小时到了。曾慧妍穿着职业套装，坐在前台后头，上下打量我。
我刚要往里走，她突然拦住我：“紫萱姐，有件事你得知道。”
“什么？”
“孙总他妈妈，也在这家公司。她一直在找你。”
我的脚步僵住了。
孙高轩的妈妈？那个我在医院见过一次的瘦弱女人？
她找我干什么？
还没等我反应过来，电梯门开了。孙高轩从里头走出来，身后跟着一群人。
他看到我，脚步顿了一下。
然后他说：“让她直接来我办公室。”
全场的目光齐刷刷落在我身上。
我站在原地没动：“孙总，我是来面试的。”
他转过身：“我说的就是面试结果。”
01
七年前那个早晨，我第一次见到孙高轩。
那时候我在学校后门的早点摊打工。
每天凌晨四点半起床，摸黑穿衣服，不敢开灯，怕吵醒睡梦中的室友。
洗漱完轻手轻脚关上门，骑上那辆破旧的二手自行车，骑二十分钟到摊位上。
到了先帮老板搬桌子、摆凳子。
桌椅都是那种塑料的，轻飘飘的，但摆完十几套，手也酸了。
然后站在油锅前头炸油条，油花溅到胳膊上，烫出一个个小红点，疼得龇牙咧嘴。
老板是个四十多岁的胖大姐，嗓门大，性子急，老嫌我手脚慢。
“小林子，快点快点，上人了！”
我应一声，动作更快了些。
曾慧妍也在那儿干，她负责收钱，嘴碎得很。她比我小一届，长得挺好看，就是眼皮子浅，见人说人话见鬼说鬼话。
那天早上六点多，天刚蒙蒙亮，街上没什么人。我正低头往塑料袋里装豆浆，曾慧妍拿胳膊肘捅了捅我。
“紫萱姐，你看那个穷小子又来了。”
我抬头，看到一个瘦高的男孩站在街对面的公交站牌下。
校服洗得发白，袖子短了一截，露出细瘦的手腕。
秋风吹过来，他缩了缩脖子，把手揣进口袋里。
他每天都来。
买一个馒头，然后坐在花坛边吃完。雷打不动，风雨无阻。
我注意到他吃得特别小心，一点一点掰着往嘴里塞，嚼半天才咽下去，像是怕碎屑掉在地上浪费了。
那天早上，曾慧妍多收了他一块钱。
他不知道，把钱递过去，转身就走。曾慧妍把那块钱塞进自己兜里，表情得意得很。
我看着那个瘦削的背影，心里头突然有点不是滋味。一块钱对我来说不算什么，对他就不是了。
趁曾慧妍转身找钱的工夫，我偷偷从围裙口袋里掏出一个煮鸡蛋，塞进他装馒头的塑料袋里。鸡蛋是我自己带的，攒了两天没舍得吃。
他走到花坛边坐下，打开袋子，愣住了。
我假装没看见，低头继续炸油条。油锅滋滋响，油烟熏得眼睛发酸。
过了好一会儿，我听到脚步声靠近。
“同学。”他站在我面前，手里拿着那个鸡蛋，声音有点哑，“这个……你装错了。”
“没装错。”我说得很自然，“鸡蛋搞促销，买馒头送的。”
他愣了一下，嘴巴动了动，想说什么又没说。他的眼睛很亮，眼眶有点泛红，但最后还是把那句“谢谢”咽回去了。
他把鸡蛋小心翼翼地装进口袋，转身走了。
曾慧妍在旁边看见了，阴阳怪气地说：“哟，紫萱姐，你这是扶贫啊？”
“少管闲事。”我说。
她撇撇嘴，没再说话。
那个鸡蛋本来是我给自己带的早餐。
一块钱一个，我舍不得天天吃，隔两天才舍得买一个。
但我就是看不下去。
那个男孩瘦得颧骨都凸出来了，校服穿在身上晃荡晃荡的，风一吹好像要倒。
他那双眼睛，跟我弟弟林浩的眼睛太像了。
林浩也有那样的眼睛。
瘦，要强，从不跟人开口要东西。
02
我弟弟林浩比我小三岁，先天性心脏病。
他出生的时候，医生就跟我妈说，这孩子可能养不大。
我妈不信邪，硬是把他拉扯大了。
从小到大，林浩不能跑不能跳，体育课只能坐在旁边看。
别的孩子在外面疯玩，他就趴在窗户上看着，眼睛里头全是羡慕。
我爸在世的时候，家里的钱全砸在他身上了。做检查、吃药、住院，花钱跟流水似的。我妈说，只要能把儿子的病治好，砸锅卖铁她也认了。
后来我爸出了车祸，走了。肇事司机跑了，一分钱没赔。我妈一个人扛着这个家，扛了五年，腰椎也出了问题，站久了就疼得直不起腰来。
我考上大学那年，录取通知书寄到家里，我妈高兴了一晚上。第二天早上起来，我看到她坐在灶台前头偷偷抹眼泪。我知道她在愁什么——学费。
我跟她说：“妈，你别哭了。我自己挣学费。”
从大一开始，我就没跟家里要过一分钱。
学费是助学贷款，生活费全靠打工。
早点摊的活儿一个月六百块，下了班赶回学校上课，中午去食堂帮厨管一顿午饭，晚上去图书馆值班到十点。
一天下来，累得骨头都快散架了，躺在床上动都不想动。
但我从来没想过放弃。
因为我知道，林浩在家里比我更难。
他不能跑不能跳，每天都要吃药，动不动就喘不上气。
我妈说他有时候半夜会偷偷哭，但从来不让她知道。
他怕我妈担心。
所以当我看到孙高轩的时候，我心里头那个地方一下就软了。
他们两个真的太像了。一样的瘦，一样的沉默，一样的要强。
我没办法不理他。
从那以后，我每天都多带一份早餐。
一个馒头，一个鸡蛋，一杯豆浆。
用塑料袋装好，放在收银台旁边。
他每次来，我就趁人不注意，把袋子塞进他手里。
“拿着，多出来的。”
他开始还拒绝，后来也不推了。但从来不说谢谢。有时候我跟他说话，他也会躲，匆匆接过袋子，低着头走开。
曾慧妍说：“这人是不是有病？你对他好，他连个笑脸都没有。”
我说：“他不是不懂事，他是不想欠人情。”
我懂那种感觉。
我爸去世那年，我上高中，家里穷得揭不开锅。
邻居送了一袋米来，我妈让我去道谢。
我在门口站了半天，愣是推不开那个门。
不是不懂感恩，是那句“谢谢”说出来，就像承认了自己是弱者。
孙高轩跟我一样，他宁愿欠着，也不愿意说出来。
03
真正知道他家的情况，是在第三个月。
那天早上下了大雨，雨点子砸在地上噼里啪啦的。
早点摊没什么生意，我早早收了工。
骑着自行车往学校赶，路过学校医院的时候，余光扫到一个熟悉的身影。
孙高轩坐在急诊室门口的长椅上，低着头。
他浑身湿透了，头发贴在脑门上，雨水顺着脖子往下淌。
他旁边坐着一个瘦弱的女人，脸色蜡黄，裹着一件旧棉袄，看起来病恹恹的。
我停下车，走过去：“孙高轩？”
他抬头，看到是我，愣了。他的眼睛又红又肿，像是哭过。
“这是……”我看着那个女人。
“我妈。”他说，声音沙哑。
后来我才知道，他妈是从老家来看他的。
坐了大半天火车，到了学校门口胃突然疼得厉害，疼得直冒冷汗，被同学送到了医院。
检查结果出来，胃癌早期。
他妈当天就要走，说没事，吃点药就好了。她舍不得花钱，怕拖累儿子。孙高轩不让，坚持要她住院。他妈急了：“住院不要钱吗？你哪来的钱？”
“我出。”孙高轩说。
“你哪有……”他妈说不下去了，眼泪掉下来。
那个画面，我这辈子都忘不了。
一个瘦弱的母亲，一个沉默的儿子，在医院走廊里相对流泪。
走廊的灯管发出惨白的光，照在他们身上，看起来特别凄凉。
我心里酸得发紧。
那天我把自己身上仅有的两百块钱塞给了孙高轩。
他没要。
我说：“这钱不是给你的，是借给你的。等你以后有钱了再还我。”他看着我，眼睛通红，嘴唇哆嗦了半天。
最后他把钱收了，说：“学姐，我会还的。”
“不急。”我说。
后来他带他妈在县城做了手术。
胃癌早期，切除了一部分胃，恢复得不错。
出院那天，他给我发了一条短信，只有四个字：“手术顺利。”我回了三个字：“那就好。”
那段时间，我每天早上多带一份稀饭和咸菜。
他妈妈住院，他每天两头跑，人瘦得厉害。
有时候我给他送饭去，他就坐在病房门口吃，一句话不说，吃完就走。
但有一次，我走的时候，他叫住我。
“学姐。”
“嗯？”
他张了张嘴，最后只说了两个字：“谢谢。”
那是他第一次跟我说谢谢。声音很轻，轻得像怕被风吹走。我笑了：“不客气。”然后我转身走了，眼泪差点掉下来。
04
大一到大四，我送了整整四年早餐。
风雨无阻，雷打不动。
冬天冷的时候，我担心他吃冷的胃不舒服，就把豆浆装在保温瓶里带过去。
夏天热，我怕鸡蛋坏了，就放在阴凉处。
我从来没觉得麻烦，反而觉得这事特别自然，就跟吃饭喝水一样正常。
曾慧妍说我傻，问我图什么。
我说什么都不图。
真的，我从来没想过要他回报什么。
我只是觉得，这世上有些人，你拉他一把，他就上去了。
你不拉，他可能就掉下去了。
我爸去世那年，如果有人拉我一把，我可能就不会那么难。可惜没有人。现在轮到我了，我不能装作看不见。
毕业那年，我回了老家县城。林浩要做第二次手术，我妈一个人撑不住。临走前一天，孙高轩在宿舍楼下等我。他拎着一个塑料袋，递给我。
我打开，里头是一个保温杯和一张纸条。保温杯是新的，不锈钢的，摸起来光溜溜的。纸条上写着：“学姐，记得喝热水。”
我笑了：“你就送我这个？”
他脸红了一下，低着头说：“等我以后有钱了，给你买好的。”
“行啊，”我说，“我等着。”
后来我就走了。
回了县城，进了家小公司做文员。
一个月两千八，管一顿午饭。
每天上班下班，跑医院。
林浩的手术很顺利，但后续治疗费用很高。
我妈的腰椎也做了一次手术，不能干重活。
家里就靠我一个人撑着。
每个月工资发了，留够生活费，剩下全寄回去。五年，就这么过去了。我再也没见过孙高轩，也没想过会再见到他。
直到那天。公司突然通知倒闭，老板跑了，欠了三个月工资。同事们在公司门口堵着，骂娘的骂娘，报警的报警，乱成一锅粥。
我一下子失业了。
头一个月，我投了三十多份简历，石沉大海。
第二个月，我开始慌了。
房贷、林浩的医药费、我妈的药钱，都等着我要。
我整夜整夜睡不着，躺在床上盯着天花板，脑子里全是医院的缴费单。
有一天，曾慧妍突然加我微信。她不知道从哪弄来我的号。
“紫萱姐，你还记得孙高轩吗？”
“记得。”
“他现在可厉害了，自己开了科技公司，在省城，资产过亿。”
我看着那行字，愣了好一会儿。心里说不上是什么滋味，有点高兴，也有点说不清的惆怅。
“哦。”我回了一个字。
然后继续翻招聘网站。
一个礼拜后，邮箱里冒出一封面试通知。
发件人：高轩科技人力资源部。
我以为自己看错了，揉了揉眼睛再看。
没错，是高轩科技。
面试岗位：行政文员。
05
我到了高轩科技。正门进不去，保安让我走侧门。侧门进去就是前台，曾慧妍坐在那里，戴着金丝眼镜，穿着职业套装，跟从前判若两人。
“紫萱姐？”她看着我，那眼神很复杂，“好久不见。”
“嗯，好久不见。”
我正想往里走，她突然拦住我：“紫萱姐，有件事你得知道。”
“孙总他妈妈，也在这家公司。”她压低声音，“她一直在找你。”
我愣住了。孙高轩的妈妈？找我？
“找我干什么？”
“我也不知道。”曾慧妍耸耸肩，“你自己去问吧。”
我刚要走，她又叫住我：“对了，你知道这次面试是谁安排的吗？”
“你们HR啊。”
“是孙总亲自从系统里挑的简历。”
我心里“咯噔”一下。
还没来得及多想，电梯门开了。
孙高轩从里头走出来，穿着深蓝色西装，头发梳得整整齐齐，身后跟着好几个人。
皮鞋锃亮，走路带风。
跟七年前那个瘦得颧骨凸出的穷小子，完全不像一个人。
他看到我，脚步顿住了。
他看着我，我也看着他。两个人就这么隔着几步远，谁都没说话。
“孙总。”他身后的人叫他。
他没理。
“让她直接来我办公室。”他说。
所有人都愣住了。旁边一个小声说：“孙总，面试还没开始……”
“我说，不用面试了。”
他看着我：“你跟我来。”
全场的目光齐刷刷落在我身上。我站在那儿，感觉脸上火辣辣的。我站在原地没动。
“孙总。”我说。
他转过身。
“我是来面试的。”我说，“你凭什么让我直接通过？”
气氛一下子僵住了。没有人说话，空气好像凝固了。曾慧妍站在前台后面，瞪大了眼睛看着我们。
孙高轩看着我，像是在重新认识我。
“你的简历我看过了，不需要面试。”他说。
“那是你的认为，”我说，“我想公平竞争。”
他愣了一下，然后笑了。
“你还是跟以前一样倔。”
“你也跟以前一样，自以为是。”
话一出口，我就后悔了。当着那么多人的面，这么说他，确实不太好。但他没生气，反而笑得更厉害了。
“好，”他说，“那就按你说的，作为普通员工入职。三个月试用期，你自己走面试流程。”
我点了点头。
“谢谢孙总。”
他看着我，目光里有种我看不懂的东西。
“学姐，”他突然说，“那个保温杯，你还留着吗？”
我愣住了。
