云南
“咣当”一声，生锈的门锁被我硬拽了下来。
门板砸在地上，溅起一摊灰。
我愣在门口，眼睛好半天才适应屋里的昏暗。
头顶一盏15瓦的白炽灯泡，照得整间屋子像蒙了层黄纱。
墙角的板床上铺着一层稻草，上面躺个人，蜷缩着，瘦得看不出人形。
“妈！”雨桐从我身后冲进去，扑在床前。
我攥着门把手，指节泛白。屋里没有医院的气味，甚至没有药味，只有一股说不出的酸臭味。柜子上搁着一只搪瓷碗，里面泡着几片发黄的草药。
一个佝偻着腰的老头从里屋出来，看见我，愣住了。
“爸。”雨桐喊了一声，声音哽咽。
老头没应她，目光在我身上扫了一圈，最后落在我脚上那双皮鞋上。那双鞋是雨桐上个月给我买的，三百多块。我当时还嫌贵。
“你来了。”老头开口了，声音干涩得像两块砂纸在磨，“来了也好，正好有个事跟你商量——你丈母娘这病，要三万块钱。你是女婿，该你出。”
我胸口像被人捶了一拳，整个人差点站不稳。
01
五年前那个春天，我从来没想过自己会再结婚。
公司把我从省城总部调到西南山区工地当项目经理。
消息下来那天，办公室里没人说话。
大家都知道，那地方穷山恶水，谁去谁倒霉。
但没人替我说话，因为我是个刚离了婚的倒霉蛋。
前妻张翠萍跟我过了十五年，临走时说了一句让我记到现在的话：“刘建国，你就是个窝囊废。人家男人往上升，你是一年不如一年。”
我没反驳她。
她说得对。
我这个人，就是没出息。
在公司干了快二十年，还是个中层。
别人都往大城市跑，我偏偏被发配到山沟沟里。
我没本事反抗，收拾了行李就走。
到了工地那天，天已经黑了。
工头老赵开着那辆破皮卡到县城车站接我，一路上颠得我五脏六腑都要翻出来。
老赵是个五十多岁的本地人，瘦高个，说话嗓门大，笑起来露出一口黄牙。
“刘经理，咱们这地方条件艰苦，你将就着住。”老赵一边开车一边说，“不过这儿山好水好，姑娘也水灵，说不定你还能在这儿再找个媳妇。”
我苦笑了一下，没接话。
工地上的活忙，我每天天不亮就起来，晚上九十点才能回铁皮屋睡觉。
那铁皮屋夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。
我睡不着的时候就坐起来抽烟，一根接一根地抽。
窗外黑漆漆一片，连个路灯都没有。
干了差不多一个月，有天傍晚，我去镇上买烟。镇子不大，就一条主街，两边摆满了小摊。卖菜的、卖水果的、卖山货的，吆喝声此起彼伏。
我正走着，看见路边蹲着一个姑娘。
她面前摆着几个编织袋，袋子里装着干蘑菇和干笋。
她穿着一件红棉袄，头发扎成一个马尾，脸蛋冻得通红。
她蹲在那里，双手揣在袖子里，眼睛一直盯着来往的人。
我本来已经走过去了，又停住脚步，退回来蹲在她面前。
“这蘑菇咋卖？”我问。
她抬起头，看了我一眼。那一瞬间，我愣住了。她长得很白净，眼睛又大又亮，睫毛很长。她看着我的时候，嘴角微微上扬，露出两个小酒窝。
“十五块一斤。”她的声音很轻，像怕吵着谁似的。
我随便称了两斤，给了她三十块钱。她接过钱的时候，手指碰到了我的手。她的手很凉，指尖粗糙，一看就是干惯农活的。
“你是外地的吧？”她一边找钱一边问。
“嗯，工地上干活的。”
“哦。”她没再多问，把钱递给我。
我站起来走了。走出几步，又回头看了她一眼。她还蹲在那里，低着头摆弄手机。晚风吹起她的头发，露出半张侧脸。
我心里某个地方动了一下。
02
老赵很快就知道了这事。
那天吃晚饭的时候，他端着碗蹲在我旁边，挤眉弄眼地说：“刘经理，我听说你去镇上买山货了？是不是看上哪个姑娘了？”
我没理他。
他自己倒来劲了，凑过来压低声音说：“我给你介绍一个吧，我老婆娘家那边有个姑娘，长得好看，能干，还没婆家。就是家里条件差了点，她爹是个赌鬼。”
我放下碗，看了他一眼。
“你别笑。”老赵认真地说，“那姑娘我见过，真不错。人老实，勤快，不嫌弃岁数大的。你要是愿意，我去给你说。”
我没说答应，也没说不答应。心里是有点乱。四十岁的人了，离了婚，闺女跟着前妻，啥都没剩下。要是能在这边再成个家，也不是不行。
过了两天，老赵还真的去说了。
那天晚上他回来，兴奋得唾沫横飞：“刘经理，成了！那姑娘愿意跟你见一面。明天晚上，在镇上王老五家的饭馆。你收拾收拾，穿精神点。”
我心里七上八下的。
翻来覆去一晚上没睡着。
第二天上班也没心思，盯着图纸发呆。
到了下午四点，我跟老赵打了个招呼，回铁皮屋洗了个澡，换了一件新买的夹克。
到了镇上，天已经黑了。
王老五家的饭馆不大，就四五张桌子。
里面坐着一个姑娘，就是那天在路边卖山货的那个。
她换了一件蓝布衣裳，头发梳得整整齐齐，安静地坐在那里，手指头绞着衣角。
她旁边坐着一个中年男人，瘦脸，颧骨很高，一双眼睛四处乱瞟。他看见我进来，上下打量了我一遍，眼神里带着一种说不清的意味。
“你就是刘经理？”他站起来，伸出一只手，“我是徐国富，雨桐她爹。”
我跟他握了握手。他的手很粗糙，像砂纸一样。我注意到他指甲缝里全是黑泥。
饭桌上，徐国富话不多，一直在喝酒。他喝了一杯又一杯，脸色慢慢涨红。徐雨桐始终低着头，不怎么说话，筷子在碗里拨来拨去，一口菜也没吃。
吃到一半，徐国富放下酒杯，看着我说：“刘经理，我也不跟你绕弯子了。我闺女今年二十二，初中毕业，人老实，能干活。你要是觉得行，咱们就把事定下来。”
我看了徐雨桐一眼，她抬起头，飞快地看了我一眼，又低了下去。
“彩礼嘛……”徐国富伸出一个巴掌，“五万块。”
我心里咯噔一下。五万块，不是个小数目。我正想说话，老赵在旁边拽了拽我袖子。
“老徐，你这价开得也太高了。”老赵笑着说，“咱们都是实在人，你闺女好是好，但刘经理也不是大款。两万六，行就行，不行拉倒。”
徐国富皱着眉头想了一会儿，拿起酒杯喝了一口：“好，两万六就两万六。明天拿钱，后天办酒。”
我答应了。从饭馆出来，徐雨桐跟在我后面，一直没说话。走到路口，她突然开口了：“刘大哥，我要嫁给你，不是因为钱。”
我回头看她。她站在路灯下，脸上没什么表情，眼角却有一点点红。
“我知道。”我说。
她没再说什么，转身走了。
03
婚礼办得简单。
在工地食堂摆了几桌酒，来的都是工友，加上老赵的几个亲戚。
徐雨桐家那边来的人不多，就三个——她爹徐国富，一个五十多岁的男人（她说是她二叔），还有一个快七十岁的老太太。
徐国富那天穿了一件半新不旧的夹克，头发梳得油亮。
他喝了几杯酒，脸上有了笑模样。
可我心里总觉得不对劲——这是姑娘出嫁，他怎么一点都不难过？
“刘经理，以后咱们就是一家人了。”徐国富举起酒杯，碰了一下我的杯子，“你也看到了，我家条件不好，雨桐跟着我吃苦了。你把她带走，我也放心了。”
他说完这话，仰头喝干了杯子里的酒，然后站起来说：“我家里还有事，先走了。”
我拉住他：“老徐，再坐一会儿吧，饭还没吃完呢。”
“真有事。”他甩开我的手，头也不回地走了。
我看着他的背影，心里说不出的别扭。
徐雨桐坐在新房里，窗户上贴着大红喜字，桌子上摆着几盘花生瓜子。
她穿着租来的婚纱，头发盘成一个髻，脸上画了淡淡的妆。
我进去的时候，她抬起头看着我。那一瞬间，我发现她眼泪在眼眶里打转。
“咋了？”我走过去，蹲在她面前。
“没事。”她擦了擦眼睛，“我就是……想我妈了。”
“你妈咋没来？”
她没回答我，扭过头去，肩膀轻轻发抖。
我没再追问。那天晚上，我搂着她说：“以后我养你。”
她靠在我怀里，眼泪顺着脸颊往下淌，淌在我的衬衫上。我搂着她，心想这姑娘肯定是舍不得娘家。她不说，我也不想问。
但多年以后我才明白，她流的眼泪，不是舍不得，而是说不出口。
她妈那时候病得起不来床，她爹连看都不让她去看一眼。
她嫁给我，带着一身的伤和背不动的债，可她一个字都不敢说。
04
婚后的日子过得挺顺心。
雨桐把家里收拾得干干净净，做饭也合我胃口。
她话不多，但什么事都做得周到。
我每天下班回来，热菜热饭都摆在桌上。
她抱着孩子在院子里等我，看见我就笑。
第一个孩子是大儿子，取名叫刘小军。
孩子满月那天，我高兴得多喝了几杯，抱着儿子满工地转悠。
工友们都说我命好，找了个年轻漂亮又勤快的老婆。
可我心里一直有个疙瘩——雨桐从来不跟我提娘家的事。
我问过她几次，每一次她都岔开话题。有一回我喝了点酒，逼着她问：“你爸妈到底是干什么的？住在哪儿？我总得回去看看老丈人吧？”
她低着头沉默了很久，然后说了一句：“他们挺好的，你别操心了。”
“那过年总得回去一趟吧？”
“不行。”她猛地抬起头，眼神里有一种我从来没见过的慌张，“路太远了，孩子小，经不起折腾。”
我看着她，突然觉得哪里不对劲。但又说不出具体是什么。
那一年，我又多留了个心眼。我发现雨桐每个月都要消失一两天，每次都说是去镇上赶集。可她回来的时候，手里并没有多少东西。
有天晚上，她睡着之后，我偷偷翻了她的手机。
她的手机很旧，屏幕都裂了。
我翻开通话记录，发现她每个月都会打几个电话，存的名字都是“二叔”。
我拨了过去，没人接。
第二天一早，我坐在饭桌前，等她端饭上来。我把手机放在桌子上，推到她面前：“雨桐，这是怎么回事？”
她看了一眼手机，脸色一下子白得跟纸一样。
“我侄子上学要用钱。”她低着头，声音很轻，“我每个月给他寄点。”
“你哪有那么多钱？”
她抬起头看了我一眼，嘴唇动了动，没说话。
我盯着她看了好一会儿，最后把手机推了回去：“以后有什么事，跟我说一声。”
那天之后，她确实跟我说了。
说是她二叔家孩子考上了县城的中学，学费不够。
她每个月寄一千块过去。
我没多说什么，心里却始终觉得这件事没那么简单。
05
生活就这样过着，大儿子两岁的时候，第二个孩子又出生了，是个女儿，取名叫刘小燕。雨桐更忙了，既要带孩子又要做家务，整个人瘦了一圈。
第三年，她又怀了一个。我劝她别要了，身体吃不消。她不肯，说孩子多热闹。那一年，小儿子刘小伟出生了。
五年，三个孩子。我有时候看着雨桐抱着孩子喂奶的背影，心里既心疼又感激。可那种不对劲的感觉，越来越强烈了。
她偶尔会发愣，坐在窗前发呆，眼神空洞。我看在眼里，问她是不是不舒服，她总说没事。
我知道她有心事。她不说，我也不好追着问。
直到那个深夜。
那天晚上，我睡得迷迷糊糊，雨桐的手机突然响了。
她翻了个身，拿起手机看了一眼，然后一下子坐了起来。
她看了我一眼，见我闭着眼睛，便翻身下了床，光着脚跑到院子里。
我没睡着。她的动作太突然了，把我惊醒了。我躺了一会儿，实在不放心，就悄悄起来，走到门口。
月光下，她蹲在院子角落里，肩膀一耸一耸，捂着嘴哭。
“妈……妈你撑着，我明天就回去，我明天一定回去……”
我的脑子嗡的一声。我走过去，一把把手机从她手里夺了过来。电话那头传来一个苍老的声音：“囡囡……妈快不行了……妈想见你……”
我挂断电话，看着雨桐。她蹲在地上，浑身都在发抖。
“明天我跟你一起回去。”我说。
