河北
（接上文）
在介绍这位小人物前，先了解一下唐山花纸厂，因为他就是唐山花纸厂的一名工人。
唐山花纸厂，不是生产纸的，它隶属于唐山市陶瓷工业公司，是建国后唐山唯一专业印制陶瓷贴花纸的国营配套企业。
当时，全唐山所有日用瓷、美术瓷、出口瓷的装饰花纸均由该厂供应。
唐山花纸厂归市陶瓷工业公司直管，职工200多人，分设计、制版、印刷、调颜料、检验五大车间。
传统花纸工序繁琐，需要打底纸、刷胶、套色印刷、烘干等程序，手工占比高，制版、印刷岗位精细度要求极高。
老宋，唐山花纸厂印刷工，为人忠厚老实。
老宋其实不老，当年三十五岁，在厂里干了十几年。
工友们都说老宋死心眼，就是一门心思干活，和任何人走得也不近，更不和领导套近乎。
老宋小学毕业，文化不高，业务上却总爱和人争高低，说话有点轻微结巴，工友们总取笑他。
后来，老宋由于工作踏实，当了印刷机机长，带四个人。
陶瓷花纸印刷要用到油墨，陶瓷油墨是无色的，里面要加上陶瓷色料才行。
色料要磨成很细的粉末，再用一个不锈钢墨铲不断调和、碾压，最后涂在油辊上就能印刷了。
调好的油墨虽然好看，却很容易沾到皮肤、衣服上，油墨要用汽油擦洗，再用碱面清洗。
对于一般机长来说，基本上不用干调墨这个活计了，动动嘴，手下人就干了。
老宋却不，喜欢亲力亲为，脏活累活自己冲在前面。
年底评先时，指标分到车间，老宋总是不报自己。
名单报上去，有时厂领导会想起老宋，说，咋没老宋，这人干活踏实啊。
于是，老宋就偶尔当一次先进。
工友逗他，说：“老宋啊，你说报先进的时候不报你，这回你咋当先进了？”
老宋急了，急得满脸通红：“这，这个帽子，本，本来不想戴，没，没啥意思，领，领导非给嘛！”
老宋的活儿又脏又累，老婆却把他收拾得很干净，大家都说老宋娶了个好老婆。
后来，老宋调到制冷车间。
花纸印刷需要恒温、恒湿，夏天的时候需要往印刷车间送冷气。
那个年代，没有中央空调，制冷用的是氨水。
制冷车间有一个挺好的副产品——冰块，夏天时，医院商场需要冰，制冷车间就把冰卖给他们。
7月27日晚，老宋带四位工友值夜班。
制冷车间将近一千五百平米，车间上方有一个吊冰用的吊车，一块大冰块几百斤，单靠人是搬不动的。
值夜班虽不累，却要定期到印刷车间巡查，看温度表、湿度表，开关制冷机，冻好的冰块也要及时收拾好。
大地震时，车间四面墙倒了三面，房顶也砸了下来，好在，有机器挡着，救了老宋一命。
大地震后，电停了，水停了，整个车间一片漆黑，氨水管被震断，里面的氨水流出来，异味一个劲儿往鼻子里钻。
老宋第一个跑出来，在外面站了一会，三个工友也先后钻了出来。
老宋看几人都没伤着，心里的石头落了地。
仔细一看，不对，算上他，一共五个人，出来了四个，还差个李铭没出来。
老宋冲着倒塌的车间高喊：“李铭，李铭——”
没人回应，不一会，三位工友也跟着喊了起来。
倒塌的车间里除了汩汩的声音，没人回应。那声音应该是氨水管在流氨水。
老宋说：“这小子，准砸里面了，我看看去。”
葛军劝他：“别去了，氨水毒性强，防毒面具砸在里面，拿不出来，不戴面具进去，忒危险。”
老宋说：“那咋办？谁叫我管着你，你们。不行，我，我得看看去！”
葛军说：“你进去能干啥？李铭要是没砸到，自己会跑出来，毒气那么大，没个防毒面具，就算能救他，你挺得了多长时间？”
老宋说：“那也不能见死不救，是，是不？”
车振明说：“实在想进去，就拿件衣服，堵住嘴、鼻子。”
葛军脱下背心，给老宋围在脸上。
老宋露着两只眼睛，猫腰钻进了倒塌的车间。
三位工友站在外面，侧身听着里面的动静。
咚咚地响了几声，不知是什么东西掉下来，还是老宋搬东西时发出的声响。
不一会儿，里面竟响起老宋的喊声：“李铭，李铭——”
车振明张大了嘴巴：“这个老宋，肯定把背心摘了，咋听得这么清楚？”
堵住口鼻还有很大危险，更别说毫无防护了。
二十分钟后，老宋还没出来。
几人急了，本来就少了一个，老宋看来也够呛了！
三人一起喊了起来：“老宋，你在哪儿，快出来——”
没有回应。
三人把上衣都撕了，堵在嘴里，要往里面钻。
没想到，一个黑影突然踉踉跄跄从里面爬出来。
“老宋，老宋——”车振明吼道。
三人呼啦一下围上去。
出来的正是老宋，只见他一边剧烈地咳嗽，一边抹着眼泪，氨水的刺激性太强了！
葛军说：“老宋，你咋把背心摘了？活够了？”
老宋说：“我总得问，问问李铭在哪儿吧，堵着嘴，咋，咋问？”
没等说完，又剧烈咳嗽起来。
车振明说：“李铭估计够呛了，就算伤得不重，这么长时间困在里面，也凶多吉少。”
正说着，一个身影突然从墙壁外闪出来。
是李铭！
李铭说：“我正找你们呢。我从车间那头跑出来，等了一会儿，给我砸迷糊了。又绕了个圈儿，总算找到你们了！”
老宋说：“反正，车间也倒了，大，大伙先回家吧，看，看看家人咋，咋样了……”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
