河南
我以前从不相信“唯一”这件事。觉得那是小说里的修辞，是电影里的台词，是热恋期的人用来麻醉自己的甜味剂。世界那么大，人那么多，怎么可能只有一个“对”的人？直到我遇见了你，才慢慢明白——唯一不是天生注定的，是后天选出来的。是我在无数个岔路口，都拐向了你的方向；是我在见过了许多风景之后，依然觉得你那里的风最顺。
我们初识的那个雨天并不特别，你递给我半把伞，自己淋湿了半边肩膀。后来我问你为什么要这样做，你只是挠挠头说：“顺手的事。”可是后来我发现，你一直在做“顺手的事”：顺手把我爱吃的菜留到最后一口，顺手把我手机里模糊的照片修得清晰，顺手把我抱怨过的事情记在心里隔天偷偷解决。那些“顺手”，其实都是刻意的。你说不出什么漂亮情话，但你用行动把“唯一”写进了每一个日常的间隙里。
我并非没有犹豫过。在那些你加班晚归的夜里，在我生病你却要出差的清晨，在我们为鸡毛蒜皮吵到各自背对背睡去的时刻，我曾反复问自己：这就是唯一吗？可是第二天早晨，枕边依然有一杯温好的水，冰箱上依然贴着“记得吃早餐”的便签，鞋柜上的钥匙串依然被你整齐地摆进托盘里。那些不需要言语的持续，让我一次次确认——唯一不是你永远不会惹我生气，而是你生气完依然会做那些温暖的事，像潮水退了又会回来。
我开始把目光收窄，不再东张西望。别人的生活再精彩，我不羡慕了；别人再优秀，我不动心了。不是因为你比别人好，是因为我已经把全部的注意力都放在了你身上，没有多余的份额再分给别人。那种专注，像把散光聚成激光，让我在人群中只看得清你的轮廓。有朋友问我：“你不怕错过更好的？”我笑了：“更好是一个无限游戏，我只想结束游戏，跟你一起待在同一个结局里。”
后来我们有了孩子，生活被切成碎片，时间、精力、耐心都被分走了大半。可有一天深夜，孩子睡了，我们瘫在沙发上各自刷手机，连说话的力气都没有。忽然你伸手过来，用拇指擦掉我嘴角沾着的饼干屑，然后继续刷你的手机。那个动作不到两秒，却比任何深夜长谈都让我安心。唯一爱的就是你，不是轰轰烈烈的证明，是这份“即使很累了，依然会顺手照顾你”的本能。那里面没有表演，只有习惯成自然的认定。
如今我依然觉得“唯一”是个很大的词，大到我不敢轻易说出口。可我每天都在用小事确认它：给你留最后一颗草莓，把洗衣机里你的衬衫拿出来抖平再晾，在你低落时默默坐到你身边把肩膀靠过去。这些小事堆叠成一座不高却结实的山，我住在里面，不再问出口在哪。因为我知道，唯一不是找到的，是走出来的。我走过的每一条路，最后都通向你。而你在终点站着，像一盏没关的灯，等我回来。唯一爱的就是你，这句话我不是说给别人听的，是我每天睡前对你说的最后一句话——轻轻的，像合上一本读了一天的书，明天还会接着读。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
