被骂了一千年的赵构,其实藏着一手被严重低估的顶级书法。别说在两宋名家里面排得上号,就算放在整个书法史里,他的功力和审美,也能甩开绝大多数专业书法家。
更有意思的是,很多人把赵孟頫当成元代复古书风的开创者。
其实往前倒一百年,真正趟出这条路的人,是赵构。
一、颠沛流离半辈子,五十年笔没离过手
赵构是宋徽宗的第九个儿子,从小泡在书画堆里长大。
他家里的收藏有多夸张?
从魏晋钟繇、二王,到初唐欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷,再到北宋苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄,历朝历代的名家真迹,应有尽有。
普通人一辈子能见着一件就值了,他是睁眼闭眼全是顶级原作。
这种起点,搁今天就是含着书法金汤匙出生。
他自己在《翰墨志》里写过:
顷自束发,即喜揽笔作字,虽屡易典型,而心所嗜者固有在矣。凡五十年间,非大利害相妨,未始一日舍笔墨。
说白了就是:
我从十几岁就爱写字,中间换过好几种风格,但打心底里喜欢。
整整五十年,除非天塌下来的大事,没有一天放下过笔。
你要知道,这五十年可不是什么太平日子。
靖康之变,国破家亡,他从北方一路南逃,最惨的时候被追兵撵到海上,连个安稳落脚的地方都没有。
就这种朝不保夕的处境,他居然还能天天写字。
就这执行力,别说练字,干什么干不成?
早年赵构学的是黄庭坚。
原因很简单,当时黄庭坚的字最火,他身边的人都写黄体。
他早期的作品,中宫收紧,四面舒展,活脱脱就是黄庭坚再世。
但写着写着,他突然全盘推翻,改学米芾了。
很多人以为是他审美变了,其实根本不是。
这背后藏着一桩实打实的谍战故事。
南宋文人楼钥在《攻媿集》里清清楚楚记下了这件事:
当时北方有个伪齐政权,领头的叫刘豫,专门找人苦练黄庭坚字体。
目的就是伪造赵构的手书,往南宋传假命令,搞离间计。
消息传到南边,赵构二话不说,直接换赛道,改学米芾。
而且学得极快,没多长时间就写到了以假乱真的地步,一般人根本分不出来。
搁今天这就是标准的字体加密,防伪造,安全意识直接拉满。
你看,人家练字可不是单纯的爱好。
关键时刻,字体就是密码,就是安全防线。
再到后来,南宋的局势慢慢稳下来了。
赵构又把米芾也放下了,直接往回追溯,专攻魏晋钟繇和二王父子。
这一钻,就写出了自己的面目。
明代书法史家陶宗仪在《书史会要》里评价:
他真、行、草三体都写得极好,天资极高,融合六朝风骨,最终自成一家。
近代书法史家马宗霍,在《书林藻鉴》里写过一个更有意思的现象:
赵构早年写黄庭坚,天底下读书人就跟着写黄体;
后来改写米芾,全社会又一窝蜂学米字;
到晚年他临写孙过庭,孙过庭的书风又跟着火了一把。
就书法这门手艺,只要领头的人影响力够大,风气转变得快得惊人。
二、他的字,到底牛在哪里?
很多人张嘴就说,赵构的字软,没骨气。
说这话的,基本都没认真看过他的原作。
赵构是真的三体皆能,楷书、行书、草书,每一样拿出来都能打。
先说说最有名的《赐岳飞手敕》,现在藏在台北故宫。
![]()
请点击输入图片描述(最多18字)
一共就几十字,信息量却特别大。
开头写:"卿盛秋之际,提兵按边,风霜已寒,征驭良苦。"
嘘寒问暖,体贴入微,看着一副推心置腹的样子。
可再往下读,话锋就变了:
"长江上流一带,缓急之际,全籍卿军照管。"
看似是信任,实则是划红线:
长江上游那片防线,可全托付给你了。
话里话外的敲打,懂的人都懂。
有意思的是,满篇的心思算计,落在纸上却温润得一塌糊涂。
![]()
请点击输入图片描述(最多18字)
笔法灵动又遒劲,藏锋露锋切换得不着痕迹,起收顿挫之间,全是二王的雅致风骨。
字距行距疏朗透气,看着从容又大气,完全是一副淡定从容的文人模样。
你从字里,半分都读不出猜忌、阴狠这些情绪。
就像一个温文尔雅的朋友,坐在你对面慢慢说话。
这就是他书法最厉害的地方:
情绪归情绪,笔法归笔法。
笔底下永远稳,永远雅,永远不带着火气写字。
再看他晚年的代表作《草书洛神赋》,现在藏在辽宁省博物馆。
![]()
请点击输入图片描述(最多18字)
这是他退居幕后之后写的,落款是 "德寿殿书"。
很多人写草书,追求的就是连绵不绝,龙飞凤舞,怎么花哨怎么来,恨不得一笔绕十个字。
但赵构的草书,偏偏反其道而行之。
几乎字字独立,很少有牵丝连带。
可你顺着读下来,笔意是通的,气息是连的,浑然一体,毫不散碎。
格调高古,用笔沉稳圆厚,方圆兼顾,还带着淡淡的章草韵味。
仔细看每个字,草法都极其严谨,没有一个字是瞎写乱画的。
更有意思的是,他写的时候特意省略了原文所有的 "兮" 字,在书法作品里算是很少见的处理。
他自己在《翰墨志》里说过:
前人多能正书而后草书,盖二法不可不兼有…… 草则腾蛟起凤,振迅笔力,颖脱豪举,终不失真。
士于书法必先学正书者,以八法皆备,不相附丽。
他的观点特别明确:
写草书的前提,是楷书功底够扎实。
草书再怎么挥洒飘逸,也不能写得让人认不出来,"不失真" 是底线。
所以你看他的草书,潇洒归潇洒,绝不潦草。
每个字都立得住,每一笔都有交代。
这就是真功夫。
还有他的楷书代表作《徽宗文集序》,约写于 1154 年,现在藏于日本文化厅。
这是给他父亲的文集写的序言,写得格外恭谨。
这篇字深得虞世南、褚遂良的精髓,清逸秀润,筋骨藏在里面,一点都不外露。
没有唐楷那种剑拔弩张的火气,一派温润平和的气象。
![]()
请点击输入图片描述(最多18字)
南宋周密在《思陵书画记》里留下过八字评价:
"妙悟八法,留神古雅。"
这八个字,说得特别准。
赵构的字,胜就胜在一个 "雅" 字。
没有江湖气,没有粗野气,没有张牙舞爪的霸悍气。
就是那种常年浸淫在古法里养出来的温润气质。
这种东西,光靠埋头苦练是练不出来的。
![]()
请点击输入图片描述(最多18字)
三、可不是闭门自娱,他一手带起了南宋书风
很多人说,国难当头还天天写字,就是不务正业。
这话,其实有点冤枉他了。
赵构写字,真不是单纯的个人爱好。
他是有意识地用笔墨,接住断掉的文脉。
靖康之变后,什么都毁了。
府里的文物藏书散的散、丢的丢,北方的文人要么被俘要么南逃。
整个文化体系,几乎是断层的。
赵构做的第一件事,就是重刻《淳化阁帖》。
《淳化阁帖》是什么?