新疆
出殡吉时定在早上七点十八分。
院门外的锣鼓已经响过一轮，抬棺人正在把麻绳往杠子上缠。
我抱着父亲的遗像站在灵堂门口，我妈攥着纸钱站在旁边，不停地朝外面张望。
扶灵的队伍已经排好，亲戚们袖口别着白布。
丈夫谢景人没到，电话先来了。
“言言，小梦航班提前降了，她一个人不安全，我先去接她一下。”
“你们先别起灵，等我十五分钟，我马上就到。”
我妈眼睛通红，听见声音把手里那条孝布又放回门口桌子上。
“我爸今天出殡，你作为女婿不来扶灵，而去接她？”
他语气有些不耐烦：
“别闹，小梦专程飞回来给爸吊唁，我一会儿就回来了。”
我妈手里的纸钱被她攥皱了一角。
我挂断电话，低头看着怀里的遗像。
“七点十八分，准时起灵。”
……
话音刚落，院内的亲戚们表情一僵，小声议论起来。
七婶先忍不住了，从队列里探出半个身子，小声地询问我：
“言言，小景人呢？”
“你爸没儿子，按规矩女婿得扶灵打头，他没来，这灵谁扶？”
我抱着遗像没动，轻声说了句：“在路上。”
二姨从后面挤过来，扯了扯七婶的袖子，眼睛却瞟着我妈。
“什么在路上？眼看算的时辰就快到了，什么急事还能越过这事儿去？”
“这女婿当得可真有样子，让我们一大帮子人都在这儿等着他。”
我妈把手里那张纸钱攥皱了，纸角陷进她虎口的肉里，她没松开。
大舅站在扶灵队伍最前面，袖口上的白布被风吹得一掀一掀的。
他看了眼手表，又看了眼我妈，嘴唇动了动，到底没忍住：
“吉时七点十八分，误了吉时对亡人不敬。”
“小景到底来不来？不来我们得另安排人。”
我抱紧怀里的遗像，相框边角直硌掌心，一片冰凉。
我妈的嘴角在抖，她没哭，眼泪早在昨天守灵时流干了。
她只是低头看着手里的麻绳，那是专门给周谢景带孝帽找的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
