河南
深秋的风裹着凉意，顺着窗户缝隙钻进屋里，吹得桌角的病历单轻轻晃动。我盯着纸上密密麻麻的字迹，脑子一片空白，耳边反复回响着医生温和却残忍的话语，癌细胞已经全面扩散，最多只剩半个月的时间。
母亲躺在病床上，安静得像是睡着了，脸色苍白得近乎透明，薄薄的被子盖在她消瘦的身上，几乎撑不起一点起伏。她患的是晚期肺癌，从确诊到现在，整整熬了八个月。
那八个月里，我辞掉了外地的工作，日夜守在她身边，陪着她打针、化疗、吃药，看着她从能说笑走路，慢慢变得虚弱无力，连翻身都需要人帮扶。
我一直抱着微弱的侥幸心理，总觉得人的生命力是顽强的，或许会有奇迹发生。哪怕所有的检查结果都在宣告结局，哪怕护士一次次暗示我们做好心理准备，我依旧不肯死心。只要母亲还有呼吸，只要她还能睁开眼睛看看我，我就觉得一切都还有希望。
那段时间，我每天都在医院和出租屋之间来回奔波，白天守着母亲输液换药，晚上回去清洗衣物、熬制流食，身心早已疲惫到极致，可心里那根弦始终绷得紧紧的，不敢有丝毫松懈。我怕自己一放松，就会错过和她相处的最后时光，更怕一眨眼，就再也看不见她了。
母亲一直很坚强，哪怕病痛折磨得她夜夜难眠，也从来不在我面前喊疼。每次我红着眼眶看着她，她都会费力地抬起干枯的手，轻轻拍拍我的手背，声音沙哑微弱，一遍遍安慰我，说她没事，让我别担心，让我好好休息。
她这辈子都是这样，一辈子要强，一辈子为家人操劳，就算到了生命的最后一刻，想的依然是不让我受累，不让我伤心。
住院的最后一周，母亲的状态突然好了很多。她不再频繁昏睡，能够清醒地和我说话，甚至能小口喝下一碗粥，偶尔还会叮嘱我家里的琐事，说衣柜里哪件衣服该洗，抽屉里放着我的过冬毛衣，嘱咐我以后一个人生活，一定要好好吃饭、好好照顾自己。
同病房的家属都悄悄跟我说，老人这是好转了，说不定能挺过这个冬天。我信以为真，压在心底的重担忽然松了大半，连日来的焦虑和痛苦也消散了不少。我暗自庆幸，觉得自己的坚持没有白费，奇迹真的降临了。
我甚至开始规划后续的生活，想着等母亲病情稳定，就带她回家休养，远离冰冷的病房和刺鼻的消毒水味。我想好了，回家后每天给她熬养胃的粥，陪她在院子里晒晒太阳、散散步，像小时候她陪着我那样，安安稳稳陪着她度过往后的日子。
我沉浸在这份突如其来的安稳里，完全忽略了医生欲言又止的眼神，忽略了母亲看似好转的状态下，藏着的极致虚弱。后来我才明白，那根本不是病情好转，只是生命尽头最后的回光返照，是老天留给我们，最后一段好好告别的时光。
母亲走的前一天下午，精神依旧很好。她靠在床头，拉着我的手絮絮叨叨说了很多话，大多是我小时候的琐事。她说我小时候胆子小，天黑就不敢出门，总黏在她身后；说我读书的时候懂事刻苦，从来不让她操心；说她这辈子最大的心愿，就是看着我平安顺遂，成家立业。
我坐在病床边，静静听着，一边听一边点头，偶尔笑着回应她，心里却满是酸楚。我以为这些细碎的叮嘱，是她慢慢康复的征兆，却不知道，她是在一点点交代完这辈子所有的牵挂。
傍晚时分，母亲有些疲惫，慢慢闭上了眼睛，陷入了浅眠。我替她掖好被角，看着她安稳的睡颜，连日紧绷的神经终于松弛下来。多日熬夜陪护让我身心俱疲，眼皮沉重得抬不起来，想着母亲状态稳定，夜里应该不会有突发状况，我便打算回出租屋洗个澡，换身干净衣服，再回来守夜。
出租屋离医院只有短短十分钟的路程，我走在深秋的晚风里，心里格外平静，甚至生出一丝微弱的期待，期待明天醒来，母亲能再多吃一点东西，状态能再好一些。
回到出租屋，简单洗漱完毕，我躺在床上准备小憩一会儿。可就在我闭上眼睛的瞬间，一阵莫名的不适突然席卷全身。
