河南
那年春天，我厌倦了城市的喧嚣与快节奏，辞去工作，回到乡下老家，买下了村头一座荒废已久的旧院子。院子正前方有一棵枝繁叶茂的大桑树，春天一到，嫩绿的叶子在阳光下发亮，没多久便结满了紫红色的桑葚。
作为一个学过几年设计的人，这棵树简直长在了我的审美点上。在我的翻修图纸里，它们是这座院子的灵魂。我不仅没有动它们，还特意围绕它们设计了茶座、观景窗和鹅卵石步道。
翻修工程接近尾声时，爷爷从村子另一头拄着拐杖来看我。他绕着院子走了一圈，脸色越来越沉。当他看到我正在桑树下铺设防腐木地台时，终于忍不住了。
爷爷用拐杖指着那棵大桑树，又指了指窗边的槐树和后院的柳树，叹了口气，语气十分严肃地对我说，这棵树，你马上找人砍了。
我愣住了，停下手里的活，笑着跟爷爷解释说，这棵树长得多好啊，不仅能遮阳，还有意境。城里人想在院子里种这么大的树都买不到，砍了多可惜。
爷爷连连摇头，浑浊的眼睛里满是担忧。他告诉我，老祖宗留下了规矩，叫做“前不栽桑，后不栽柳”。这桑树听着像“丧”，种在门前不吉利；柳树不结籽，暗指没有后代，加上常用来做丧事，种在屋后容易流失家财。
听到这些，我心里不禁有些抵触。我耐着性子给爷爷倒了杯茶，说这些都是过去的迷信说法，现在讲究绿化和生态，树木能净化空气，哪里会招惹什么霉运。我坚定地表示，这棵树不仅不砍，我还要把它们当成院子的招牌。
爷爷看着我倔强的样子，知道说服不了我。他没有发火，只是站起身，步履蹒跚地往外走，走到门口时，他回头看了我一眼，留下了开头那句话。
搬进新居的第一个月，日子过得宛如诗篇。早晨在桑树下喝咖啡，中午在槐树的树荫里看书，傍晚看着后院的柳枝发呆。我甚至在朋友圈发了许多照片，引来朋友们的一片羡慕。我心里暗自得意，觉得爷爷的思想确实太老旧了。
进入初夏，桑葚大量成熟，紫红色的果实挂满枝头，确实好看。但随之而来的是成群结队的鸟儿。它们在枝头叽叽喳喳，从早到晚不消停。更糟糕的是，鸟儿吃饱了就在树上排泄，紫黑色的鸟粪混合着熟透掉落的桑葚，砸在我精心铺设的防腐木地台上。
每天清晨，我不再是被鸟语花香唤醒，而是被院子里的一片狼藉惊醒。那些熟透的桑葚掉在地上，稍微一踩就变成一滩紫色的黏液，引来了无数的苍蝇和蚂蚁。一阵风吹过，熟果发酵的酸腐味扑鼻而来，不仅茶座废了，连大门都不敢敞开。
我每天要花上一个多小时去冲洗地台，但往往刚洗干净，又落下一层。那段日子，我一看到那棵桑树就觉得心烦意乱，所谓的田园诗意，被现实的黏腻和酸臭击得粉碎。
