浙江
岛上有个不成文的规矩，女人来月事是不洁，要关进海边透风的“净房”隔离七天，称之“避红”。
这个月我痛经痛得冒冷汗，蜷缩在地上，求傅沉带我回城里看医生。髑?家?整?理?
他却甩开我的手，冷眼看着我痛到发抖。
“嫁鸡随鸡，规矩不能破，你忍七天就行了。”
“等避红期过，我许你一个完美的结婚周年纪念。”
我被强行关在漏风的净房里，半夜却听到了门外刺耳的交谈。
他喝多了，靠在门外点了一根烟。
兄弟不解地问：“岛上早废除避红了，你怎么非把嫂子关里面受冻？”
“晚晚当年就是因为害怕这个陋习，死活不肯嫁给我。”
傅沉吐出一口烟圈，声音随着夜风一样冷。
“她远走他乡，凭什么桑榆能安稳做傅太太？”
“让她受受晚晚怕过的苦，权当给晚晚赎罪。”
墙角那盏煤油灯忽明忽暗，我裹着潮湿的外套，看着裙摆干涸的血迹，心彻底凉透。
三年的心疼和隐忍，刹那间被夜风吹得干干净净。
......
第七天清晨，净房的门锁被人从外面打开，铁片擦过门扣，发出刺耳的响。
我扶着墙站起来，腿麻得几乎没有知觉，手里攥着那只旧潮汐牌。
那是傅沉三年前亲手刻给我的。
岛上渔民看潮水出船，他刻得歪歪扭扭，背面还有一行小字，桑榆等我回家。
那时他出海晚归，我捏着潮汐牌在码头等到天黑，还觉得自己嫁对了人。
如今木牌被潮气泡得发胀，字迹模糊，只剩边角硌着掌心。
傅沉站在门口，西装外搭一件黑色风衣，指间夹着烟，眉眼依旧清贵。
他目光落在我苍白的脸上，很快移开，语气平淡，“七天到了，出来吧。船嫂煮了红糖姜水，喝完回家换衣服。”
我把潮汐牌放进外套口袋，绕过他往村委会方向走。
傅沉跟上来，鞋尖踩碎一片贝壳，声音有点沉，“桑榆，闹够了就回去。周年晚饭订在海景厅，你不是一直想去吗？”
我没有回头。
村委会窗口还没开，值班阿婶看见我，愣了一下，“小榆，你脸色这么差，傅沉没带你去卫生所啊？”
傅沉的手搭上我的肩，力度不重，却像在提醒我别乱讲话。
他看向阿婶，嗓音温和，“避红刚结束，身子虚而已。我带她回去休息。”
我把他的手拨开，递出身份证和结婚证复印件，“办理离岛登记，临时迁出，今天走。”
阿婶手里的笔停住。
傅沉终于皱眉，“离岛？桑榆，你拿这种事赌气，不合适吧。”
我把填好的表推过去，“麻烦盖章。”
阿婶看了看傅沉，压低声音，“小榆，夫妻吵架归吵架，别把路走绝了。傅家在岛上有头有脸，你出去能去哪？”
傅沉听到这句，眉眼松了些。
他把一张银行卡压到窗口边，“她痛糊涂了，手续先别办。阿婶，晚点我让人送礼过来。”
我抬手按住卡，推回他面前，“傅沉，别耽误公事。”
傅沉垂眸看着我，指腹摩挲袖扣，“你想要补偿，可以提。
净房的事，我承认委屈你了，可规矩已经走完，没必要把小事闹大。”
小事。
我小腹还在抽痛，指缝里残着药粉味，七天没睡过一个整觉。
阿婶尴尬地轻咳，“手续可以办，不过今天下午有台风预警，船班随时停。”
我点头，“上午还有一班。”
傅沉脸色冷了下来，“桑榆，别逼我在外人面前难看。”
我把签字笔握紧，写下最后一笔。
窗口里的印章刚要落下，门口传来一道轻软的声音。
“阿沉，我是不是来得不是时候？”
林晚晚站在门边，白裙外披着男士外套，袖口绣着傅家的暗纹。
那件外套，我昨晚在傅沉身上见过。
傅沉几乎下意识走过去，替她拢住衣领，“风大，怎么不在车里等？”
林晚晚看向我，眼里含着一点歉意，“桑小姐，避红的事我才知道。阿沉只是太念旧，你别怪他。”
她叫我桑小姐。
傅沉回头，语气恢复从容，“看见了吗？晚晚都替你说话了。别再摆脸色，跟我回家。”
我接过盖好章的纸，折了两折放进口袋。
林晚晚的目光在我口袋边停了一瞬，忽然轻轻笑了，“这是你们的潮汐牌吧？阿沉以前也给我刻过一个，刻坏了十几个呢。”
傅沉眼底掠过一丝慌，却很快压下去。
原来不是只给我一个人刻过。
我捏着那块发胀的木牌，指尖一点点松开。
村委会墙上的台风预警灯闪了两下，红光落在傅沉脸上。
我转身出门，傅沉的脚步声追到台阶边，又被林晚晚一声轻咳绊住。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
