让一让？高考后我让到两千公里外，妈你咋急了 孟清禾邵文骁

高考志愿填完，我妈当场就炸了。
两千八百公里！你是要跑到天边去吗？
我没吭声。
我爸把烟掐灭，沉着脸问：就因为那个房间？
我点头：对，它朝北。
十八年了，我住在家里那间终年不见光的北屋，墙角常年发霉，冬天冷得像冰窖。
而隔壁那间宽敞明亮的朝南大卧室，一直留给表哥寒暑假来住。
他一年来住二十天，我在那间暗房里住了六千五百七十天。
我妈说：那不是你表哥从小住惯了嘛，你让一让怎么了？
我笑了：好，这次我让远一点，让三千里够不够？
高考志愿提交成功那一秒，电脑屏幕上跳出一行灰色小字。
我盯着看了三遍，才把鼠标松开。
第一志愿，南川大学。
距离我家，两千八百多公里。
我妈何玉梅站在我身后，手里还端着一盘切好的西瓜。
她本来是笑着的。
看清学校地址后，那盘西瓜直接摔在了地上。
瓷盘碎开，红色汁水溅到我的拖鞋边。
“孟清禾，你疯了？”
她声音尖得发颤。
“南川？两千八百公里！你是要跑到天边去吗？”
客厅一下安静。
电视里还在播晚间新闻，声音开得很低。
我爸孟德成坐在沙发上抽烟，烟灰落了一截，他都没动。
我没吭声。
我妈冲到电脑前，手指点着屏幕。
“你看看清楚！这是外省！坐火车都要一天一夜！”
我说：“我看清楚了。”
她转头看我，眼睛红了。
“你看清楚了还填？本省大学不够你读吗？市里那所师范多好，离家近，周末还能回来！”
我把准考证和身份证收进文件袋。
“我不想周末回来。”
这句话一出口，我妈脸上的血色退了点。
我爸终于把烟按灭。
他抬头看我，声音沉下去。
“就因为那个房间？”
我点头。
“对，它朝北。”
我妈像是被这句话点着了。
“你还记着这个？这么多年了，你就为了一间屋子跟家里置气？”
我笑了一下。
不太响。
可客厅里每个人都听见了。
十八年，我住在家里最北边那间小屋。
窗户对着两栋楼中间的窄缝。
早上没有太阳，中午没有太阳，傍晚只有一片墙影。
墙角常年发霉。
冬天被子摸着发潮。
夏天一开门就是闷味。
我小时候以为每个人的房间都这样。
直到小学三年级，我第一次进隔壁那间朝南的大卧室。
那天表哥邵文骁放暑假来住。
我妈把新床单铺上，把窗帘洗了，把书桌擦得能照人。
阳光从落地窗铺进来，照在木地板上。
我站在门口，脚都没敢迈进去。

我问：“妈，这屋我能住一晚吗？”
我妈当时正在套枕套，头也没回。
“那是你表哥的房间，你别乱动。”
我说：“他一年才来几天。”
我妈说：“他从小住惯了。”
从那天起，我就知道了。
这个家里，朝南的屋子有主人。
不是我。
邵文骁一年寒暑假来住二十天左右。
我在北屋住了六千五百七十天。
这些数字，我算过。
不止一次。
我妈蹲下去捡碎瓷片，手指被划了一道。
血冒出来，她却没看。
她只是盯着我。
“那不是你表哥从小住惯了嘛，你让一让怎么了？”
我看着她手上的血。
小时候她也给我包过手。
可每次邵文骁在，她先叫的永远是他。
我说：“好。”
我妈一愣。
我接着说：“这次我让远一点。”
“让三千里，够不够？”
我爸猛地站起来。
茶几被他膝盖撞了一下，杯子晃出水。
“孟清禾！”
我抬眼看他。
他很少连名带姓叫我。
通常只有我做错事的时候。
比如我把邵文骁的奖杯碰倒。
比如我在南屋多站了几分钟。
比如我说，我也想要阳光。
我爸盯着我，眼神很沉。
“你以为你受了多大委屈？”
我反问：“不大吗？”
他嘴唇动了动，没立刻说话。
我妈先开口。
“清禾，你别这样说话。”
我看向她。
“那我应该怎么说？”
“说谢谢你们让我有地方住？”
“说谢谢表哥一年只回来二十天，没把北屋也占了？”
我妈的脸白了。
我爸抬手指着我。
“你不知道当年的事，就别拿房间说话。”
我心里一紧。
当年的事。
又是这四个字。
从小到大，只要我问为什么，家里就用这四个字堵我。
为什么邵文骁有南屋？
当年的事。
为什么舅舅的照片不能动？
当年的事。
为什么每年七月十五，爸妈都不让我出门？
当年的事。
我问：“到底什么事？”
我爸喉结滚了一下。
我妈立刻打断他。
“德成！”
她喊得很急。
我爸看了她一眼，硬生生把话咽了回去。
客厅里只剩电视声。
新闻主播说，南方多地进入雨季。
南川也在屏幕地图上亮了一下。
我忽然觉得，那片遥远的雨，比这个家里的空气更容易呼吸。
我拿起文件袋，准备回房。
我爸在身后叫住我。
“志愿还能改。”
我停下。
“我不会改。”
他声音压得更低。
“如果我说，你必须改呢？”
我回头，看见我妈站在碎瓷片旁边，手指还在流血。
她却没有去拿纸。
她只是看着我。
像看一个马上要离开很远的人。
我说：“密码我已经改了。”
我爸脸色变了。
就在这时，门铃响了。
我妈像抓住救命绳一样冲过去开门。
门外站着邵文骁。
他拖着行李箱，笑着喊了一声。
“姨，我回来了。”
他的目光越过我，落在电脑屏幕上。
笑意慢慢停住。
“清禾，你填了南川？”