云南
病房的门被人推开，许冬梅领着七八个亲戚，浩浩荡荡涌进来。
我正拿湿巾给女儿擦手，抬头一看，这群人脸上写满了“来教育你”的架势。
许冬梅一开口就说：“雨馨啊，你婆婆都这样了，你当儿媳的得尽孝。”旁边有人附和，有人说我不懂事，有人说我记仇。
我没吭声，等她们都说累了，从兜里掏出手机，点开一段录音。
麻将声先传出来，然后是婆婆的声音，清清楚楚说出那句话。
屋子里顿时安静了，安静得能听见输液管滴答的声音。
许冬梅的脸，白了。
01
结婚那天，我就知道自己在这个家不受待见。
娘家的陪嫁确实不厚，我爸妈是普通工人，供我读完大学已经掏空了家底。
婆婆彭秀兰站在酒店门口迎客，嘴上笑着，眼神却在我爸妈端来的那几件家电上扫了好几遍。
“啧啧，这洗衣机，怕不是十年前的老款吧。”她跟旁边的小姑子彭小慧嘀咕，声音不大不小，正好让我听见。
我装作没听到，端着茶杯给长辈敬酒。
到婆婆那桌时，她一把拽住我胳膊，当着满桌亲戚的面说：“雨馨啊，你嫁到我们彭家，以后就得守彭家的规矩。我们天佑好歹是大学生，配你也不算亏。”
这话说得我脸发烫。我妈坐在隔壁桌，脸色也变了，但没敢说话。
酒过三巡，彭秀兰开始撺掇亲戚们来敬酒。先是她娘家侄子，端着满满一杯白酒过来：“嫂子，初次见面，感情深一口闷。”
我说我不会喝酒，肚子不舒服。
彭秀兰立刻接话：“不舒服？那更得喝点酒暖暖胃。我看你就是娇气。”
我看了眼彭天佑，他端着酒杯站在旁边，张了张嘴，最后说了句：“要不，少喝点？”
那杯酒，我喝了。
刚咽下去，胃里翻江倒海。
我捂着嘴冲进洗手间，对着马桶吐了半天。
出来时彭秀兰的脸已经挂不住了，当着亲戚的面没发作，回家的路上，车还没开出去五十米，就开骂了。
“丢人现眼！没见过世面的东西！喝一杯酒就吐成那样，亲戚们背后怎么议论？说我彭秀兰找了个什么货色进门！”
彭天佑开车，一句话不敢接。
我坐在后座，看着车窗外飞驰而过的路灯，心里搅成一团。那时候我天真地以为，只要我忍一忍，日子总会好起来。
回门那天早上，我六点就起来收拾东西。
彭秀兰站在厨房门口，看我往包里装回门礼，脸色不好看：“回个娘家还带这么多东西？你爸妈是穷得揭不开锅了还是咋的？”
我没接话，低头拉好拉链。
彭天佑送我到楼下，我妈在车站等我，一见面就拉着我的手问：“闺女，婆家对你好不好？”
我说好。
我说谎了。
婚后第三个月，我怀孕了。
去医院检查那天，我一个人去的，因为彭天佑要上班。
结果出来时，我站在医院门口，激动得手都在抖。
我想第一个告诉婆婆，也许这个孩子能让我们的关系缓和。
电话接通，那头传来麻将声。
“妈，我怀孕了。”
“哦，怀了就怀了呗，哪个女人不怀孕。”电话那头有人喊“碰”，彭秀兰匆匆说了句“知道了”，就挂了。
我举着手机站在医院门口，秋天的风吹过来，有点凉。
那天晚上回到家，我做好饭菜等他们回来吃。
公公彭德顺先回来，听说我怀孕了，笑得合不拢嘴，连声说“好，好”，然后从兜里掏了两百块塞给我：“去买点好吃的补补。”
我还没来得及推辞，彭秀兰推门进来了。
“你给他塞钱干啥？她又不是没手没脚，自己不会挣？”她一把抢过那两百块，揣进自己兜里，“我帮你收着，省得你乱花。”
公公看了我一眼，眼神里全是歉意，但一句话没说。
彭秀兰去客厅看电视了，我站在厨房里切菜，眼泪一滴一滴掉在砧板上。
02
怀孕四个月的时候，孕吐反应还是很厉害。
早上起来刷牙，刷着刷着就吐了。
彭秀兰从旁边经过，捏着鼻子嫌弃：“啧啧，真是娇气，我怀天佑那会儿，地里的活照样干，谁像你似的，怀个孕跟得了绝症一样。”
我没吭声，擦了擦嘴，继续准备早餐。
她坐在餐桌旁，翘着二郎腿喝粥，突然冒出一句：“对了，这周末我要跟你二婶她们去打牌，你别到时候又说身体不舒服，耽误我的事。”
那周末正好是我产检的日子，约的是周六上午。我跟彭天佑提了一嘴，他支支吾吾说：“要不，你自己打车去？”
我说行。
周六一早，我自己坐公交去了医院。那天做唐筛，要抽血。我排了半天队，轮到我时，护士看我一个人，问了句：“你老公呢？”
我说上班。
护士没再问，但我能感觉到她眼神里的那点同情。
抽完血，我坐在走廊椅子上休息，旁边一个孕妇正跟丈夫撒娇，说想吃酸的，丈夫连声答应，说等会儿就去买。
我低下头，摸了摸自己的肚子，小声说了句：“宝宝乖，妈妈一个人也能把你照顾好。”
回到家，彭秀兰不在，牌桌上去了。公公在阳台上晒太阳，见我回来，赶紧起身：“雨馨回来了？检查结果咋样？”
“还成，医生说过两周来看结果。”
公公点点头，又犹豫了一下，从内衣兜里掏出三百块钱，小声说：“这个你拿着，自己买点好吃的，别让秀兰知道。”
“爸，不用，我——”
“拿着！”公公把钱塞到我手里，声音有些颤抖，“这些年，苦了你了。”
我眼泪差点掉下来。
五个月的时候，我一个人挺着肚子去买菜。那天下了大雨，我拎着菜篮子往回走，路上滑了一跤，整个人摔在地上，菜撒了一地。
我吓坏了，捂着肚子蹲了半天，感觉没什么异常，才慢慢站起来。旁边一个大妈过来扶我：“姑娘，你一个人啊？家里没人吗？”
我说没事没事，捡起菜，一步一步挪回家。
晚上彭秀兰打牌回来，看到我走路一瘸一拐的，问了句：“咋了？”
“下午摔了一跤。”
“摔了？孩子没事吧？”
我摇头说没事。
她松了口气，然后又来了句：“那就好，要是把孩子摔没了，我可饶不了你。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
彭天佑睡在旁边，鼾声如雷。
我侧过身看着他的脸，忽然觉得陌生。
跟我结婚的是他，跟我睡觉的是他，可每次我妈跟我吵架的时候，他就像个空气。
我把手搭在他肩膀上，轻轻推了推：“天佑。”
“嗯……”他半梦半醒地应了一声。
“你妈今天又骂我了。”
“唉，她就那样，你忍忍呗，”他翻了个身，背对着我，“我困了，别吵。”
我盯着他的后背，盯了很久，然后闭上眼睛，泪从眼角滑进枕头里。
从那以后，我学会了不指望别人。
产检自己去，菜自己去买，饭自己烧，衣服自己洗。
婆婆打她的牌，公公管不了事，丈夫又不顶用。
我一个人撑起肚子里那个小小的生命，活得像个单亲妈妈。
七个月的时候，肚子已经很大了。
弯腰不方便，穿鞋都费劲。
有天早上我在玄关处穿鞋，怎么都够不到鞋带，蹲在那里试了好几次。
彭天佑从旁边经过，看了我一眼，绕过我去厨房拿牛奶了。
我心里一凉。
彭秀兰看见了，不但没有帮忙，还站在旁边说了句风凉话：“啧啧，怀个孩子连鞋都不会穿了，真够没用的。”
我咬着牙，自己把鞋带系好，然后站起来，对着镜子整理了一下衣服。镜子里的我，挺着大肚子，面色蜡黄，眼眶底下全是青黑。
我对着镜子里的人说：快了，再坚持坚持就好了。
03
预产期前十天，那天中午，我刚吃完午饭，准备去躺一会儿。刚站起来，突然觉得不对劲，两腿之间一阵湿热，低头一看，裤子湿了一大片。
破水了。
我深吸一口气，稳住自己，先给彭天佑打电话。他在上班，说马上赶回来。我又给婆婆打，电话响了很久，没人接。
我知道，她又去打牌了。
我自己收拾好东西，拎着待产包，站在门口等彭天佑。等的那十几分钟，像过了十几年。水还在流，我不敢动，靠在墙上，手心里全是汗。
彭天佑终于到了，脸色发白：“怎么样怎么样？”
“快，送我去医院。”
车子飞快地往医院开。
半路上，我开始宫缩，一阵一阵的疼，像是有人用刀在拧我的肚子。
我咬着嘴唇，不让自己叫出声，嘴唇都咬破了，满嘴铁锈味。
彭天佑一边开车一边给他妈打电话。第一个，没接。第二个，没接。第三个，第四个，第五个……十几个电话打过去，始终没人接。
“别打了，先去医院再说。”我跟他说。
到了医院，医生一检查，脸色变了：“羊水栓塞！情况非常危险，大出血风险极高，赶紧准备手术！”
我被推进手术室之前，抓紧时间跟彭天佑说了一句：“给咱们妈打电话，一定要找到她。”
手术室的门关上了，灯亮了。
那四个多小时里，我浑身的血像是在往外淌。耳边是医生护士跑来跑去的声音，有人在喊“血压掉了”
“心率下降”
“快输血”。我想说话，但嘴巴张不开，只觉得身体越来越轻，像是一片羽毛，快要飘起来。
心里有个声音在喊：不行，不能这样。肚子里的孩子还没见着光呢，不能就这样走了。
又有个声音在说：也许，走了也好。活着太累了。这个家，没一个人真心待你。
然后，又出现了第三个声音：你走了，你妈怎么办？就她一个女儿，她怎么活？
我拼命睁开眼睛，看到头顶上的手术灯，白亮亮的，刺得眼睛疼。我听见有人喊：“心跳停了，上电击！”
一下，两下，三下。
我的身体弹了起来，又落下去。
迷糊中，我好像看到产房外，我妈跪在地上，对着手术室磕头。
她头发全白了，脸上全是眼泪。
她喊着我的名字，说“雨馨啊，你出来，妈带你回家”。
我想伸手去够她，但够不着。
那天，我妈吴莲从乡下赶过来，进医院的时候，她的腿就软了。她后来告诉我，她在走廊里看到护士端着满满一盆血出来，她当场就瘫了。
彭天佑站在手术室外，手里握着手机，又给他妈打了一遍。电话终于通了。
“妈！雨馨大出血，你赶紧来！”
电话那头，麻将声夹杂着婆婆不耐烦的声音：“哎呀，等打完这一圈再说。”
“妈！人命关天！”
“死不了死不了，我手气正好呢，别催。”
电话挂了。
后来我才知道，那天晚上，彭秀兰手气特别好，赢了两千多块。她打了一圈又一圈，一直到晚上九点多才散场。
而我，在手术台上躺了四个半小时。
输了整整两千四百毫升血，相当于把全身的血换了一半。
心跳骤停一次，被电击救回来。
医生给我妈下了三次病危通知书。
我妈后来跟我讲，签那些字的时候，她的手抖得连笔都握不住。签字画押，手印都是歪的。
手术结束后，我被推进ICU观察。
迷迷糊糊中，我感觉到有人在摸我的脸，软软的，凉凉的。
我用力睁开眼，看到护士抱着一个小小的襁褓放在我枕边。
“是个女儿，很健康。”
我看着那张皱巴巴的小脸，眼泪顺着眼角流下来，怎么也止不住。
那天晚上，婆婆彭秀兰，自始至终没有出现。
04
第二天中午，我终于从ICU转回普通病房。
彭秀兰来了，穿着一件新买的红色外套，头发梳得一丝不苟，一看就是打牌赢了钱心情好。
她踩着高跟鞋蹬蹬蹬走进来，先看了看孩子，然后问我妈：“男娃女娃？”
我妈说女娃。
彭秀兰的脸当场就垮了。她撇了撇嘴，从鼻子里哼了一声：“女娃啊？白忙活一场。”
我妈愣住了。旁边正在给我倒水的彭天佑也愣住了。
我没说话，闭上眼睛，忍着身上刀口的疼，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它们掉下来。
彭秀兰在病房里站了不到两分钟，说了句“我回去还有事”，就走了。推门的时候还撞了一下，门“哐”地一声关上，震得我床头的输液瓶晃了晃。
我妈握着我的手，眼泪直掉。
“妈，别哭。”我哑着嗓子说，“我不值当为她哭。”
出院那天，彭天佑来接我。我抱着孩子，一步一步挪出医院大门。秋风吹过来，我打了个哆嗦。头顶上的天灰蒙蒙的，像是要下雨了。
回到家，彭秀兰坐在客厅看电视，见我们进来，连站都没站起来。
我抱着孩子往卧室走，身后传来她的声音：“孩子晚上哭别吵到我，明天我还要去打牌呢。”
我没回头。
坐月子的日子，不堪回首。
我的身体太虚，产后大出血的后遗症很明显，奶水不够。
孩子饿得哇哇哭，我急得也跟着哭。
彭秀兰嫌孩子吵，每次孩子一哭，她就摔门、踢凳子，嘴里骂骂咧咧。
“连个孩子都喂不饱，还算什么妈！”
“生个丫头片子还这么能哭，跟她妈一个德行！”
彭天佑在旁边，一句话不说。
有一天，婆婆输了钱回来，情绪特别差。
进了门就开始摔东西，茶杯摔了，遥控器摔了，然后冲进我们卧室，指着我的鼻子骂：“都是你！都是你这个扫把星！自从你进了我们彭家的门，我就没顺过！”
我刚喂完奶，正拍着孩子睡觉。被她这么一吼，孩子吓醒了，开始大哭。
“你看你看！哭哭哭！吵死人了！”她一把掀开被子，拽着我的胳膊要把我从床上拖下来，“你给我滚出去！别在我家待着！”
我被她拽得整个人从床上滑下来，刀口被扯到，疼得我眼前一黑。孩子在床上哭得撕心裂肺，我趴在地上，浑身发抖。
彭秀兰还不解气，抬手就扇了我一巴掌。
清脆的一声响，我的耳朵嗡嗡作响。
“你这个扫把星！丧门星！生个女儿还有脸住我家！”
彭天佑终于冲进来了，但他没有拦住他妈，而是冲我喊了一句：“你少说两句不行吗！”
我趴在地上，抬头看着他。
他的眼神躲闪着，不敢跟我对视。
那天晚上，我抱着孩子，给我妈打了个电话。
“妈，你来接我。”
我妈连夜从乡下赶过来，进门的时候，看到我脸上的掌印，眼泪唰地就下来了。
“走，跟妈回家。”她把我的衣服往袋子里塞，一边塞一边哭，“不在这受气了。都怪我当初没拦着你嫁进这种人家。”
彭秀兰站在客厅门口，双手抱胸，看着我们收拾东西，阴阳怪气地说：“走了就别回来。”
我把孩子裹好，抱在怀里，最后看了一眼这个我住了快两年的家，转身走了。
彭天佑站在门口，看着我走，嘴巴张了张，到底还是没出声。
我妈把我接回娘家，我躺在床上，浑身没力气。
我妈给我熬了鸡汤，我喝了几口就喝不下去了。
奶水还是不够，孩子饿得哇哇叫，我妈抱着孩子急得团团转。
“妈，你别急。”我说，“我休息一下就好。”
但其实我知道，不好的不是身体，是心。
那两个月，彭天佑一个电话都没打。
有时候我会抱着孩子坐到门口，看着村口的马路发呆。我想，也许他下一秒就会出现，开着那辆破车，来接我们回家。
但是，他没有。
不会有的。
我终于死心了。
05
第三个月，我主动给彭天佑打了个电话。
电话响了很久，他接起来，声音闷闷的：“喂。”
“你女儿会笑了，要不要来看看？”
电话那头沉默了很久，然后他说：“好。”
那天下午，彭天佑来了，穿着一件皱巴巴的衬衫，头发乱糟糟的。他站在我家门口，看到我抱着孩子出来，愣了一下。
我把孩子递给他，他笨拙地接过去，抱在怀里。孩子睁着大眼睛看着他，突然笑了一下。我从来没有见过那个男人的眼眶那么红过。
“她笑了……”他的声音哑了，“她，我女儿，她对我笑了。”
他抱着孩子坐在院子里，一下午没动地方。孩子睡着了，他就那么抱着，小心翼翼，像是捧着一件稀世珍宝。
太阳快落山的时候，我走到他面前，开口说：“天佑，我要搬出去住。”
他抬起头看我。
“我不想再跟你妈住一起了。要么我们搬出去单过，要么，咱们就到这了。”
“你别逼我，那是我妈——”
“我没逼你，我在求你。”我看着他，眼睛没有躲，“我在手术台上快死掉的时候，你妈在打牌。我坐月子的时候，你妈打我。你女儿出生到现在，你妈抱过一回吗？”
他没说话。
“孩子我一个人带，饭我一个人做，房租我一个人出，你每个月给孩子生活费，行不行？”
他沉默了很久，最后点了点头。
那是我第一次发现，原来他可以点头。
我带着孩子搬进了一间三十平米的出租屋，月租八百，没有电梯，在六楼。
房间很小，但窗子很大，阳光好的时候，能照到床上。
我把孩子的玩具摆好，把床单铺平，站在房子中间，看着这间属于我和女儿的小小空间，心里第一次觉得踏实。
我妈帮我把东西搬上来，看着我满头大汗的样子，心疼得不行：“闺女，你这是何苦呢？”
“妈，我不苦。”我说，“至少在这里，没人打我，没人骂我女儿。”
我妈抱着我，哭了。
日子确实难。我一个人带孩子，孩子还小，离不开人，我又没钱请保姆。只能趁孩子睡着的时候，赶紧做点事。
我试着在微信上做微商，卖童装。
刚开始没人买，我就加了各种妈妈群，一个个发消息，一个个求人加我。
很多人把我拉黑了，有人骂我“做微商的都是骗子”，我不理，继续发。
第一个月，赚了三百块钱。
我拿着那三百块钱，给孩子买了一罐奶粉，剩下的买了菜。看着孩子喝上奶粉，我一个人坐在厨房里，笑了。
第二个月，我琢磨出门道。
童装这东西，得有图，得有对比，得有老顾客带新顾客。
我跑去批发市场进货，背着一大包衣服坐公交车回来，累得腰都直不起来，但利润翻了几倍。
第三个月，我开始有了固定的客户群体。那些妈妈们信任我，觉得我实在，不坑人，开始给我介绍朋友。我的微信好友从两百个涨到了一千多个。
第四个月，我送起了外卖。
孩子白天让我妈帮忙带，我带完货就去送外卖。
中午一单，晚上一单，电瓶车骑得飞快。
有一回下雨天，我摔了一跤，膝盖上的皮全磨破了，血顺着裤腿往下淌。
我把车扶起来，忍着疼把餐送到了客户手上。
那客户嫌我送晚了，劈头盖脸骂了我一顿。
我说对不起，然后推着车走回出租屋。
回到家，我妈看到我满腿的血，哭得不行：“闺女，咱不干了行不行？”
“妈，没事，擦了药就好了。”
我坐在床边，自己拿棉签蘸碘伏，一点一点擦伤口。孩子睡在旁边，小脸蛋红扑扑的，呼吸很均匀。我看着她，觉得膝盖没那么疼了。
那两年，我一边带娃，一边做微商，一边送外卖。什么苦都吃过了，什么罪都受过了。但每一次我坚持不下去的时候，我就看看女儿的笑脸。
我跟自己说：吴雨馨，你得活出个人样来，不是为了堵谁的嘴，是为了让你女儿将来长大了，能自豪地说一句我妈真了不起。
06
四年，说长不长，说短不短。
我愣是从那间三十平的出租屋里熬出来了。微商生意越做越顺，客户越来越多，我不但自己换了套一室一厅，还供得起女儿去上私立幼儿园。
小桐长高了一大截，扎着两个小辫子，白白净净的，笑起来有两个小酒窝，像我妈，不，像我。
她从来不闹着要奶奶。
不是孩子懂事，是真的没这个需求。
彭秀兰四年里见过她几次？
满打满算不超过五次。
有一回过年，我带孩子回去拜年，小桐跑到彭秀兰跟前，奶声奶气地喊了一声“奶奶”。
彭秀兰正在打牌，头都没抬，说了句“走开走开，别挡着我摸牌”。
小桐被推开，摔在地上。
我心疼得像是有人拿刀剜了一刀，把孩子拉起来，抱到一边，低声说：“以后不叫了，不好听是吧？”
小桐点点头。
从那以后，小桐再也没叫过一声奶奶。
倒是彭天佑，慢慢有了变化。
他每周都会来一两次，给女儿买玩具、买衣服。
有时候会坐在旁边看我做饭，也不吭声，就那么坐着。
有一次，他突然冒出一句：“你瘦了好多。”
我没接话。
他又说：“我对不起你。”
我还是没接话。
不是不想说，是不知道怎么说。
那些年的委屈，不是一句“对不起”就能抹平的。
他在他妈打我的时候没有站出来，他在我生孩子的时候没有拦着他妈，他在我坐月子的那一个月里，每天睡在沙发上假装听不见我的哭声。
这些事，我不提，不代表忘了。
但我也看开了。有些男人，这辈子就这样了，不是不爱你，是他没那个胆量去保护你。
我以为日子会这样一直往前走，平平淡淡的，挺好。
谁知道命运这东西，专门挑你不防备的时候，给你当头一棒。
那天是周末，我正在家里叠衣服。手机响了，彭天佑打来的。
我一接，他的声音都在发抖：“你快来医院，我妈中风了。”
我愣了一下，问：“哪个医院？”
他说了名字。我挂了电话，坐在床边发了会儿呆，然后继续叠衣服。
我知道自己很冷血，但我真的，一丁点难过的感觉都没有。
后来我才知道事情经过。
那天彭秀兰在麻将馆打牌，手气跟四年前那天一样好，一直赢。
打到下午四点多，胡了一把清一色，笑得合不拢嘴，正搓着牌呢，突然嘴巴就歪了，半边身子不听使唤。
人“啪”地从椅子上滑到地上，嘴里的牌撒了一地。
牌友们吓坏了，赶紧打了120。
送到医院一检查，医生说，脑出血，中重度中风，右半边身子瘫痪。
以后能不能站起来，不好说，但说话和自理能力肯定受影响了。
彭小慧到医院的时候，彭秀兰刚从抢救室推出来，嘴巴歪着，口水顺着嘴角往下淌，右腿右胳膊瘫在床上，动都不动。
彭小慧当场就哭了。但她哭的，彭德顺后来偷偷告诉我，不是因为心疼妈，是因为“这种苦活累活肯定落到我头上了”。
果然，彭小慧伺候了三天，就不干了。
第一天，给彭秀兰换尿不湿，她嫌脏，戴着口罩手套，离得远远的。
第二天，给彭秀兰翻身擦身子，她做了一半就跑出去吐了。
第三天，彭秀兰大小便失禁，彭小慧站在床边，一动不动，然后打电话给我了。
电话里，彭小慧声音尖锐得像是要破音：“吴雨馨！你是不是人？我妈都瘫了你也不来看看！你良心被狗吃了是不是！”
我没说话。
她又骂：“你当儿媳的，婆婆瘫了你不管，你还算个人吗你！”
我还是没说话。
她哭了：“我不管了！我不管了！我要上班，要带孩子，哪有空伺候她！”
然后把电话挂了。
我看着手机屏幕上“通话结束”那几个字，把它放回兜里，继续切菜。
旁边小桐问我：“妈妈，奶奶怎么了？”
我说：“没事，奶奶身体不舒服。”
小桐又问：“那我们要去看奶奶吗？”
我手里的刀停了下来。
07
消息传得很快。
没几天工夫，家里那些八竿子打不着的亲戚都知道了。
彭秀兰瘫痪了，彭小慧不管了，彭天佑一个大男人，除了上班啥也不会，端屎端尿的事他做不来。
彭德顺年纪大了，弯腰都费劲。
然后，所有人都把目光对上了我。
最先来的，是表姑许冬梅。
那天下午，我正在店里整理新到的货，门帘一掀，许冬梅探进头来，脸上堆着笑：“雨馨啊，忙着呢？”
我抬头看她一眼，心里门儿清。
“表姑来了，坐。”
她坐下，东拉西扯了几句，然后转到了正题：“雨馨啊，你婆婆的事，你知道了吧？”
我说知道。
“唉，这人啊，说瘫就瘫了。你说她以前再不好，那也是你婆婆。现在瘫在床上，你当儿媳的，总不能真的不管吧？”
我没接话，把货架上的衣服一件一件挂好。
许冬梅又说了几句，见我不吭声，讪讪地走了。临走撂下一句：“你再想想，毕竟一家人。”
她走了之后，我靠在货架上站着，手心里捏着的衣架几乎要变形。
三岁的小桐跑过来问：“妈妈，你咋了？”
我说没事。
晚上，彭天佑来了。进门之后在客厅里站了很久，低着头，像个做错事的孩子。
我坐在沙发上叠衣服，没看他。
“雨馨，”他终于开口，“我知道我没脸求你。但是，我妈她现在真的……”
“真的怎么样？”我抬头看他，“需要人伺候了？”
“需要人的时候想起我了，”我站起来，把叠好的衣服放进衣柜，“不需要的时候呢？她打我的时候你怎么不说？她骂我女儿扫把星的时候你怎么不说？”
彭天佑的脸涨红了，嘴唇哆嗦着，半天憋出一句：“那是她不对，但……”
“没有什么但是。”我关上衣柜门，“你妈瘫了，跟我没关系。”
那天晚上，我哄小桐睡着以后，一个人坐在阳台上，看着楼下来来往往的车。夜风吹过来，我的眼眶发酸，但我没哭。
第二天，我们家门口热闹了。
许冬梅又来了，这次不是一个人，身后跟了七八个亲戚，有男有女，有老有少，把楼道堵得严严实实。
有一个是彭秀兰的娘家嫂子，六七十岁了，拄着拐杖来的；有两个是彭天佑的婶婶；还有几个我面生，应该是彭秀兰牌桌上的朋友。
他们进了门，也不客气，往沙发上一坐，就开始你一言我一语。
“雨馨啊，做人要有良心。”
“你婆婆再不好，也是你长辈。现在她瘫了，你不去伺候，亲戚们怎么看？街坊邻居怎么看？”
“就是就是，都是一家人，过去的事就算了，别记仇了。”
“你婆婆都那样了，你就不能低个头？”
“你要是真不去，我们彭家的脸往哪搁？”
我坐在对面的椅子上，手里端着一杯茶，一口一口地喝。他们说什么，我就听着，脸上没什么表情。
许冬梅看我一直不说话，急了：“雨馨！你到底去不去？”
我放下茶杯，站起来，走到卧室里，拿出手机。
屋里安静了，所有人都看着我。
我点了几下屏幕，一段录音开始播放。
先传出来的是麻将声，噼里啪啦的。然后是彭秀兰的声音，清清楚楚的，带着笑音——
“天佑啊，你媳妇要死了？死不了吧？死不了就等我打完这一圈。”
紧接着，又是一句，声音里满是嫌弃：“死了更好，省得占个位子不生儿子。”
