云南
我拎着两瓶好酒和一条中华烟，站在那个豪华小区门口，保安连登记都不让，一句“张局长不接待老同学”就把我打发了。
电话打了十几个，要么不接，要么嘟一声就挂。
我蹲在马路牙子上，看着来来往往的豪车，心想这条路走不通了。
可那时候我根本想不到，一年后我会坐在张德明面前，他红着眼圈说：“你帮了我，我也得帮你。”而那时候我更想不到，这个“帮”差点把我儿子的自尊心毁了。
01
我叫吕鹏，今年四十九，在县城一家机械厂当技术员。
厂子不大，干了二十年，工资勉强够养家。我这人老实，不会来事，一辈子没求过人。
可儿子吕晓峰大学毕业三年了，一直没找到稳定的工作。
面试了十几家，要么嫌他没经验，要么他嫌人家工资低，最后在一家小公司干临时工，每月三千块，连五险一金都没有。
二十六岁了，眼瞅着就奔三，再不找个好出路，这辈子怕就定形了。
女儿吕小琴还在读大专，每年学费生活费加起来两万多，钱全压在我一个人身上。
那天晚上，王秀兰又念叨起儿子的事。
“你说你，也不想想办法，看着儿子就这么耗着？”
她一边洗碗一边说，锅铲敲得叮当响。
我坐在沙发上，手里握着遥控器，电视里演的什么根本看不进去。
“我能有什么办法？厂里又不招人。”
“你那些老同学呢？有没有在单位当领导的？”
王秀兰擦了擦手，走到我跟前。
“你们那个同学张德明，不是当副局长了吗？听说教育局的，认识人多，你去找找他呗。”
我愣了一下。
张德明，我高中同学，算起来毕业三十年没联系了。
以前关系还行，他家里穷，我经常分他半个馒头。有次他鞋破了，我把自己的旧球鞋给了他。
后来他考上大学，去了省城，慢慢就断了联系。前几年听说他调到县教育局当副局长了。
“人家现在当官了，哪还认得我？”
我摇摇头。
“你不试试怎么知道？为了儿子，低声下气一回咋了？”
王秀兰说着说着声音就大了。
我沉默了半天，最后点了点头。
第二天我去买了两瓶好酒，一条中华烟，总共花了六百多块，半个月工资。
我没敢跟王秀兰说花了多少，她知道了肯定心疼。
周末上午，我换了身干净衣服，拎着东西就去了张德明住的小区。
那小区在县城新区，门口有保安，两排石狮子，气派得很。
我走到门口，保安就拦住了我。
“找谁？”
“我找张局长，张德明，我是他老同学。”
保安打量了我一眼，看了看我手里的东西，然后打了个电话。
他挂了电话，对我说：“张局长说了，他不接待老同学，你回去吧。”
我愣在原地。
“你再帮我问问，就说我是他高中同学吕鹏，我和他坐过同桌。”
保安不耐烦地摆摆手：“人家说得很清楚，不接待老同学，你走吧，别让我为难。”
我看着里面那排高楼，心里凉了半截。
蹲在小区对面的马路牙子上，我又掏出手机拨了张德明的电话。
通了，响了三声，没接。
我又打，这次直接关机了。
我把手机揣回兜里，看着手里的烟酒，觉得自己像个笑话。
回到家，王秀兰看我空着手回来，什么都明白了。
她没说什么，转身进了厨房。
我坐在客厅里抽烟，一根接一根。
窗户玻璃上结了一层水雾，外面天灰蒙蒙的，像是要下雨了。
02
那天晚上我翻出了中学毕业照，三十年前的，已经泛黄了。
上面那些脸，有的认得出，有的已经模糊了。
张德明站在最后一排，瘦瘦高高的，穿着一件洗得发白的蓝衬衫。
那时候他家里穷得叮当响，父亲走得早，母亲身体不好。
他冬天还穿着单鞋，脚上冻了疮。
我把自己的旧球鞋给了他，他红着眼说了声谢谢。
谁能想到三十年过去，他成了副局长，我还在厂里拧螺丝。
王秀兰端着杯热茶走过来，看了看照片。
“这就是张德明？”
“嗯。”
“那时候还怪好的，现在咋变成这样了。”
我没接话。
岳母张喜珍住在我家二楼，听见动静下了楼。
她今年七十三，身体还行，就是腿脚不太灵便。
“小鹏，咋了？”
王秀兰把事情说了一遍，岳母叹了口气。
“人家现在当官了，你还能当是以前？这年月，人情淡得像水，你求他，他躲你都来不及。”
我低着头不说话。
岳母又说：“也不是没办法，你打听打听他还有啥亲戚在老家，绕个弯子递句话也行。”
我抬起头看了看她，心里动了动。
第二天，我找了个机会，去了一趟教育局。
我没进去，就蹲在门口对面，想看看能不能碰到张德明。
等了将近两个小时，快中午的时候，他出来了。
西装革履，头发梳得整整齐齐，身边跟着好几个人。
我赶紧站起来，刚想喊他，一个年轻人拦住了我。
“大叔，请问你是来上访的吗？”
“不是，我找张局长，我是他老同学。”
年轻人的表情变了变：“张局长很忙，你有事儿可以预约。”
“我就说几句话，耽误不了他多长时间。”
我刚想往张德明那边走，年轻人伸手拦住了我。
“大叔，你别让我为难。”
我朝张德明那边喊了一声：“张德明！”
他听见了，回头看了一眼，然后跟旁边的人说了句什么就走了。
他走得很急，像是在躲什么瘟疫。
我站在原地，看着他的背影消失在拐角。
那年轻人还在拦着我，我推开他的手，转身走了。
走到路口拐角，心里憋得慌，骂了一句：“操！”
骂完了，又觉得自己真没出息。
那天晚上，老同学林民给我打了个电话。
我们俩以前关系不错，他在县城开了个小卖部，偶尔联系。
“吕鹏，我听说你找张德明了？”
“你咋知道的？”
“听人说的呗。老张那人，不是你找他有事？”
我把儿子的事说了。
林民沉默了一会儿，压低声音说：“你知不知道他为啥不接见老同学？”
“我哪知道。”
“前些年他帮过他表舅的儿子，安排了个好工作，后来被人举报了，差点丢了官。从那以后他就立了规矩，不跟老同学走动，怕惹麻烦。”
我愣住了。
难怪他这么绝情，原来是吃过亏。
“那我现在咋办？总不能看着儿子这么混下去吧。”
林民又沉默了一会儿：“我倒是有个主意，他娘还在乡下住着，你要是能让他娘跟你儿子说句话，比什么都强。”
“他娘？”
“嗯，薛兰芳老太太，今年七十多了，身体不好，常年卧床。张德明一年到头也回不了几趟，你要是能把老太太哄开心了，她跟你儿子美言几句，张德明还能不听他娘的话？”
我挂了电话，坐在床上想了很久。
这条路，能走通吗？
03
我琢磨了几天，最后还是决定试试。
王秀兰听了我的打算，脸色变了。
“你疯了？去巴结他娘？”
“林民说了，他娘是他唯一的软肋，把她哄好了，比给他送礼都强。”
“可这种事传出去，你还有脸做人吗？”
王秀兰急了，眼圈都红了。
“你一辈子老老实实，以前你娘在的时候，最烦的就是拍马屁的人。你现在为了儿子，连这点原则都不要了？”
“我能有什么办法？”
我也急了，声音大了。
“儿子二十六了，连个正经工作都没有，你想让他一辈子当临时工？”
王秀兰没说话，转身进了卧室，“砰”一声关上了门。
我坐在客厅里，电视开着，声音嗡嗡响。
我拿起手机，翻到林民给我的地址，张德明老家在县城下面一个镇上，离县城三十多公里。
星期六，我请了一天假，骑着摩托车去了。
镇子不大，街道两旁都是老房子。
张德明家的院子在镇子最东边，围墙矮矮的，木门半掩着。
我站在门口，犹豫了半天，最后还是敲了门。
“谁啊？”
里面传来一个老太太的声音。
“大娘，我是张局长的同学，来看看您。”
里面沉默了一会儿，门开了。
一个瘦瘦的老太太站在门口，头发花白，手里拄着拐杖，脸色蜡黄。
她就是薛兰芳。
“你是德明的同学？”
“嗯，我叫吕鹏，和他坐过同桌。”
老太太让我进去，院子里头挺乱，堆着柴火和杂物。
堂屋里光线很暗，角落里摆着一张床，应该是老太太平时躺着的地方。
我把带的水果放在桌上，老太太摆了摆手。
“德明不在，他一年到头也没回来几趟。”
听她这么说，我突然不知道该说什么了。
老太太坐在床沿上，看着我。
“你找他有事？”
“没事没事，就是顺路过来看看您。”
我说得很不自然。
老太太笑了笑，那笑容里有说不出的落寞。
“你是县城来的？从县城骑到这儿，不近呢。”
我没搭话，借口还要收麦子，匆匆走了。
回去的路上，我越想越懊恼。
我这算什么？拍马屁？巴结人？
我吕鹏这辈子最看不起的就是这种人了。
可想起儿子那张愁苦的脸，我又把到嘴边的话咽了回去。
回到家，王秀兰正在做饭。
我坐在沙发上，心情很乱。
岳母下来了，看见我的表情，问了一句：“碰钉子了？”
“没，她倒是客气，但我心里不好受。”
“你娘要知道你干这种事，非得从坟里爬出来骂你不可。”
岳母说这话的时候，语气很平静，却像刀子一样扎进我心里。
我娘去世二十年了，临走前还叮嘱我，做人要堂堂正正，别跪着活。
她现在要是知道我干的这些事，非得气死不可。
那天晚上，我做了个梦。
我娘站在我面前，板着脸说：“吕鹏，你看看你自己，还有个人样吗？”
我醒了，枕头湿了一片。
王秀兰也醒了，她看着我：“咋了？”
“没事，做了个梦。”
我没说梦到了什么，翻了个身，盯着墙上的裂缝，一晚上没睡着。
04
第二天早上，我坐在厂里机器旁边，心不在焉地干活。
同事老许问我咋了，我说没事，让他别管。
中午休息的时候，我拿出手机，翻出儿子的电话，又挂了。
我不知道该跟他说什么。
儿子从小懂事，知道自己家条件不好，从不乱花钱。
可越是这样，我这心里越不是滋味。
女儿吕小琴打电话来，说要交实习费，五千块。
王秀兰急了：“家里哪还有钱？你这个月的生活费刚打过去。”
“那我咋办？不去实习就不能毕业。”
那边声音很大。
我把电话拿过去：“你别急，爸想办法。”
挂了电话，我翻开存折，上面只剩三千多块。
一个月工资还没发，儿子那边还要生活费。
我坐在厨房，点了根烟，呛得眼泪直流。
王秀兰坐在旁边，没说话。
过了半天，她才开口：“要不我回去找我哥借点？”
“别去了，你哥也不容易。”
我掐了烟，站起来。
“我再想想别的办法。”
其实我心里清楚，还能有什么办法？
厂里涨工资没戏，接私活没门路，唯一的指望就是儿子能找个好工作。
可这条路，偏偏走得这么难。
晚上，我去给老同学林民打电话，问能不能托人给老太太带句话。
林民听了，叹了口气：“你还没死心啊？”
“死心了又能咋样？我总不能看着孩子就这样。”
“那行，我再帮你打听打听，看老太太最近啥情况。”
挂了电话，我坐在院子里，看着满天的星星发呆。
王秀兰出来喊我：“外面凉，进屋吧。”
“我再坐一会儿。”
过了十来分钟，林民给我回了电话。
“我刚打听了，老太太最近身体不太好，摔了一跤，在床上躺着呢。你要是真想讨好她，得趁现在。”
“咋讨好？”
“你去看看她，买点药，送点钱，她肯定会跟张德明说你好话。”
我握着手机，沉默了很久。
“行，我明天去。”
第二天，我请了半天假，买了点水果和药，又骑车去了镇上。
老太太还是那副样子，脸色比上次更差了。
我把东西放下，坐在她旁边，跟她聊了几句。
她拉着我的手，说她儿子不常回来，她一个人憋得慌。
我说我娘也走得早，我能明白。
她听了，眼睛红了。
“你是个好人，比德明强。”
我笑了笑，没接话。
临走的时候，我掏出五百块钱，塞在她枕头底下。
老太太急了：“你干啥？我不要你的钱。”
“大娘，您拿着吧，买点好吃的。”
“你这孩子，你这孩子......”
她说着说着就哭了。
我逃一样出了院子，骑着摩托车就往回赶。
回去的路上，风呼呼吹在脸上，我心里五味杂陈。
回到家，我把摩托车停好，坐在门口抽烟。
王秀兰出来看见了：“你咋了？”
“没事，就是心里乱。”
那天晚上，我又失眠了。
我翻来覆去地想，我这么做到底对不对？
为了儿子，我连脸都不要了。
可这条路，真的能走通吗？
05
自从上次去看过薛兰芳后，我天天翻来覆去地睡不着。
王秀兰说我脸色越来越差，问我是不是生病了。
我说没事，就是有点累。
那天早上，岳母张喜珍下楼来，看见我又坐在沙发上发呆，叹了口气。
“小鹏，你这样下去不行，天天愁也没用。”
“妈，我能有啥办法？”
岳母想了想：“你娘走得早，不如你回趟老家去给她上个坟，磕个头，让她保佑保佑晓峰。”
“这有用吗？”
“有没有用不知道，但你心里能安生点。”
我想了想，也是。
就算没用，也算是尽了心意。
那天正好是我娘去世二十年的忌日。
我请了一天假，骑着摩托车回了趟老家。
老家在县城北边一个山沟里，离县城二十多公里。
老房子早就没了，只有我娘那坟头还在。
我跪在坟前，把纸钱烧了，又把带来的水果摆上。
“娘，儿子不孝，这些年也没来看你几回。”
我一边磕头一边说话，声音有点哑。
“家里的事你肯定也知道了，晓峰这孩子，找不到个好工作。我没办法了，去求你那个老同学张德明，人家不理我。”
“你儿子没用，为了孩子，面子也不要了，里子也不要了。”
风从山谷那边吹过来，纸灰飘起来，落在我头上。
我磕了三个头，一个人坐在坟前，直到日头偏西。
我站起来，拍了拍膝盖上的土，准备下山。
走了没多远，听见不远处传来一阵呻吟声。
“哎哟，哎哟......谁来拉我一把......”
声音很微弱，像是从坡那边传过来的。
我停下脚步，竖着耳朵听。
声音又来了，这次更清楚了。
我顺着声音找过去，在小山坡下面，看见一个白发老太太摔在土坎边。
她的一条腿肿得老高，脸上沾着土，疼得满头大汗。
我走近一看，愣住了。
这老太太不是别人，正是张德明的母亲，薛兰芳。
她也认出了我，伸出手，嘴唇哆嗦着：“吕......吕鹏？”
“大娘，你咋在这？”
“我来给老头子烧个纸，走到这儿摔了，腿疼得动不了。”
我赶紧蹲下去看她那腿，肿得不像样，应该是骨折了。
“大娘，你也一个人来的？”
“嗯，德明不回来，我自己来看看，没让旁人知道。”
老太太说着眼泪就下来了。
“你别管我，我碍着孙子考学，我该死......”
我脑子里闪过一个念头。
这可是个好机会。
要是现在走了，不管她，张德明知道了会怎么想？
可这念头只是一闪，我就骂了自己一句。
我他妈还是个人吗？
“大娘，你别说，我背你下山。”
我把她背起来，老太太很轻，轻得跟一把干柴似的。
她趴在我背上，一个劲儿地吸气。
“疼，疼啊......”
“忍一忍，马上就到了。”
我背着她，一步一步往山下走。
路不好走，石头硌脚，我出了一身汗。
到了镇上，我找了一家卫生院，医生一看，说大爷不行，得赶紧送县医院。
我没办法，又拦了辆小货车，把老太太送到了县医院。
忙前忙后，挂号、缴费、拍片子，我把我兜里唯一的几千块钱全垫了进去。
医生说：大腿骨骨折，得马上手术，先办住院。
老太太躺在床上，拉着我的手，嘴唇还在哆嗦。
“你是个好人，你是个好人......”
我没说话，拿起手机，翻到张德明的号码。
我犹豫了一下，还是拨了过去。
这次，他接得很快。
“谁？”
“是我，吕鹏。”
那头沉默了两秒：“怎么了？”
“你妈摔了，现在在县医院，大腿骨骨折，正在等手术。”
那头突然沉默了。
然后传来一声很重的呼吸声。
“我马上过来。”
