云南
手术室门口的白炽灯管嗡嗡响，我坐在塑料椅上，手里的缴费单被汗洇湿了一角。
宋美琳站在斜对面，眼圈红红的，声音带着颤：“医生说得尽快做，拖久了怕出大事。”
我把单据叠好放进信封，抬头看她。走廊尽头，父亲正跟邻居韩大妈说着什么。韩大妈朝这边指了指，父亲脸色沉了下来。
手机震了一下。我低头看，一条新消息，发来的是转账记录截图。收款人写着她前男友的名字，时间是她说“加班”的那个晚上。
我把手机屏幕按灭，把信封递过去。
“那也下次吧。”
她的表情僵住了。
01
去年秋天，我妈开始疯狂给我安排相亲。
她嘴上说“你都32了，再不找好的都被挑走了”，实际上是因为上个月她牌友的闺女结婚了，她随了五百块份子钱，心里不平衡。
我开着那辆拉建材的破面包车，被她逼着见了四个姑娘。前三个聊完就没了下文，第四个就是宋美琳。
说实话，第一次见她，我也觉得挺好。
那天约在县城中心那家“老味道”饭店。
她来的时候穿一件白色外套，头发扎着，化着淡妆，看着干干净净的。
坐下就先倒了杯茶递给我，说“路上堵车了吧，先喝口水”。
我心里还觉得这姑娘真体贴。
聊起来知道她在县人民医院做护士，今年28岁。家里就一个母亲，父亲去世得早，她一个人在城里租房住。
她说话温温柔柔的，不紧不慢。问我家做什么的，我说开建材店，她笑了笑说“那挺好的，踏实”。
一顿饭吃完，我主动买了单。出门的时候她说了句“下次我请你”。
我心想，这姑娘靠谱。
之后我们就开始处对象。
她主动得多，隔三差五给我发微信，问我吃饭了没，店里忙不忙。
我妈知道以后高兴得不行，天天念叨“这姑娘懂事，赶紧定下来”。
处了不到三个月，我妈就催着结婚。宋美琳那边也没意见，说她妈身体不好，想早点看到她成家。
我家就把彩礼拿了十八万，又给她买了三金，在县城最好的酒店办了酒席。
婚礼那天她穿婚纱出来的时候，我承认我心动了。她笑着挽住我胳膊，叫了一声“老公”，声音软软的，听着挺踏实。
邻居韩大妈那天喝了点酒，拉着我到一边，小声说了句：“英睿啊，这姑娘说话有点太会来事了，你多留个心眼。”
我当时没当回事，觉得韩大妈就是嘴碎。
现在想想，老人的眼睛是真毒。
02
新婚那晚，客人散尽，我关好门回到卧室。
宋美琳已经换了睡衣，坐在床边。床头灯开着，光线昏黄，她低着头，手指绕着头发。
我走过去坐下，伸手想碰她肩膀。
她突然往旁边缩了一下，说了句：“我今天有点不舒服，能不能下次？”
我的手停在半空。
虽然心里有点失落，但我想着可能是今天忙婚礼累着了，女人嘛，总有几天不舒服的。我说那行，你早点休息，我去沙发上睡。
她没拦我，只是说了句“对不起”。
我摆摆手说没事，抱着被子去客厅了。
躺在沙发上，我盯着天花板，心想结婚大概就是这样，两个人慢慢磨合。一个男人要有耐心，不能猴急。
可后来我发现，这个“下次”一直没来。
婚后第一个月，我试着提过两次。第一次她说要上夜班，太累了。第二次她说例假来了。
第二个月，我又提了一次。她说最近腰不舒服，想去医院看看。我说我陪你去，她说不用，自己就是护士，心里有数。
第三个月，我妈开始问动静了。
那天吃饭，我妈夹了块排骨到宋美琳碗里，笑眯眯地说：“美琳啊，你和英睿都老大不小了，该要个孩子了。趁我还带得动，你们生了我帮你们带。”
宋美琳笑了笑，说：“妈，我工作刚稳定，想再过段时间。”
我妈还想说什么，我挡了一句：“妈，你急什么，人家刚嫁过来，总得适应适应。”
我妈嘴一撇，没再吭声。
吃完饭回房间，宋美琳坐在梳妆台前擦护肤品。我站在阳台上抽了根烟，看着楼下街道。
有几次半夜我醒过来，发现她不在床上。我以为她上厕所，翻个身又睡了。
后来我留了个心，假装睡着，眼睛眯一条缝看了几次。发现她每回都是坐在客厅的沙发上，手机屏幕亮着，不知道在看什么。
有两次，她在阳台打电话，声音压得很低，像是怕吵醒我。我隐约听到她说“不行”，后面的话就听不清了。
我心想，也许是她妈身体不好，她不想让我操心。
但心里这个疙瘩，算是系上了。
03
第四个月，我妈开始上眼药了。
有天晚饭，我妈把筷子一放，叹了口气：“我说英睿，你们这结婚四个月了，咋一点动静没有？你说你们年轻人不想生，那也不能一点表示都没有吧？”
宋美琳低头扒拉碗里的饭，没接话。
我看了我爸一眼。我爸叫朱国栋，今年56岁，做了一辈子建材生意，什么事都看在眼里，但不爱说。
他夹了块鱼放进嘴里，慢悠悠地说了一句：“年轻人的事，让他们自己商量。”
我妈气得回厨房了。
那天晚上，宋美琳破天荒主动靠过来，把头靠在我肩膀上说了句：“英睿，我知道妈着急，但我想先稳定稳定，你理解我一下。”
我说理解，理解。
但我心里想的是另一件事。
今天下午我在手机上查了她说的那个医院，里里外外翻了一遍，没有护士信息公示。我搜了她说的科室，也没有她的排班表。
我去问朋友魏光启，他在县医院后勤当科长。我问他认不认识一个叫宋美琳的护士，他想了半天，说没听过。
我当时心里就咯噔了一下。
魏光启跟我喝酒的时候说过，县医院总共才一百多个护士，每个科室就那几个人，他基本都认识。他说不认识的，那基本就是没有这个人。
但我没声张。我想可能是她刚去不久，魏光启没注意。
可问题就出在，她从来没跟我说过她是哪个科室的护士。我问过一次，她说是普外科，后来再问，又说是内科，两次不一样。
再有就是，她从来不让我去医院接她。我提出过一次，她马上说“别来，同事看到了会嚼舌根”。我说那我下班了去接你吃饭，她说那天要加班。
加班的说法也奇怪，每次都是临时的。
第四个月的第二天，她跟我说晚上要加班，我嘴上说好，心里决定去看看。
晚上八点多，我把车停在医院斜对面的一条巷子里，盯着急诊入口。进出的人不少，但没有她。
等到九点半，我给她打了个电话。她接得很快，语气正常：“还在加班，估计还要一个小时，你先睡吧。”
我说好，挂了电话。
我没有走。我继续盯着医院门口。那天晚上一直没看到她出来。
十一点四十，我开车回家。她在家，穿着睡衣，坐在沙发上喝水。
她说下班了，打车回来的。
我笑了笑，没多说。
但心里的疙瘩，越来越大了。
04
第五个月头一个周末，韩大妈来我妈家里借醋，看见我在院子里抽烟，凑过来小声说了句：“英睿，你媳妇今天去医院上班？”
我说是啊。
“可我老伴今天去县医院看高血压，我在大厅坐了一上午，怎么没见着她？”韩大妈说，眼睛直盯着我，“我特意看了护士站的牌子，她说的那个科室，护士长是个男的。”
我把烟掐灭了。
我妈从厨房出来喊：“韩姐，醋打好了。”
韩大妈应了一声，提着醋瓶子走了。走到门口回头看了我一眼，那眼神像是在说“你别不当回事”。
我回屋里坐了一会儿，翻出手机搜了市卫健委的网站。我查护士资格证查询的入口，查了宋美琳的名字，输了一遍又一遍，结果都是“查无此人”。
我把手机扣在桌上，喉咙发干。
但我还是想，会不会是系统更新慢？或者名字登记有误？
下午我开车去了一趟县医院。
没找魏光启，自己在门诊大厅转了转。
护士站的公示栏上贴着一张照片墙，写着“本院护士风采”，从第一排看到最后一排，没有宋美琳。
我在大厅坐了一个小时。
五点钟，下班时间到了，护士们鱼贯而出。我一个个看了，没有一个像她。
我回到家的时候，她已经回来了，说今天上白班，累得够呛，想早点睡。
我说好。
她躺床上玩手机的时候，我瞥了一眼，她的手指飞快地打着字，像是跟谁在说什么。
一见我靠近，她把手机翻了过去，冲我笑了笑：“累了吧？我给你热杯牛奶。”
我说不用，自己去洗澡了。
浴室里，水声哗哗响。我站在喷头底下，热水从头浇到脚。我闭着眼睛，脑子里翻来覆去地想着那些不对劲的地方。
第二天上午，我趁她出门的机会，翻了她放在梳妆台抽屉里的一沓收据。
水电费的地址是县郊的一个小区，跟她说的租房地址不一样。还有一张快递单，收件人不是她的名字，是一个叫“张炜”的男的，电话也是男的。
我把快递单拍了下来。
那天下着小雨，我坐在店里，看着那张照片，手指在桌面上敲了很久。
我知道事情不对劲了。但我还没想好怎么办。
05
第五个月中旬，宋美琳突然跟我说，她最近总是肚子疼。
我陪她去了一趟县医院。她在二楼挂了号，自己进去检查的。我坐在走廊里，看到一个穿白大褂的医生跟她说了几句，她点了点头，然后去交了费。
我没跟着，远远看着。
她拿着单子出来的时候，表情不太好。我走过去问怎么了，她说医生让做个B超，问题不大。
我陪着做了，等结果的时候她一直在看手机，脸色不太好看。我问她是不是有什么问题，她摇头说“没事没事，就是普通检查”。
那天晚上回到家，她破天荒做了一桌子菜。
我去厨房看了一眼，她炒菜的时候哼着歌，看着心情不错。但我发现她的手在发抖。
吃饭的时候，我爸问了一句：“美琳，去医院检查了？结果怎么样？”
她夹菜的筷子顿了一下，然后笑着说：“爸，医生说我肚子里长了个囊肿，问题不大，但可能要动个小手术。”
我妈筷子一放：“什么囊肿？严重不严重啊？”
“良性的，妈您放心。”她给我妈夹了块肉，“医生说做个小手术切掉就行了，费用大概几万块，没事的。”
几万块。
我低头吃饭，没接话。
晚上回房间，她靠在床头看了会儿手机，突然很严肃地说：“英睿，我想跟你商量个事。”
我说你说。
“我今天去医院问清楚了，那个囊肿要尽快做，拖久了怕出问题。”她说，“但是医生说费用比较高，可能要三十万。”
我的手一顿：“三十万？”
“嗯。”她声音软下来，“医生说这个手术比较特殊，有些材料医保报不了，得自费。”
“哪个医生看的？”
“普外科一个姓曹的医生，叫曹宏远，他跟我表姐夫是老乡，介绍的。”
我看着她，她没有回避我的目光。两只眼睛水汪汪的，看着像是要哭了。
“英睿，我这几年打工也没攒下什么钱，家里就我妈一个人，也拿不出来。你能不能先垫上，等我好了慢慢还你。”
我说手术是大事，肯定要做，钱的事我来想办法。
她扑过来抱我，连说了好几声谢谢。
我轻轻拍了拍她的背，眼睛看着对面的墙。墙上贴着一张我们结婚时的照片，她笑得很甜，看着很真心。
可我脑子里转的是另一件事。
什么叫“表姐夫的老乡”？她表姐夫是谁？她结婚的时候不是说表姐在外地吗？哪来的表姐夫？
第二天一早，我给她说我去县医院问问手术的事。她说好，把曹医生的电话发给了我。
我没给他打电话。我去了普外科，找到护士台，问了一句：“请问你们科室有位曹宏远医生吗？”
护士抬头看了我一眼，说：“我们科室没有姓曹的医生，您找错了吧？”
我说可能是我记错了，谢谢。
走出医院大门的时候，我的手有点抖。我掏出手机给魏光启发了一条消息：“帮我查个人，叫曹宏远，说是你们医院普外科的医生。”
十分钟后，魏光启回了一条：“我查了，没这个人，你找错地方了？”
我没回他。
我在街边站了很久，看着路边那棵梧桐树上的叶子一片片往下掉。秋天的风冷飕飕的，吹得我脖子发凉。
我突然想起来一件事。
今天早上出门的时候，宋美琳的手机放在茶几上，我瞥了一眼，屏幕亮着。
她刚看完一条微信消息，发消息的人备注是“张先生”，内容是：“尽快拿钱出来，拖久了事情容易败露。”
我当时没在意，以为是什么推销广告。
现在想想，那语气，不太像。
