河南
平时瞄着极端条件练，战时才能从容应对。
指挥员：各号注意，空袭警报，人员撤离隐蔽。
朱青山：300，312遭受精确打击，装备无损伤，人员只剩我一人，请求备份支援。
指挥员：312，当前没有备份，只能你自己独立完成，能不能做到？
朱青山：312坚决完成任务。
二级军士长朱青山，服役21年，精通多种型号导弹装备。这一次，他要独自完成全流程发射。
火箭军某部 朱青山：我的意识就是，把每个号位都要学会，防止哪一天有情况发生的时候，我能顶得上去。现实不允许我多在这个方面进行停留。我肯定要尽百分之百的努力，临危不乱地把导弹发射出去。
21年，成千上万次模拟发射。他练的不是一个号位，是所有号位。因为他知道，战场上，没有“备份”，只有“顶上”。
一个人，一辆车，一枚弹。21年的训练，凝聚到了这一刻，平时把每一个号位练到极致，战时才有资格说我一个人能行。
同样的二十年，周鹏程在导弹库房坚守。他的“武器”是检测仪器和记录本。
火箭军某部 周鹏程：任何时间，只要上级一声令下，我要确保我的导弹是合格的，是可以发射的，是可以交出去让党放心的导弹。
23年，他用双眼和数据丈量每一寸弹体。但凡发现一个可疑点，他都不会放过。
火箭军某部 周鹏程：万一在咱手里出了点问题，导致发射失败，那咱承受不起。一直等到最后发射出去了，心里面一块石头才落地了。
稳、准、严、细、实，导弹操作的“铁律”，从第一代老兵手里，一字一句传下来。
十几年如一日，每一个数据、每一次测量，都有章可循。塞尺、游标卡尺，甚至一把起子的握法，哪只手用力，哪只手护头，都是规矩。
一切严抠细训，只为弹体无痕，战场无憾。
火箭军某部 周鹏程：从口令、动作一直抠细节，从头至尾都是几厘米、几毫米地抠细节。有的东西测不出来，只有上天了才知道，上天了之后如果说某一方面存在问题，可能就会导致发射失败。
一个把手指“焊”在按钮上，一个把眼睛“钉”在数据上。
发射号手的职责，是要准确按下去；导弹测试兵的底线，是绝不放过一个疑点。这就是两个二十年老兵的回答。
火箭军某部 朱青山：我们要有立足现有武器、立足现有装备去打胜仗的这种能力。
火箭军某部 周鹏程：“能打仗、打胜仗”，这不是一句口号，这需要我们每个人都在当中付出。只有我们把自己练强了之后，我们才能确保国家的安全。
(来源：总台国防军事频道《砺剑壮歌》节目)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
