山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
凌晨两点，顾念盯着天花板，突然坐起来嚎啕大哭。
哭声把自己都吓到了。
她已经三个月没哭了。三个月里，她笑着送走了那段感情，笑着跟朋友说"我早就无所谓了"，笑着把他的东西打包放进纸箱，笑着在所有人面前演一个拎得清、放得下、活得很好的女人。
所有人都夸她："你真的想开了，你好厉害。"
然后在那个深夜，不知道为什么，她忽然就垮了。
垮得一点预兆都没有，垮得连她自己都不明白
她以为自己真的不在乎了，但那个哭声告诉她，她一直在骗自己……
顾念三十一岁，在一家广告公司做策划总监，认识她的人都说她是那种"天生适合这行"的人——反应快，情绪稳，任何甲方的刁难都能被她四两拨千斤地化解，脸上永远挂着那种不紧不慢的笑。
她的同事郑晴私下跟别人说过："顾念这个人，我从来没见她在外面失态过，哪怕压力大到快断了，她也是那种关上门坐十分钟，再出来就跟没事人一样的。"
这是顾念从小练出来的本事。
她在一个情绪压抑的家庭里长大，父亲不苟言笑，母亲把"不许哭"挂在嘴边，"有什么好哭的"是她童年听过最多的话。久而久之，她学会了一件事：把情绪藏起来，装作没有，装久了，自己都信了。
长大之后，这个本事让她如鱼得水。职场上，她看上去刀枪不入；朋友圈里，她永远是那个别人来找她倾诉的"树洞"；感情里，她从来不主动，不追，不纠缠，不哭——她把这叫做"有分寸"。
她认识程晗，是在一个行业交流会上。
程晗是个建筑师，说话慢，思维缜密，不是那种第一眼看上去就耀眼的人，但你跟他谈了一个小时，会发现他脑子里装的东西太多，多到让你觉得，和他对话是一件很享受的事。
顾念第一次见到一个比她还沉得住气的人。
她有点好奇。
他们开始走近，走得慢，慢得连他们自己都没意识到，等意识到的时候，已经是彼此生活里很自然的一部分了。
那段时间，顾念觉得有什么东西松动了。
程晗不会说甜言蜜语，不会发早安晚安，但他会在她出差回来之前，把她家的冰箱填满；会在她最忙的那几天，每天中午准时发来一张照片——不是他的脸，是他今天路过的什么地方，天空，树，一家她可能喜欢的书店。他说："你最近一直在办公室里，这是今天的窗外。"
顾念盯着那些照片，心里有什么东西一点点化开了。
她没有说。
当然没有说。说了，万一他觉得她太敏感呢？说了，万一他只是随手发发呢？她把那些话咽下去，把那种化开的感觉压住，表面上给他回一个"哈"，或者一个还不错的表情包，继续演那个云淡风轻的自己。
她以为这叫不动声色，叫有格调，叫不把自己的情绪强加给别人。
但实际上，她只是怕。
怕什么？
怕先开口，怕先心动，怕先在乎，怕那个在乎被他看见，然后他拿着那份在乎潇洒地转身走了，而她站在原地，什么都剩不下。
他们在一起之后，顾念依然维持着那个"不在乎"的姿态。
程晗约她周末去看展，她说"随便"，其实头一天晚上已经查过那个展览的所有资料，记下了他可能感兴趣的几个板块。程晗提了一个她喜欢的作家，她说"还行，我不太追这些"，其实那个作家的书她读了不止一遍，书页上都是她做的笔记。
她把喜欢藏得很深，深到程晗偶尔也困惑——她到底在不在乎他？
程晗有一次直接问她："顾念，你喜不喜欢我？"
顾念当时心跳漏了一拍，脸上却是那副淡定的表情，说："还行。"
程晗沉默了一会儿，没再追问。
"还行"这两个字，像一把锁，把很多东西都锁死了。
感情里有一条不成文的规律：总是那个更在乎的人先退步。
顾念不在乎——她以为她不在乎——所以每次出现分歧，她都不急，都等，都用那副云淡风轻的脸告诉程晗，"无所谓，你决定就好"。程晗是个自尊心不低的人，他不喜欢那种对方明显不在意的感觉，他开始觉得，他在这段感情里好像比她投入得多，好像总是他更主动，好像这段关系对她来说可有可无。
他开始收着了。
主动少了，照片不发了，消息回得慢了，两个人之间的空气越来越稀薄，但顾念死撑着那张脸，继续"无所谓"，继续"随便"，继续表现得像个对感情没有执念的人。
她心里当然有执念。
但执念这种东西，她收拾得太干净了，干净到她自己都以为它不在了。
分手是程晗提的。
他说："顾念，我觉得我们不太合适。"
顾念当时听到这句话，心里有什么东西哐当一声坠落了。但她脸上没有任何变化，只是"嗯"了一声，说："好。"
程晗等着她说什么，等了很久，顾念只是平静地说："分开对我们都好，你也可以遇到更合适的人。"
她甚至说了"祝你找到更合适的"。
程晗走了。
走得很困惑——她真的不在乎吗？
顾念关上门，坐在沙发上，脑子里空白了大概十秒钟，然后她站起来，洗了把脸，打开电脑，开始处理工作邮件。
理性地，高效地，毫不拖泥带水地。
朋友们问她怎么样，她说："还好，早就预料到了，没什么大不了的。"
她开始更努力地工作，开始约朋友吃饭看电影，开始在朋友圈晒精致的早餐和周末的出行，整个人的状态看上去比恋爱时还好——人逢失恋精神爽，反正她早就看开了。
所有人都相信了她。
她自己也几乎相信了。
直到那个凌晨两点。
那天她从一个朋友的聚会回来，喝了点酒，不多，刚好够让那些防线松动一点点。她躺下，关了灯，脑子里忽然飘过一个画面——程晗发给她的那些照片，天空，树，那家书店。
就是那个画面，没有任何预兆地，她开始哭。
哭得停不下来，哭得蜷缩成一团，哭得浑身发抖，哭得根本不知道自己在哭什么。三个月了，三个月那些积攒的、压住的、说服自己没有的感受，在那一刻全部涌出来，浓稠得像洪水。
她捂着脸，坐在黑暗里，第一次清清楚楚地意识到：她在乎过，她一直很在乎，她只是把那个在乎，压到了自己感觉不到的地方。
她以为那叫不在乎。
那不叫不在乎，那叫——撑着。
一直在用尽全力撑着一件，根本撑不住的事。
顾念在那个深夜打了个电话给她大学室友沈然。
那时候快三点了，沈然接了，没有抱怨，只说了一句："我在，你说。"
顾念哭着，语无伦次地说了很多，说她不知道自己在哭什么，说她以为自己真的想开了，说她不明白明明当时分手的时候感觉还好好的，怎么三个月之后才垮。
沈然在电话那头沉默了一会儿，说了一句话。
那句话，让顾念在黑暗里愣了很久。
沈然说："顾念，你知道吗，你哭出来，是因为你终于没力气装了。"
"装什么？"顾念的声音还是哑的。
"装不在乎，"沈然说，"你装了多久了？不只是这三个月，你装了很多年了，你不在他那里装，你在所有人面前都在装，你把自己弄得像一堵墙，以为墙不会垮，但顾念，那不是墙，那是你一个人撑着的一个大棚，你一直撑着，一直撑着，你以为你撑住了，你其实早就累到极限了。"
电话里沉默了很久。
顾念忽然开口，声音里有什么她从来没听过的脆："沈然，我其实……很喜欢他。"
"我知道。"
"那我为什么……"
"因为你怕，"沈然说，"你一直都怕。只是你怕到后来，把那个怕也压进去了，连你自己都看不见了。"
顾念握着手机，不说话。
然而就在这时，她的手机屏幕上忽然弹出来一条消息
是程晗。
凌晨三点，程晗给她发来一条消息，只有一行字。
看见那行字的瞬间，顾念的泪水，又一次决堤……
