云南
门铃响的时候，我正把那只鸡往储物间里塞。
陈志强的声音隔着门板传过来：“嫂子，我们来蹭饭了！”
我手一抖，塑料袋刮到墙皮，刷拉一声。那只鸡在我怀里扑腾了一下，翅膀扫过我下巴，痒痒的。
我压低声音对它说：“别出声。”
也不知道鸡听不听得懂。
门铃又响了，这回是周莉的声音：“嫂子，开开门啊，我们一家四口都到了。”
我深吸一口气，把纸箱盖子压了又压，用一卷旧报纸盖在上面，退出来，锁上门。
手指碰到锁的时候，冷得我一哆嗦。
我快步走向门口，拉开门的功夫，脸上已经挂好了笑。
“来了来了，正做饭呢。”
门外，小叔子一家四口站成一排，跟来检查工作似的。
我侧身让开：“快进来吧。”
没人注意到，我另一只手的袖口里，藏着一把生锈的小钥匙。
钥匙上刻着三个数字。
068。
01
陈志强一进门就往厨房里瞄。
“嫂子，做饭呢？我闻着有肉香。”
我擦擦手，笑着说：“哪有什么肉香，我切了碟腌萝卜条，就着稀饭吃的。”
“腌萝卜条？”周莉在后面撇嘴，“嫂子你也太寒酸了，我们家大小四口人，你就拿这个招待？”
我没接话茬，转身往厨房走。
周莉跟在我后面，脚步声咚咚的，像是在跟谁示威。
“嫂子，我听说你最近买了一只土鸡？还是散养的？”
我背对着她，正在掀锅盖的手顿了一下。
“谁说的？”
“宋娟嫂子说的啊，她在市场上碰见你，说你花了五百块买的。”
我心里咯噔一下。
五百块买的鸡，整个菜市场都知道我买了。
这消息传得比风还快。
我稳住声调说：“那是给人家带的，不是我家吃的。”
“给谁带的？”周莉凑上来，“你要送人？送谁？”
我没回答，把锅盖掀开，里面是一锅白粥，稀得能照见人影。
“你看，我晚饭就吃这个。”
周莉看了一眼，撇撇嘴走了。
我在灶台边站了一会儿，听着外面的动静。
陈志强带着两个孩子在客厅里看电视，声音开得震天响。公公陈德厚坐在阳台的藤椅上，一声不吭，时不时咳两声。
这个家，好像从来都是这样。
他们想来就来，想走就走，我就是个收拾残局的。
我丈夫陈志远活着的时候，好歹还跟我说说话。
他死了以后，这个家就剩我一个女人带着儿子，跟外人没什么两样。
不，比外人还不如。
外人来了，还得客气两句。
他们来，连客气都省了。
我儿子陈小杰从房间探出头，小声说：“妈，他们又来了？”
“去写作业。”
“那咱们吃啥？”
“晚上煮面。”
他没再说话，缩回房间，关上了门。
厨房里只有我一个人，灶台上的火苗噗噗跳着。
我从兜里掏出那把钥匙，摊在掌心里看。
钥匙很旧了，上面有一层暗红色的锈，像是沾过什么。
这三个数字我可记得清楚。
那是丈夫出事前三天，他塞给我的。
他当时说：“赵娉，这个你收着，不到万不得已别动。”
我问是什么，他不说。
那天晚上他翻来覆去睡不着，我问他怎么了，他说没事。
三天后，他的尸体在拦河坝下游被人发现。
法医说溺亡，家属都没意见，就我一个人不信。
志远水性好得很，小时候能在河里游一个来回不换气。
他说溺亡，我不信。
但那时候儿子才七岁，我要是闹，陈德厚第一个把我赶出去。
我连住的地方都没有，怎么养儿子？
所以我忍了。
一口气忍了十七年。
现在我儿子二十四了，大学毕业找了工作。
我终于可以不用忍了。
我把钥匙重新藏回袖口，从碗柜里端出那碟腌萝卜条。
酸味冲进鼻子，酸得我眼眶发热。
我端着碟子走出去，客厅里电视正放着综艺节目，两个孩子窝在沙发上看，嘻嘻哈哈的。
陈志强在翻我家冰箱。
“嫂子，你这冰箱里怎么全是菜叶子？鸡呢？”
“我说了，买给别人的。”
“谁啊？这么金贵，五百块的鸡也舍得买。”
我没接话，把腌萝卜条摆在茶几上。
“先吃点垫垫肚子，我再去炒两个菜。”
“炒什么菜？”
我哪知道炒什么菜。
冰箱里就剩半颗白菜，一把葱，两个鸡蛋。
“炒白菜，加个蛋花汤。”
“就这？”周莉从卧室走出来，“嫂子你也真是的，我们大老远跑来，你就拿白菜汤招待？”
“那你们想吃什么？”
“鸡。”陈志强直接说，“你去把那只鸡杀了吧，咱们今晚炖了吃。”
我攥紧手指。
他凭什么说得这么理所当然？
我辛苦攒了三个月，才攒够五百块买一只鸡。
那是留给我儿子补身体的。
他来这里蹭饭，从来不带一颗米，还总挑好的吃。
以前我不计较，想着都是一家人。
现在我不想再忍了。
“那只鸡真不是我家养的，我帮别人带的，明天要给人送过去。”
“那你跟人家说一声，鸡被吃了，改天再给他买。”
“不行。”
“有什么不行的？”陈志强声音高了，“嫂子你变了啊，以前你可不是这样的。”
以前？
以前我好欺负。
现在我不想再被欺负了。
我深吸一口气，正准备说话。
阳台上的陈德厚突然开口了。
“赵娉，你去把鸡杀了。”
他的声音不大，但每个字都像钉子一样砸过来。
“这个家还没散，这个家我说了算。”
02
我站在客厅中间，手里端着那碟腌萝卜条。
陈德厚的话落在耳朵里，嗡嗡响。
他说这个家他说了算。
可这个家姓陈，不姓赵。
我嫁过来二十年，给他们陈家生儿育女，伺候老的伺候小的。
到最后，连一只鸡都做不了主。
陈小杰从房间出来，站在门口。
“爷爷，我妈说了鸡是给别人带的。”
“大人说话小孩子别插嘴。”陈德厚咳嗽两声，“你妈嫁到我们陈家，就要守我们陈家的规矩。”
陈小杰还想说什么，我朝他摇摇头。
他咬着嘴唇，把话咽了回去。
“我去杀鸡。”我说。
陈志强笑了：“这才对嘛，一家人别这么见外。”
我走进储物间，关上门。
那只鸡窝在纸箱里，看到我进来，抬起头，眼睛亮亮的。
我蹲下来，伸手摸了摸它的脑袋。
“对不起。”我小声说，“有人要吃你。”
鸡歪着头看我，好像不明白我在说什么。
我把它从纸箱里抱出来，用一根绳子绑住双脚，挂在门后的钩子上。
它扑腾了几下，发出咯咯的叫声。
我拿起菜刀，刀锋对着它的脖子。
然后我停住了。
我想起十七年前，志远死的那天。
他出门时说，晚上回来给我带一只土鸡。
他说老支书家里养的，正宗土鸡，肥得很。
结果他没回来。
警方在河下游捞到他的尸体时，身上还背着一个袋子。
袋子里的鸡肉被水泡得发白，没有人敢吃。
我那时候就在想，那只鸡，是不是给我买的？
如果是给我买的，他走的时候，心里还想着我。
那他就不会想死。
所以我认定，他是被人害死的。
这十七年，我一遍一遍在脑子里过那天的事。
志远出门的时候是下午两点，他要去村部开会。
到村部要经过拦河坝，坝下有个大深潭。
法医说他是凌晨两点溺亡的，中间隔了十二个小时。
这十二个小时他去了哪？见了谁？
没有人告诉我。
我去问陈德厚，他说儿子工作上的事他不知道。
去问村里人，没人敢说话。
后来有个老会计喝醉了跟我说：“赵娉，你别查了，你查不出来啥。”
我说为什么。
他说：“因为有些人死了，就是为了让一些人活着。”
这句话我记了十七年。
现在我终于明白了。
有些人，该死的不死。
不该死的，却死得不明不白。
我把鸡从钩上解下来，解开绳子。
它扑棱着翅膀，跳到了墙角。
我没管它，站起来时，视线落到墙角一个旧柜子上。
那是我搬进来时就有的柜子，里面堆着些杂物。
我从兜里掏出那把钥匙。
我犹豫了一下，把钥匙插进了柜子上的锁孔。
咔嚓一声，锁开了。
我手一抖。
这把钥匙，不是开柜子的？
那是开什么的？
我低头看着手里这把锈钥匙，再看看柜子里那些旧衣服，脑子里嗡嗡的。
志远留给我的钥匙，开不了家里的柜子。
那它开的是哪里的锁？
我正想着，外面传来敲门声。
“嫂子，鸡杀好没有？”
是陈志强。
我赶紧把柜子关上，锁上，钥匙塞回袖口。
“快了，还在放血。”
“快点啊，孩子们都饿了。”
“马上马上。”
我转头看那只鸡，它缩在墙角，警惕地看着我。
我走过去，一把抓住它，重新绑好。
算了，先应付完这一关再说。
我把鸡提出去，走到厨房，开始拔毛。
鸡毛飞了一地，沾在手上黏糊糊的。
陈志强靠在厨房门口看着，也没说要帮忙。
“嫂子，我说你当初嫁给我哥也是委屈了。”
我没吭声。
“我哥那个人，死脑筋，不会来事。你要是嫁给我，我肯定不让你受这么多委屈。”
我停下手里的活。
抬头看他。
“陈志强，你刚才说什么？”
他愣了一下，赶紧改口：“我就是开个玩笑，你别当真。”
开个玩笑？
这个人，还有脸拿他哥的死开玩笑。
我把鸡内脏掏出来，血糊了一手。
陈志强皱着鼻子走了。
我一个人站在厨房里，灯挂在头顶，黄黄的，照得整个屋子都很旧。
窗外的天色暗下来，院子里传出不知谁家的狗叫声。
我把鸡洗干净，砍成大块，放进锅里焯水。
水开了，血沫翻上来，一层一层的。
我捞掉血沫的时候，手指碰到锅边，烫了一下。
疼得我一激灵。
像是给我提了个醒。
有时候，人活得太清醒了，会很疼。
但糊涂着活，更疼。
我端着焯好水的鸡块，倒进砂锅里，加水，下姜片，小火炖上。
香味慢慢飘出来，透过厨房门缝，钻进客厅。
两个孩子的笑声更响了。
“爸，好香啊！”
“一会儿就能吃了。”
我站在灶台边，看着砂锅盖子噗噗冒气。
白汽模糊了窗玻璃，外面的世界看不清了。
但我心里很清楚。
今晚这顿饭，不是白吃的。
吃完了，我要讨个公道。
03
鸡汤炖了大半个钟头，香味把整间屋子都灌满了。
我掀开盖子，汤色浓白，鸡块冒着油光。
陈志强不知道什么时候站在我身后，凑过来看。
“嫂子，手艺不错啊，看着就有胃口。”
我没回头，拿勺子撇掉浮油。
“你出去吧，厨房油烟重，我来端。”
他把手伸过来：“我来帮你，嫂子你辛苦了。”
“不用。”
我已经把砂锅端起来，用抹布垫着手，快步走进客厅。
茶几上摆着碗筷，周莉带着两个孩子已经坐好了。
陈德厚坐在主位上，眼睛盯着我手里的砂锅。
我把它放在桌子中央，掀开盖子。
热气腾起来，香味更浓了。
“哇——”两个孩子叫起来，“好香啊！”
周莉笑着给两个孩子夹了鸡腿：“快吃快吃，你大伯母做的。”
陈志强也坐下来，夹了一块翅膀放进嘴里，嚼了两下，冲我竖大拇指。
“嫂子，这个鸡确实好，比菜市场的好吃多了。”
“是吧？”
我把砂锅往他那边推了推：“好吃你们多吃点。”
他们埋头吃起来，两个孩子吃得满嘴是油。
我一个人站在边上，没动筷子。
“嫂子你怎么不吃？”周莉抬头问我。
“我不饿，你们吃吧。”
陈德厚咳嗽了一声：“赵娉，你也坐下吃，别站着。”
我应了一声，在角落里找了张小凳子坐下。
砂锅里的鸡汤一点点少下去，陈志强又添了一碗饭。
吃到七八分饱的时候，他停下来，擦擦嘴。
“嫂子，这鸡你哪买的？改天我也去买一只。”
“菜市场东头，张屠户那边。”
“多少钱？”
“五百。”
“五百？”周莉瞪大了眼，“一只鸡五百块？你逗我呢？”
“散养的，喂了两年，就这个价。”
“啧啧啧。”周莉放下筷子，“嫂子你也真舍得，自己吃一只鸡花五百，平时给我们吃腌萝卜条。”
我笑了笑，没接话。
陈德厚突然开口：“赵娉，你哪来这么多钱？”
“存了大半年的。”
“存了大半年就买一只鸡？”陈德厚的筷子敲了敲碗沿，“你一个月挣多少你自己心里清楚，把钱花在这上面，小杰的学费还交不交？”
“我存了钱交学费的。”
“存了多少？”
他问得很直接，像是审犯人。
我握紧手指，指甲掐进手心。
“够用的。”
“够用是多少？”
“爸。”陈志强打圆场，“你就别问这么细了，嫂子自己心里有数就行。”
“有数？”陈德厚瞪我一眼，“她要有数，就不会把钱乱花了。”
砂锅里的汤还冒着热气，但桌上没人再动筷子。
两个孩子也不敢吃了，你看看我，我看看你。
我站起来，端起砂锅：“汤冷了，我去加点水。”
我走进厨房，把砂锅放在灶台上，没加水，只是站着。
看着窗玻璃上自己的影子。
老了。
才四十五岁，眼角全是皱纹，头发白了大半。
这些年吃下的苦，都写在脸上了。
我一个人站了很久，直到陈志强的声音从客厅传过来。
“嫂子，汤呢？”
“马上。”
我加了勺水，重新把砂锅端上去。
这回没人吃了。
陈德厚已经放下筷子，靠在椅背上打起了瞌睡。
陈志强一家在看电视，嘻嘻哈哈的，好像忘了刚才那顿鸡。
我看着桌上一堆鸡骨头，白森森的，横七竖八地躺着。
像我这些年咽下的那口气。
我蹲下来，把骨头扫进垃圾桶。
手指沾了油，黏糊糊的，怎么擦都擦不掉。
周莉在旁边嗑瓜子，瓜子壳咔咔的。
“嫂子，你这鸡真的不错，下次买了也给我们留一只。”
“嗯。”
“对了嫂子，你明天还去菜市场吗？”
“去。”
“那帮我也带一只呗。”
“行。”
我嘴上应着，手上继续擦桌子。
她说什么我都应着，这些年就是这么过来的。
不答应人家就说你小气，答应了也不会念你的好。
反正我就是这么个角色。
擦完桌子，我把碗筷端进厨房，拧开水龙头。
水哗哗地冲在碗上，油腻腻的，洗了三遍才洗干净。
我关上水龙头，甩了甩手上的水。
去储物间拿抹布的时候，余光扫到那个旧柜子。
锁还挂在那里。
钥匙还在我袖口里。
我走过去，蹲下来，盯着那把小锁。
上面的铁锈像是岁月的印记，看着看着，就生出一种冲动。
我伸手摸了一下锁身。
冷，硬。
像那个死去的男人最后的嘱咐。
他说不到万不得已别动。
我想，该动的时候到了。
04
夜深了，陈志强一家终于走了。
陈德厚也回了他自己的房间，门关得紧紧的。
我收拾完残局，去给儿子倒了一杯牛奶。
他坐在书桌前面，正在刷题。
“妈，你今天没事吧？”
“没事，能有什么事。”
“爷爷说的话，你别往心里去。”
“我没往心里去。”我把牛奶放在他桌上，“你好好复习，别管这些。”
他看了看我，欲言又止。
我知道他想问什么。
但有些事，他还不知道的好。
我关上门，走回自己房间，反锁。
从柜子最深处翻出一个旧鞋盒。
里面是一摞泛黄的账本，还有一张照片。
照片是我和志远的最后一张合影，2003年3月14日。
那天村里在搞庙会，他非要拉我去拍照片。
我说浪费钱，他不听。
照片上他笑得特别开心，搂着我的肩膀，眼睛亮亮的。
谁能想到，三天后他就没了。
我把照片翻过来，背面有他用圆珠笔写的字。
“赵娉，等你老了再看，也好看。”
我当时还骂他胡说八道。
现在老了，照片还在，人没了。
我坐在地上，背靠着床沿，把照片贴在胸口。
想哭，哭不出来。
眼泪早就流干了。
这些年，我一个人种地、养猪、摆摊，供儿子读书。
想哭的时候就去河边坐坐，看着水流，想想志远是怎么死的。
哭的力气就变成恨了。
今晚不知道为什么，突然想哭。
可能是那锅汤，可能是那个柜子，也可能是那把钥匙。
我把钥匙从兜里掏出来，在手心里捏了又捏。
这三个数字到底是什么？
我闭上眼，脑子里把志远说过的话过了一遍。
他死前那段时间，总是早出晚归。
我问他去哪，他说去老宅整理以前的账本。
老宅是陈家祖上传下来的老房子，早就没人住了，堆着些破铜烂铁。
难道是那把锁？
可我没见过老宅的门上有锁。
我回忆了一下。
老宅是个二层土楼，大门常年敞着，里面堆满稻草。
二楼没有人上去过，楼梯都烂了半截。
我眼睛突然一亮。
二楼。
对，二楼。
志远说过，老宅二楼原来是他爷爷住的地方，后来爷爷去世了，就没人上去了。
如果那把锁是开二楼某个柜子的……
我心跳快起来。
会不会跟志远的死有关？
那段时间他天天往老宅跑，一定是在查什么。
而他要查的东西，一定跟他爹陈德厚有关。
毕竟他死前最后跟陈德厚吵过一架，吵得很凶。
我站起来，在房间里走了两圈。
脑子里反复转着这些念头。
越转越乱，越转越热。
不行，我得去老宅看看。
但现在太晚了，村里人都睡了。
我要是半夜出门，难免引人注意。
等明天。
明天去菜市场摆完摊，我就绕道去一趟老宅。
我重新把东西收好，躺在床上的时候，翻来覆去睡不着。
我闭上眼睛，可眼皮上像是贴着什么东西，就是合不拢。
不知道躺了多久，终于迷迷糊糊地睡了过去。
半夜的时候，我做了个梦。
梦见志远站在老宅二楼的窗口，朝我招手。
我喊他，他不说话。
我跑过去，跑到老宅楼下的时候，他消失了。
我冲上二楼，发现一间小房间，里面放着一口铁箱。
铁箱上挂着一把锁，上面刻着三个数字。
我伸手去开锁的时候，突然有人从背后拍我肩膀。
我回头一看，是陈德厚。
他冲我笑，嘴咧得很大，牙上全是血。
“赵娉，你找死吗？”
我被吓醒了，一身冷汗。
外面天已经蒙蒙亮，公鸡在叫。
我坐起来，抹了把额头上的汗。
太阳穴突突地跳着。
我深吸一口气，下床去洗漱。
推开门，陈德厚已经坐在客厅里了。
他正慢腾腾地喝茶，看到我出来，眼睛看了过来。
“今天还去摆摊？”
“那只鸡的钱，你省着点用。”
“我知道。”
他没再多说，继续喝茶。
我走到厨房，给自己倒了杯水。
手还在抖。
他说得轻巧，省着点用。
我这些年，省得还不够多吗？
家里的日子全靠我卖鸡养家，他每个月还要从我这儿拿五百块“养老钱”。
我连进医院的病都只能扛着。
他凭什么说让我省着点？
我攥紧杯子，指尖泛白。
没事，再忍一天。
明天，一切都会不一样。
05
上午九点，我推着三轮车去了菜市场。
车上堆着三十只杀好的土鸡，一只只码得整整齐齐。
宋娟嫂子已经在她的摊位上忙活开了。
“赵娉，你今天来晚了。”
“昨晚没睡好。”
“又是因为你那个小叔子一家来蹭饭？”
我没说话，算是默认。
宋娟叹了口气：“你说你也是，他们来你就让他们吃，吃完了你还得收拾，图什么？”
“图个清静。”
“清静？你越退让他们越不要脸。”
我知道她说得对。
但我有我的打算。
我把鸡一只只摆出来，挂上价格牌。
三十块一斤，一只鸡四五十块。
这点钱，养一个家，供一个大学生。
宋娟那边的生意也一般，两个人有一搭没一搭地聊着天。
快到中午的时候，陈小杰打来电话。
“妈，我爸以前那个老同事来家里了，说要找你。”
“谁？”
“他说他姓王，以前跟我爸在村部一起干过的。”
志远在村部干的时候，确实有一个姓王的会计。
那个人在志远死后没多久就辞职了，不知所踪。
“他说找我有事？”
“他说有东西要当面给你，很重要。”
“好，我马上回去。”
我让宋娟帮忙看着摊子，骑上三轮车就往家赶。
到家门口的时候，看到一辆旧摩托停在门口。
一个五十来岁的男人坐在客厅里，头发花白，穿着一件洗得发白的灰夹克。
他看到我，站起来，表情有些复杂。
“赵娉，你还认得我吗？”
“王会计。”
“对，我是王德胜。”
我招呼他坐下，给他倒了杯茶。
“你怎么来了？”
他端着茶杯，手有些抖。
“我……我有些陈年旧账要跟你说。”
我坐下来，心里七上八下的。
“你说。”
他喝了一口茶，像是给自己壮胆。
“志远的事儿，你还记得吧？”
“记得。”
“那你知道，他死之前，手里握着一卷录音带吗？”
我脑袋嗡了一下。
“录音带？”
“对。”王德胜压低声音，“那卷录音带里录了一些不该录的内容，所以他死了。”
我手指发凉。
“你怎么知道的？”
“因为那卷录音带，是我帮他录的。”
我整个人都僵住了。
王德胜继续说：“志远发现他爸陈德厚挪用了征地款，三十万。他劝他爸交出来，陈德厚不肯。志远没办法，就来找我帮忙，让我提供录音设备，在村部里偷录了他爸跟村里其他几个干部的谈话。”
“录到了什么？”
“录到了陈德厚亲口说要把那三十万‘漂白’，还说要找人摆平志远。”
“你怎么不早告诉我？”
“我不敢。”王德胜低着头，“当年陈德厚在村里一手遮天，我要是说出来，下一个死的就是我。所以我辞职跑了。这些年我在外面不敢回来，前段时间听说陈德厚身体不行了，我才……”他吸了吸鼻子，“我良心不安啊，赵娉。”
我盯着他，半天没说话。
他抬起头，从身上摸出一个小布包，递给我。
“录音带我不在身边，但是我把内容誊了一份。里面还写了几个人的名字，你可能用得上。”
我接过布包，手在发抖。
“谢谢你。”
“别谢我。”他站起来，“我欠志远的。你拿着这东西，想怎么用，自己拿主意。”
说完他转身就走了，头也不回。
我打开布包，里面是几张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了字。
我快速扫了一遍。
上面详细记录了陈德厚跟几个人密谋“处理”志远的经过。
参与的人里，有一个是镇干部刘胖子。
刘胖子？
那不是昨晚从井里捞出来的那具白骨吗？
我后背一阵发凉。
原来杀志远的，不止陈德厚一个人。
还有刘胖子。
而刘胖子，也死了。
死在老宅院后的枯井里。
那杀刘胖子的人是谁？
是陈德厚吗？
他一不做二不休，把知情的人也杀了灭口？
那他藏得可真够深的。
我把纸折好，连同那把钥匙一起揣进兜里。
走到门口，抬头看了看老宅的方向。
风很大，刮起来呜呜的，像是在哭。
我深吸了一口气，抬腿朝老宅走去。
到了老宅门口，我没急着进去。
站在外面听了一会儿，里面很安静，连老鼠的声音都没有。
我推开门。
一股霉味扑过来。
楼下的稻草堆着，灰尘厚厚地盖了一层。
我看了一圈，没什么异常。
接着，我抬头看向二楼。
楼梯已经烂得不成样子，只能侧着身子贴着墙往上走。
我试了试，踩上一根横木，吱呀一响。
再踩，又是吱的一声。
我咬咬牙，一步一步往上爬。
每走一步，心跳就快一分。
快到二楼的时候，我闻到一股怪味。
像是臭了的肉，又像是血干了以后的腥味。
我停下来，用力捂住鼻子。
二楼很暗，只有一扇小窗户透进一点光。
我扫了一圈，在墙角看到一个小房间。
门是关着的，上面挂着一把锁。
锈得都不成样子了。
我走过去，蹲下来，掏出那把钥匙。
手在发抖，好几次没插进去。
我深吸一口气，稳了稳手。
插进去了。
轻轻一拧，卡的一声。
锁开了。
我咽了口口水，推开那扇门。
门咔咔响着，像是很久很久没有开过。
里面很暗，等我的眼睛适应了，才看清。
一个铁箱，就跟他梦里的一模一样。
上面挂着一把小铁锁，上面刻着三个数字。
我的心狂跳不止。
我没犹豫，用那把钥匙打开了铁锁。
掀开铁箱的盖子。
里面有一件沾满血迹的衣服，还有一封信。
我拿起那封信，展开。
上面的字迹，是志远的。
开头第一行写着：“赵娉，如果你看到这封信，那我可能已经死了。”
我手一软，信纸滑了一下，差点掉下去。
我的眼泪终于落了下来。
他什么都知道。
他知道自己会死。
但他还是去做了。
他把证据留在这里，等着有一天有人来取。
这个人就是我。
我不停地抹着眼睛。
信很长，写了密密麻麻几大页。
最后一行写着：“赵娉，照顾好小杰，告诉他，他爸不是孬种。”
我拿着信，蹲在铁箱旁边，哭了很久。
哭完了，我又把信看了一遍。
然后把血衣和信重新装回铁箱，锁上。
我把钥匙拔下来，握在手里。
心里只有一个念头。
陈德厚，你跑不掉了。
06
我抱着铁箱从老宅出来的时候，天已经快黑了。
路上没遇到什么人，村里人都在屋里做饭。
我把铁箱绑在三轮车后面，用一块旧布盖住。
回到家里的时候，陈德厚在阳台上抽烟，看到我回来，问了一句：“去哪了？”
“去送货。”
“送什么货？”
“土鸡。”
他没再问了。
我走进房间把铁箱藏好，然后在床边坐了很久。
心跳还是不平稳，像打鼓一样。
那封信我还揣在兜里，纸张贴着胸口，热乎乎的。
像志远还活着的时候，他抱着我的时候胸口那股温度。
我不敢再看信，怕自己控制不住。
但脑子里一遍又一遍地浮现信上的内容。
里面写着他发现陈德厚挪用公款的经过，写着他决定录音取证，写着他去找刘胖子对质的时候，刘胖子说出了一句让他震惊的话——他跟他爸是一伙的。
两个人分赃不均，刘胖子贪得无厌，一直没有停止要钱。
后来陈德厚起杀心，说要“彻底解决问题”。
志远写到最后的时候，大概是预感到什么，字迹变得很潦草。
他写道：“赵娉，我不知道我还能活多久，但我把证据留好了。万一我出了事，你就凭这个去告他。别怕，大不了就是一死。”
他没死成。
死的是他。
我攥住那张纸，手在发抖。
我叫来儿子陈小杰，跟他说：“小杰，妈有事跟你说。”
他看着我，大概是看到我眼睛红红的，问：“妈，你怎么了？”
“没事。妈的店明天可能要关一天，你放学先回家，哪也别去。”
“你要去哪？”
“妈去办点事。办成了，以后咱家就清净了。”
他没再问，只是点了点头。
我知道这孩子懂事，这些年没少看我受欺负。
我不想让他知道太多，但现在不说不行。
我拍了拍他的肩膀：“乖，去写作业吧。”
他走后，我一个人坐在客厅里，灯没开，黑漆漆的。
外面的月光透进来，照在地板上，冷清清的。
我摸出手机，上面的时间显示是晚上九点二十三分。
我拨了一个号码，是警察局王队长的电话。
这十七年，我跟他打过三次交道。
第一次是志远刚死的时候，我报案说不是意外。
第二次是我提供线索，说刘胖子失踪前跟陈德厚有来往。
第三次是一个月前，我说我家老宅的枯井里有可疑的味道。
王队长答应我派人去看看，但一直没有回音。
电话接通了。
“喂，王队长吗？”
“是我，赵大姐，这么晚有事？”
“王队长，我想跟你说一件事。”
“说吧。”
“志远的死因，我现在有证据了。”
电话那头安静了几秒。
“什么证据？”
“他在死前留了一卷录音带，还有一封写给我的信。录音带里有他父亲陈德厚和刘胖子密谋杀他的对话。”
“录音带你带着吗？”
“现在不在我手上，但我有一份誊写的内容。”
“那你来一趟派出所，把东西交给我。”
“好。”
我挂了电话，站起来，准备出门。
一转身，差点撞上一个人。
陈德厚不知道什么时候站在我身后，手里捏着一根烟。
烟头的火光在黑暗中一闪一闪的。
“这么晚了，还要去哪？”
“出去买个东西。”
“买东西打电话？”
“顺便跟人聊两句。”
他没说话，抽了一口烟。
烟雾飘过来，呛得我咳嗽。
“爸，你早点睡吧。”
“赵娉。”他在我背后开口。
我停下脚步。
“有些事，不知道比知道好。”
“什么事？”
“你说呢？”
我转过身，看着他。
他站在灯光下，苍老了很多，但那双眼睛还是跟十七年前一样，精明、算计，让人看不透。
“爸，我听不懂你的话。”
“你听得懂。”他把烟头摁灭在烟灰缸里，“我只是想提醒你一句，做事情之前，想清楚后果。”
说完他转身回自己房间了，门砰的一声关上。
我一个人站在客厅里。
手心里的汗把那张誊录纸都浸湿了。
他说得对。
做事情之前，得想清楚后果。
但我也想得足够清楚了。
十七年，够长了。
我推开家门，走进夜色里。
村里的路灯亮了一半，暗一半，像是给人留了一条路，也不想让谁看清方向。
我沿着小路往派出所走，脚步很急。
走到半路，手机响了。
是个陌生号码。
我接起来。
“是赵娉吗？”
“是我。”
“我是王德胜。我跟你说，刚刚有人给我打电话，说让我别多嘴，否则……”
他的声音在发抖。
“否则什么？”
“否则，让我跟我儿子谈谈后事。”
他话没说完，电话就断了。
我握着手机，整个人像掉进了冰窟窿。
陈德厚。
他连王德胜都找到了。
他以为我已经拿到了录音带，所以开始灭口。
他不知道铁箱里只有血衣和信，没有录音带。
录音带已经被王德胜带走了。
那陈德厚知道吗？
他知道录音带还在吗？
他还知道多少？
我站在原地，脑子飞速转着。
如果陈德厚已经知道了录音带的下落，那王德胜现在就危险了。
我要是现在去派出所报警，他带人去抓陈德厚，王德胜还能保住一条命。
但如果陈德厚在抓到他之前，就下了手呢？
我不敢想下去。
我重新拨了王队长的电话。
“喂，王队长，刚刚有人威胁王德胜，可能是陈德厚干的。”
电话那头沉默了一下，说：“位置在哪？”
“我不知道，王德胜没说他现在在哪。”
“那你怎么能确定是他？”
“因为只有他才知道我拿到了证据。”
“赵大姐，你说得很模糊，我很难帮你立案。”
“我不是求你立案。”我的声音有点高，“我是请你帮我救人。”
“你冷静一下，我派人去查。”
我挂了电话，手还在发抖。
一阵风吹过来，凉飕飕的。
我抬头看了看月亮，快圆了。
可我心里头，像刀割一样痛。
我咬咬嘴唇，继续往前走。
不管前面是什么，都得走。
大不了，就是跟志远一样，死在这条路上。
07
派出所里的灯很亮，亮得刺眼。
我坐在椅子上，把那张誊录纸递过去。
王队长接过去，戴上老花镜，一行一行看得仔细。
看完后，他把纸放在桌上，摘下眼镜。
“赵大姐，这个你能证明是真的吗？”
“志远的亲笔信我也有，你要看吗？”
“在哪里？”
“在家里藏着，我不敢随身带。”
“你为什么不早点告诉我？”
“我……”我把话咽回去，“我怕，我怕说了也没用。”
他沉默了一下，说：“你公公在村里，关系网很深。”
“你这一步踏出来了，就回不了头了。”
“我不怕回头。”我说，“我怕的是，到死都没踏出这一步。”
他没再说话。
过了一会儿，他站起来，走到办公桌前按了一个按钮。
“小李，你叫两个人，跟我走一趟。”
转身对我说：“你带路，去老宅。”
我点点头，站起来的腿有些发软。
走出派出所的时候，我回头看了一眼。
身后是一路追过来的路灯，昏黄的，照着这一去不返的路。
路上，王队长问了我很多细节。
我答得很慢，因为很多细节我也不敢确定。
到了老宅门口，王队长示意其他人留在后面，只带着我走进去。
他还带了一个技术员，拿着手电筒和相机。
我一进门，就带着他往二楼走。
楼梯吱吱嘎嘎地响，王队长走得很小心，手扶着墙，一步一步往上挪。
到了二楼那个小房间门口，我指了指里面的铁箱。
“就是这个箱子里，装着志远留的证据。”
王队长蹲下，用手电照了照铁箱上的锁，又看了一眼我递过去的钥匙。
他轻轻地拧了一下，锁咔嚓一声开了。
他掀起铁箱盖子，手电的光照进去。
里面空空的。
我的心脏猛地一缩。
“赵大姐，你说里面有一件血衣和一封信，但现在箱子是空的。”
“怎么可能？”
我抢过去，掀开盖子，把手伸进箱子里。
什么都没有。
我整个后背都凉了。
不可能。
我明明放进去了。
我清楚地记得我把血衣叠好，把信折好，放进去，锁上了箱子，然后带走了钥匙。
整个过程不会有错。
“是谁？”我喃喃地说，“是谁动了箱子？”
“除了你，还有谁知道这把钥匙？”
“没有人。钥匙我一直贴身带着。”
“那有没有可能是别人拿走了钥匙去配了一把？”
我脑子里一团乱麻。
锁没坏，锁没被撬过。
而且铁箱上的锈迹也很正常，不像被人动过的样子。
“赵大姐，你确定你放回去的是这个箱子？”
我愣住了。
是，还是不是？
我放铁箱的时候，光线很暗，只是凭着记忆觉得就是这口。
“我……我不确定。”
“那你还记得铁箱上的纹路吗？有没有什么特别的记号？”
“没有，只是普通的铁箱。”
王队长站起来，手电在房间里扫了一圈。
“这房子有没有其他通道？”
“没有。”
“那就奇怪了，这个铁箱如果里面真装有东西，被人取走了，我们肯定能找到痕迹。”
我脑子里嗡嗡响。
突然，我想起了一件事。
那天晚上我从老宅出来的时候，经过楼下，好像有个人影闪过。
我当时以为是自己的影子，没有在意。
但如果是真的有人呢？
“王队长，那天晚上我离开老宅之后，可能有人来过。”
“你有没有什么证据？”
“没有。只是感觉。”
他看了我一眼，叹了一口气。
“赵大姐，你说的这些，都太模糊了。如果要立案，我们需要物证。”
我咬着嘴唇，半天说不出话。
如果铁箱里的东西被人拿走了，那我唯一的凭证，就只有那封信了。
不，不对。
信我揣在兜里，没放回去。
那封志远留给我的信，我抄了一份，原信一直贴身放着。
我赶紧从兜里掏出来，递给他。
“这是我的手抄本。原信在我家。”
他接过去，又仔仔细细看了一遍。
良久，他放下信，看着我。
“赵大姐，这个我们拿回去做笔迹鉴定，如果鉴定出是陈志远的亲笔，就能作为证据。”
“那需要多久？”
“一周。”
一周。
陈德厚会在这一周里做什么？
我不敢想。
王队长收起信纸，拍了拍我的肩膀。
“赵大姐，这段时间你尽量不要一个人出门，也别跟你公公起正面冲突。”
我点点头，但他说的每一句话，都让我后背发凉。
走出老宅的时候，我回头看了一眼那座破旧的土楼。
月光照在屋顶上，像是给它盖了一层白布。
我心里弥漫着一股不祥的预感。
这辈子，我跟陈德厚之间的账，快要算清了。
但我不知道，算清了以后，我还能不能活着走出这个家。
