河北
那个暴雨夜，我加班回来，看见叶彩琴站在厨房拿着扳手，正吭哧吭哧地修漏水的水管。
她身上的居家服被水浸湿了一大片，头发湿哒哒地贴在脸上。
看见我，她挤出笑说：“没事，你快去洗澡，马上就好。”我“嗯”了一声，换了鞋就往客厅走。
经过电视柜时，瞥见抽屉半开着，露出一张纸——我顺手抽出来，只看了一眼，整个人就像被雷劈在原地。
那上面的字，我认识，是她的笔迹。
01
我叫何建平，今年五十二岁，在一家建材公司做销售经理。
说出去也算个体面人，管着十来个人，月薪万把块。
但这些都不重要。
重要的是我有个好老婆。
老婆叫叶彩琴，比我小三岁，我们结婚二十四年，儿子何俊逸都二十六了，在外地工作。
圈子里的人提起我家，没有不竖大拇指的。
“老何啊，你上辈子是不是烧了高香？”
这话我听了不下几百遍。
一开始还谦虚两句，后来就习惯了，觉得人家说得对。
叶彩琴确实能干。
家里大事小事，她一个人全包了。
洗衣做饭拖地交水电费修灯泡换水管，没她干不了的。
有时候马桶堵了，我还没开口，她已经套上橡胶手套去捅了。
我从没操心过家里的任何事。
每天下班回家，桌上摆着热饭热菜。
换下来的衣服第二天早上肯定洗好熨好挂在衣架上。
儿子的学费、父母的赡养费、人情往来，全是她一手打理。
我就像个住酒店的客人，样样有人伺候。
早些年我还觉得挺得意。
男人嘛，主外，女人主内，天经地义。
我在外面挣钱养家，她在家操持家务，分工明确，谁也不欠谁。
可后来我发现，事情好像没那么简单。
那天是周六，我本来约了几个朋友出去钓鱼。
结果临出门前，一个老客户打电话来说要签合同，我不得不去公司。
出门时叶彩琴正在阳台上洗衣服。
她俯着身子搓一件白衬衫，肩膀一耸一耸的，看起来有些吃力。
我说：“我走了啊，中午不回来吃饭。”
她没转头，只说了句：“好。”
我走到门口，又回头看了一眼。
她还在搓那件衬衫，搓得很用力，像是跟那件衣服有仇似的。
我当时没多想，下楼开车就走了。
到公司跟客户谈了一个多小时，合同签下来，心情不错。
还想着晚上带老婆去外面吃顿好的，算是犒劳犒劳她。
下午回到家，我推开门的瞬间，闻到一股油烟味。
厨房里，叶彩琴正在炒菜，油烟机的声音嗡嗡响。
“回来了？”她回头瞥了我一眼。
“嗯，签了个大单。”
“那挺好的。”
说完她又转过去，继续炒菜。
我坐在沙发上，掏出手机刷了会儿新闻。
茶几上摆着一盘切好的水果，苹果削了皮，切成小块，码得整整齐齐。
旁边还放着一杯茶，冒着热气。
我不知道她什么时候切的，也不知道她怎么一边做饭一边切水果。
反正这些事她总能搞定。
晚上吃饭时，儿子何俊逸打来视频电话。
叶彩琴接的，笑得特别开心。
“妈，你最近身体怎么样？”
“好着呢，吃得好睡得好。你呢？工作忙不忙？”
“还行。爸呢？”
“在旁边呢，你要跟他说话吗？”
“嗯。”
叶彩琴把手机递给我。
我接过来说了两句，都是些家常话。
挂电话后，我看叶彩琴心情不错，就随口说：“儿子现在越来越懂事了。”
“他一直都懂事。”她说。
语气淡淡的，听不出什么情绪。
我看了她一眼，发现她脸上的笑容已经没了，低头扒饭，筷子拨得很慢。
“怎么了？”我问。
“没事，有点累。”
“累了就早点休息。”
那天晚上，我躺在床上刷手机，叶彩琴先去洗了澡。
她出来时裹着浴巾，头发还在滴水。
我扫了她一眼，发现她腰间有一块青紫的淤痕。
“那怎么了？撞的？”
她低头看了看，说：“前两天搬米的时候碰了一下，没事。”
“下次买东西让超市送，别自己搬。”
她吹完头发，关了灯，躺在我旁边。
黑暗中，她的呼吸很轻，轻到我几乎听不见。
我想翻个身，又怕吵到她，就这样僵着没动。
后来迷迷糊糊睡着了。
半夜醒来，我起身去上厕所，发现叶彩琴不在床上。
我走出卧室，看见客厅的灯亮着。
她一个人坐在沙发上，手里捧着一杯水，望着窗外发呆。
“怎么不睡？”
她吓了一跳，转头看我：“胃有点不舒服，喝点热水就好了。”
“要不要吃点药？”
“不用，你睡吧。”
我打了个哈欠，没再说什么，转身回房了。
第二天起床，她已经做好早餐，豆浆油条加两个荷包蛋。
“今天有什么事吗？”她问我。
“下午有个客户要陪，晚上估计要喝酒。”
“那你少喝点。”
“知道了。”
我喝完豆浆，穿上外套准备出门。
她站在厨房门口，系着围裙，手里还拿着锅铲。
“晚上想吃什么？”她问。
“随便，你做什么我都吃。”
她没说话，只是点了点头。
我出去后，不知道为什么，回头看了一眼家门。
门已经关上了。
防盗门外面还有一道纱门，透过纱门，能隐约看见客厅里有人影在走动。
她大概是在收拾桌子吧。
我当时觉得一切都很正常。
这就是我二十多年来习以为常的生活。
老婆能干、勤快、省心，我什么都不用管。
直到后来的事发生，我才明白。
那些“习以为常”里，藏着多少问题。
02
破事是从一个老同学聚会上开始的。
那是十一月的一个周五，高中同学搞了次聚会，在市中心的一家饭店。
我去得不早不晚，到的时候包间里已经坐了十几个人。
一桌人都是五十上下的年纪，发际线上移，肚腩鼓起来，看着都挺沧桑的。
大家互相寒暄了几句，就开始喝酒聊天。
气氛还算热闹，都说自己混得好，说儿子女儿多争气。
几杯酒下肚，话题就转到了家庭。
以前的老同桌陈勇坐我旁边，拍着我的肩膀说：“老何，你这气色不错啊，跟咱们这帮人比，你至少年轻五岁。”
“哪有，天天加班，累得跟狗似的。”
“你就别装了。”陈勇嘿嘿一笑，“谁不知道你家嫂子厉害？你啥都不用操心，能不老得快吗？”
他这么一说，旁边几个人也跟着附和。
“就是，老何命好，娶了个又能干又漂亮的老婆。”
“上得厅堂下得厨房，说的是你家那位吧？”
“我老婆要是有这一半，我做梦都能笑醒。”
我嘴上说着“哪里哪里”，心里还是有点得意。
但这时候，一个不太熟悉的声音插了进来。
“能干是能干，可老何你就不觉得缺了点什么？”
说话的是以前班里的团支书，叫马海涛。
他跟我关系一般，说话有点阴阳怪气。
“缺什么？”我问。
“缺个真丈夫啊。”
他说完，桌上安静了几秒。
有人干咳了一声，有人低头喝酒。
我脸上的笑有点挂不住：“你这话是啥意思？”
“没别的意思。”马海涛笑笑，“就是觉得你太省心了，啥事都是老婆干，你就像个甩手掌柜。这年头，当甩手掌柜可不容易。”
“我挣钱养家，怎么就叫甩手掌柜了？”
“挣钱是挣钱，可家里的事也不能什么都不管啊。你老婆能干，你就真当自己是个客人了？人家是来给你当媳妇的，不是来给你当保姆的。”
这话说得太刺耳，我心里蹭地窜上一股火。
但碍着场合，我没发作，勉强笑了笑，端起酒杯：“行行，你说得对，我自罚一杯。”
话题很快转到了别处。
但我心里那根刺，已经被扎进去了。
回到家已经是晚上十点多。
客厅的灯还亮着，叶彩琴靠在沙发上睡着了，电视开着，正放着一部什么电视剧。
茶几上放着我的拖鞋，旁边是一杯温水。
她听见开门声就醒了，揉了揉眼睛：“回来了？饿不饿？厨房里热着粥。”
“不饿，你睡吧，我去洗个澡。”
她站起来，打着哈欠回了卧室。
我站在客厅里，看着她关门的背影，脑子里突然冒出马海涛说的那句话。
“你老婆能干，你就真当自己是个客人了？”
我使劲甩了甩头，把这念头甩掉。
没事瞎琢磨什么呢？
第二天是周六，我赖床到九点多才起来。
叶彩琴正在阳台上晒被子，一边抖着一边哼歌。
厨房里蒸着包子，满屋子都是香味。
我坐在餐桌前，她端着包子走过来：“今天陪你妈去买点东西，中午你自己弄点吃的。”
“行，你去吧。”
“菜在冰箱里，热一下就能吃。”
她换好衣服就出门了。
我一个人在家，吃完饭看了会儿电视，觉得无聊，就去了书房。
书桌上堆着一些她的东西，有账本、超市小票、交费单。
我随手翻了翻账本，发现一页记着“赵永康收50万”的字样。
50万？
我心里“咯噔”一声。
这些钱是怎么回事？
我从来不查她的账，家里有多少存款我也从来不过问。
可这“50万”三个字，太扎眼了。
我翻到前几页，又看见几次“赵永康”的名字，金额从几百到几千不等。
她每个月都在往一个叫赵永康的人那里打钱。
这个人是谁？
我脑子里乱糟糟的。
等叶彩琴回来看见我的脸色，问我怎么了，我说没事。
但那根刺，扎得更深了。
03
接下来几天，我都睡不好。
脑子里老是转着那个名字——赵永康。
赵永康是谁？亲戚？同学？朋友？
可我从来没听她提起过。
有天晚上吃完饭，我假装随口一问：“哎，咱家有啥远房亲戚姓赵吗？”
叶彩琴正在洗碗，手顿了一下：“怎么突然问这个？”
“没，我有个朋友也姓赵，想着是不是跟咱家沾亲带故的。”
“应该没有吧，我家那边的亲戚我都知道，没有姓赵的。”
“哦。”
我看着她，她没回头，继续洗碗。
水流声哗哗的。
我总觉得她的回答有点快，像是不想在这个问题上多聊。
当天晚上，我又悄摸翻了一下她的手机。
密码我早就知道，她从来不改，就是儿子的生日。
通讯录翻了一遍，没找到“赵永康”这个名字。
但我注意到几个通话记录，显示的都是同一个号码，时间都在晚上七八点左右。
通话时长都不短，最长的一次有将近二十分钟。
我偷偷把那个号码记下来。
第二天上班空闲时，用手机搜了一下这个号。
没有绑定微信，支付宝也查不到实名信息。
越是这样，我越觉得不对劲。
如果是个正常的朋友，至于这么藏着掖着吗？
晚上回到家，我特意观察叶彩琴的反应。
她跟平时一样，做饭、拖地、叠衣服，看不出任何异常。
吃晚饭时，她端起碗说：“明天我去医院做个体检，下午才回来。”
“哪不舒服？”
“没有，就是常规的，每年都做。”
“要不要我陪你去？”
她看了我一眼，有点意外：“不用，我自己去就行，你在家休息。”
“行。”
第二天她出门后，我坐在家里越想越不对劲。
突然想起那天在账本上看到的“赵永康收50万”。
50万啊，不是小数目。
这些年家里的存款，到底都在她手里，我自己心里从来没个数。
这50万，是借出去的钱，还是别的什么？
我越想越坐不住，又翻了一次她的衣柜。
在衣柜最底层，压着一个旧手提包，里面放着一个信封。
信封里是一张借条，复印件。
上面写着：“兹收到叶彩琴女士50万元整，用于李斌同志医疗救助之用。担保人：赵永康。”
日期是二十年前的。
我的手抖了一下。
李斌？
这个名字我好像听谁提起过。
想了半天，才记起来。
那是叶彩琴嫁给我之前处的对象，一个厂里的工人。
后来听说出了工伤，死了。
可这事都过去二十多年了，怎么还会有借条？
而且这50万，她是从哪儿拿出来的？
我那时候一个月工资才两千多块，50万对我来说是天数。
她把钱给谁了？
给那个死了的前男友？
如果这笔钱是她婚前自己的积蓄，那我没话说。
可如果她把婚后的钱拿去填这个窟窿……
我不敢往下想。
那天下午叶彩琴回来，脸色不太好。
我问体检结果怎么样，她说就是老毛病，不碍事。
我没有直接问她借钱的事，暂时忍住没说。
但心里的疙瘩，越来越大。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
她也是，侧着身，背对着我，不知道睡着没有。
“睡了？”我小声问了一句。
“没有。”
“今天是不是累了？”
“嗯，有点。”
沉默了一会儿，我忍不住又开口：“彩琴，咱们这些年，你过得怎么样？”
她愣了一下，慢慢翻过身，在黑暗中看着我：“怎么突然问这个？”
“没什么，就是突然想问问。”
她沉默了很久，然后说了两个字：“还好。”
“什么叫还好？”
“有饭吃有衣穿，儿子也出息了，还要怎样？”
她说得平静，但我总感觉那平静下面压着什么东西。
像一壶水，看着不冒泡，其实已经烧开了。
“那你有没有后悔嫁给我？”我又问了一句。
这话一问出口，我自己都吃了一惊。
叶彩琴没说话，翻了个身，背对着我。
“早点睡吧。”
她只说了一句。
那一晚，我几乎没怎么睡。
天蒙蒙亮时，我听见她在厨房窸窸窣窣地做什么。
我起来走到厨房门口，她正在包饺子，案板上整整齐齐摆了一排。
“这么早包饺子？”
“嗯，昨天你妈说她想吃饺子了，让我包一点给她送过去。”
我站在门口看着她。
她低着头，认真地捏着饺子的边，捏得又紧又好看。
手很快，一捏一个。
我突然发现，她头发里已经有很多白丝了。
她才四十九岁，白头发就那么多了。
“你头发白了。”我说。
她笑了笑：“年纪到了，哪有不白的。”
“要不要去染一下？”
“麻烦，白就白吧。”
我看着她的背影，心里说不出来的滋味。
那个早上，我破天荒地帮她包了几个饺子。
虽然包得歪歪扭扭，一个也没捏好。
但她没有嫌弃，只是笑了笑。
“行了，你手笨，别糟蹋面了，去洗漱吧。”
我讪讪地放下手里的饺子。
那一刻我甚至觉得，一切好像也没那么糟。
但这个念头，很快就被接下来的事情彻底打碎了。
04
那天下午，我临时回家拿一份文件。
进门时，听到叶彩琴在打电话。
语气很轻，但我听得出来，那是一种我从没听过的柔软。
“嗯，你吃饭了吗？”
“天气冷了，记得多穿衣服。”
“那就好，你照顾好自己。”
我站在玄关没动。
她挂了电话，转身看见我，吓了一跳。
“你怎么回来了？”
“拿文件。”
我看着她，她的表情有点不自然，像是被抓到了什么。
“打给谁的？”我问。
“一个朋友。”
“哪个朋友？”
“你认识不认识。”
她说完，转身走进了厨房。
我站在原地，心里的火“腾”地一下上来了。
但又不能发，因为我也没什么证据。
拿了文件我就走了，可一路上都没法集中精力。
女人的直觉有时候很准，男人的直觉也是。
我能感觉到，叶彩琴变了。
以前她从来不会背着我打电话，现在却总是偷偷摸摸的。
以前她也不会经常出门，现在三天两头往外跑。
我决定查个清楚。
接下来的一周，我特地把下班时间提前了一些。
装作顺路的样子，偶尔回家看看她在不在。
有两三次，她确实不在家。
我问她去哪了，她说去买菜、去逛公园、去我妈那边。
都不像说谎，但总觉得哪里不对。
周三那天，我跟公司请了半天假。
上午十点，我坐在小区对面的快餐店里，透过窗户盯着小区大门。
等了将近一个小时，终于看见叶彩琴出来了。
她穿着深色外套，背着一个帆布包，脚步很快。
她走到公交站台，上了一趟公交车。
我赶紧开车跟上去。
公交车一路往城南开，开了将近四十分钟，在一个老旧城区附近停了。
叶彩琴下了车，左右看了看，径直走向一处居民楼。
那房子很旧，看起来有二十多年的历史了，墙上都爬满了斑驳的痕迹。
我在远处停了车，看着她走进单元门。
等了大概十来分钟，才跟了过去。
单元门没有锁，楼道里黑漆漆的，散发着一股潮湿的霉味。
我爬到三楼，听到一间屋里传来说话声。
是叶彩琴的声音。
