云南
那天傍晚六点半，我在阳台上收衣服。女儿的小发卡掉在地上，我弯腰去捡。抬起头的时候，看见那辆黑色轿车开进了小区大门。
我等了十五天。
老公曹大山说带女儿安安出去见世面，一走就是半个月。
中间女儿只打过两次电话，每次都不超过三分钟。
我总觉得哪里不对劲，又说不上来。
车停在楼下，我跑下去的时候，脚上的拖鞋都跑掉了一只。
曹大山从驾驶座下来，一个人。
我往车里看，后座空荡荡的。安全座椅还在，扣带松着，耷拉在旁边。
“安安呢？”我问。
他没看我，低着头绕到后备箱，拿出一个行李箱。
“大山，我问你呢，安安呢？”
“送她回老家奶奶那了。”他的声音很平静，“你忘了？你前天晚上答应的。”
我愣在原地。前天晚上？我怎么一点都不记得了。
他从口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，递给我。
纸上有我的字迹，歪歪扭扭的。上面写着一行字：“我同意将女儿曹安安送至奶奶家暂住，为期一个月。”
是我的笔迹没错。可我真的不记得写过这个东西。
01
那个晚上，我翻来覆去睡不着。
曹大山躺在旁边，鼾声很大。我侧着身子，盯着窗外的月光，脑子里反复转着那十个字。
我什么时候写过那种东西？
那半个月发生的事，就像隔了一层毛玻璃，模模糊糊的。我只记得出发前一天晚上，他端了一杯茶给我，说：“喝点安神茶，别老操心。”
那杯茶是温的，喝下去有点苦。我喝完就觉得眼皮发沉，再往后的事就像被人按了快进键，断断续续的。
第二天醒过来的时候，已经是下午两点了。窗帘拉得严严实实，床头柜上压着一张纸条：“我带安安出发了，你在家好好休息，别担心。”
我给他打电话，他接得很快，说信号不好，说几句就挂了。
安安打过两次电话。第一次是第三天晚上，她的声音闷闷的，不像平时那么爱说话。
“妈妈，爸爸带我去游乐场了，有好多好玩的。”
“是吗？开不开心？”
“开心。”沉默了几秒，“可是我想回家。”
“过几天就回来了，乖，听爸爸的话。”
“嗯。”
电话就断了。我听到曹大山在旁边说：“信号不好，下次再打。”
第二次电话是第十天晚上。
我那天特别心慌。晚上十一点了，我给他打了三四次都没人接。到第四次终于打通了，是安安接的。
“妈妈。”她的声音很小，像蚊子一样。
“安安，你们在哪？”
“在……一个房子里面。”
“什么房子？”
“不知道。妈妈，我害怕。”
我的心一下子揪起来：“害怕什么？爸爸呢？”
“爸爸在外面打电话。妈妈，那个阿姨……”
电话突然断了。
我再打过去，关机了。
那天晚上我失眠了。我坐在沙发上，一直打到天亮。电话始终关机。我告诉自己，可能是手机没电了。可能是信号不好。可能是小孩子胡言乱语。
可心里的不安，像蚂蚁一样爬满了全身。
现在回想起来，那天安安说的“那个阿姨”，到底是什么人？
我翻了个身，看着曹大山的背影。他睡得很沉，跟没事人一样。
我轻手轻脚爬起来，走到客厅。
窗帘没拉严，月光照在地板上，白惨惨的。
我把他的外套口袋翻了一遍，什么都没有。
他的手机压在一堆文件下面，我拿出来一看，需要密码。
我试了他的生日，不对。试了安安的生日，也不对。试了结婚纪念日，还是不对。
我盯着那个白色屏幕，手心都是汗。
突然想起他以前跟我说过，他所有的密码都是同一个。
他说那是他这辈子最喜欢的数字：“19900812”。
我输了进去。屏幕亮了。
我心跳得咚咚响，赶紧翻通讯录。
通讯录里干干净净的，最近通话记录也都被删了。
信息也一条没剩。
只有微信上，和一个叫“王工”的人还有几句对话。
“王工”说：“那辆车已经处理好了，你放心。”
曹大山回：“知道了，钱的事我会处理。”
什么车？处理好了是什么意思？
我退出微信，打开相册。相册里只有几张风景照，都是陌生的地方。没有一张安安的照片。
我翻了半天，什么也没找到。
退出的时候，我发现他的手机桌面有一个我不认识的APP，图标是一把锁。
点进去一看，是一个加密相册，还需要密码。
我试了好几个，都不对。手指都抖得按不准了。
客厅里的钟敲了两下，两点整了。
我把手机放回去，悄悄爬上床。心口还在扑通扑通跳。
02
第二天一早，我趁着曹大山去上班，撬开了他书桌的锁。
他书桌有三个抽屉，最下面那个是锁着的。我找了一把水果刀，撬了半天才撬开。里面全是票据和文件。
我翻了一遍。
水电费单子，信用卡账单，公司的合同。
翻到最底下的时候，翻出来一张药店的收据。
日期是六月十七号，出发前三天。
上面写着：“安定片，二十片。”
安定片。安眠药。那杯茶。
我拿着那张收据，手指都在发抖。
曹大山为什么在出发前买这种药？是给谁吃的？
我把收据揣进口袋，把抽屉恢复原样，关上。
中午他回来吃饭的时候，我什么都不说。炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。他吃得满头大汗，嘴里含含糊糊地夸我手艺好。
吃完饭，他坐在沙发上看手机。我收拾完碗筷，假装去倒垃圾，经过他身边的时候，斜眼看了一眼他手里的水杯。
杯底有一层白白的沉淀。
第二天，我跟着他去公司，想看看他在干什么。
到了他公司楼下，我给他打了个电话。
“大山，你在公司吗？”
“在啊，怎么了？”
“没什么，我就是问问。你忙吧。”
挂了电话，我没走。我坐在楼下的便利店，从玻璃窗里往上数到他办公室的窗户。灯亮着。
过了一会儿，我看到王卫国的车开进了地下车库。王卫国是他公司合伙人，也是多年的老交情。
我想了想，走进去，上了三楼。
办公室的门虚掩着。我站在门外，听到里面在说话。
“大山，这事你妈知道吗？”是王卫国的声音。
“跟她没关系。”
“大山，那是你亲闺女。”
“我知道。”
“你这么做，你媳妇能放过你？”
“她不知道最好。知道了也翻不出什么浪。”
“可那是你闺女啊！你用得着这样吗？”
“行了，你别管了。这事跟你没关系。”
里面安静了下来。我听到椅子被推开的声音。
我推门进去。王卫国看见我，脸色当时就变了。
“嫂子，你怎么来了？”
“我来给你送点东西。”我把手里的袋子放在茶几上，“听说你最近胃不好，给你买了点胃药。”
曹大山看了我一眼：“你听谁说的？”
“听妈的。”
他没再说话。
我假装不经意地扫了一眼王卫国的桌面。
上面摊着一叠文件，最上面是一张照片。
照片上是一个女人，三十多岁，穿着碎花裙子，怀里抱着一个七八岁的女孩。
那个女孩穿的是一件粉红色的外套。我认得那件外套。
安安的。
王卫国看我在看那张照片，赶紧把文件合上，尴尬地笑了笑：“嫂子，这个是……客户的资料。”
“哦。”我点点头，“那我先回去了。大山，你晚上回家吃饭吗？”
“回。”
我转身走出去，走到楼梯口的时候，腿肚子都软了。
我靠在墙上，大口大口喘气。脑子里全是那张照片。那个女人是谁？她怀里抱着的是安安吗？安安怎么会跟她在一起？
我掏出手机，想给曹大山打电话。手指头都在发抖，按了好几次才拨通。
“喂？”他的声音从电话那头传过来。
“大山。”我的声音很干，“我忘了问你，安安的哮喘药带够了吗？她这两天该换药了。”
电话那头沉默了几秒。
“带够了，你别担心。”
“那你告诉我，她现在在哪？”
“我不是说了吗，在奶奶那。”
“那我给她打个电话。”
“她睡着了。”
“现在是下午四点半，睡什么觉？”
电话那头又沉默了几秒。然后他说：“你烦不烦？老是问这个。我挂了。”
电话断了。
我站在楼梯口，握着手机，心里升起来一种说不出的恐惧。
他为什么不让我跟安安说话？
安安到底在哪？
03
接下来的两天，我吃不下饭，睡不着觉。
我给自己熬了一碗粥，喝了三口就放下了。胃里像塞了团棉花，什么都咽不下去。
曹大山照常上班，照常回家，照常吃饭，照常睡他的觉。他甚至还问我：“你怎么不吃东西？瘦了好多。”
我笑了笑，说最近天热，没胃口。
那天他出门之后，我去了婆婆家。
婆婆杨玉珍住在城东，坐公交过去四十分钟。我没提前说，就是想看看她什么反应。
她开门看见是我，愣了一下：“你怎么来了？”
“妈，我想问问安安的事。”
“安安什么事？”
“大山说把安安送到您这儿了。我来接她回去。”
她脸上的表情僵了一下，然后往屋里缩了一步：“他……他是送来了。可后来又接走了。”
“接到哪去了？”
“那我哪知道。他是我儿子，我总不能拦着。”
她说话的时候，手一直在抓门框，指甲都发白了。她在撒谎，我看得出来。
“妈，您跟我说实话。安安到底在哪？”
“我说了，我不知道！”她突然拔高了声音，像被踩了尾巴的猫，“你老问这个干什么？她不是好好的吗？”
“好好的为什么不让我见她？不让她给我打电话？”
“大山说她不想你，有本事你问她去！”
“我问不了，她不接电话。”
“那就说明她不想接！”
她说完就要关门，我用手抵住门框。
“妈，我还有一件事要问你。”
“什么事？”
我从口袋里掏出来那张药店收据，举到她面前：“这个，您认识吗？”
她看了一眼，脸上闪过一丝慌乱：“什么乱七八糟的？我不认识。”
“这是六月十七号，您儿子在药店里买了二十片安定片。安定片，安眠药。他买来干嘛？”
“你……你胡说什么！”她的声音开始发抖，“大山他……他失眠，自己吃的！”
“他从不失眠。他睡眠好得很。”
“那你管他买什么药？你是他老婆，他买什么药你都不知道？”
“妈，您儿子在出发前三天买了安眠药，然后我一觉睡到第二天下午。您觉得这正常吗？”
她的脸色白了一下，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。
“我……”
“妈，我不怪您什么，我就想问您一句话。安安在哪？她还安全吗？”
“你……”她突然哭了，“你这个女人，怎么这么不省心？大山他对你不好吗？你要什么他给你买什么，你还有什么不满意的？”
“我要我女儿。”
“你女儿不是在那儿吗？”
“在哪？”
“在……在……”
她说不下去了。她用手捂住脸，肩膀一抽一抽的。
“妈，”我放低了声音，“安安才八岁。她是我女儿，也是您孙女。您就忍心看她离开自己的亲妈？”
“我……”她抬起头，眼睛红红的，“不是我的主意，是大山他……他说那丫头不是他亲生的。”
“什么？”
“他说他做了亲子鉴定，安安不是他的种。”她看着我，“你告诉我，到底是谁的？”
我愣在那里。
亲子鉴定？他什么时候做的亲子鉴定？
04
从婆婆家出来，我在路边坐了很久。
六月的天，太阳晒得地上发烫。我坐在马路牙子上，也顾不上脏，脑子里全是一个念头：亲子鉴定。
曹大山什么时候做的亲子鉴定？
他以为安安不是他的？
我掏出手机，翻通讯录，找到中心医院妇产科的一个老朋友。她叫叶芳，以前跟我做过邻居。我犹豫了一下，还是打了过去。
“叶芳姐，我有个事想麻烦你。”
“什么事？你说。”
“你能不能帮我查一个人最近是不是在我们医院做过亲子鉴定？”
电话那头沉默了一会儿：“嫂子，这事挺敏感的。医院有规定，不能随便泄露……”
“我知道。但我闺女可能出事了。”
“你闺女？”
“是的。她失踪了。我怀疑跟我老公有关系。”
她沉默了很久。然后说：“你等一下。”
电话挂断了。我等了将近二十分钟，手机都快没电了。终于，她又打了过来。
“嫂子，我查到了。”她的声音压得很低，“五月二十号，确实有一个叫曹大山的人在我们医院做了亲子鉴定。鉴定结果是……排除。”
“排除？”
“排除亲子关系。就是说，他跟那个被鉴定的小孩，没有血缘关系。”
我握着手机，整个人都坐在那里，一动不动。
五月份？安安出事之前，他就做了亲子鉴定？
他以为安安不是他亲生的？
这怎么可能？安安明明就是他的女儿。她长得那么像他，眼睛、鼻子、嘴巴，简直就是他缩小版。
“叶芳姐，那份鉴定报告，你确定是真的吗？”
“报告是真的，但……”她犹豫了一下，“我听说，那天做鉴定的医生是刚从骨科调过来的，根本不专业。”
“新调来的？骨科医生做亲子鉴定？”
“嗯，我也觉得奇怪。但事情就是这样。”
挂了电话，我坐在路边，手指冰凉冰凉的。
安安不是亲生的，所以他把女儿送走了？
可他为什么要提前做亲子鉴定？是谁告诉他要做这个的？
我想到了一个答案。
婆婆。
我拿出手机，想给她打电话。手指头按了几次，都没按对。好不容易打通了，她接得很快。
“喂？”
“妈，”我的声音发紧，“我问您一件事。”
“大山做亲子鉴定的事，您是不是早就知道了？”
电话那头沉默了几秒钟。然后她说：“我不知道你在说什么。”
“妈，我知道您知道。那份鉴定报告，是不是您让他做的？”
“你胡说八道什么？”
“妈，安安是大山的亲女儿，我可以用我的命担保！”
“你拿什么担保？”她的声音突然冷了下来，“大山做的鉴定还会有错？要是那丫头不是他亲生的，你打算怎么办？”
“如果是他亲生的呢？您打算怎么办？”
她没说话。电话那头传来粗重的呼吸声。
“妈，安安在哪？”
“我不知道。”
“妈！”
“我说了不知道就是不知道！”她吼了一声，把电话挂了。
我盯着手机屏幕，胸口像被人打了一拳。
不是亲生的。
因为这个原因，就可以把女儿送走？
我开着车在路上走了很久。等红灯的时候，我看到前面公交车站台上，有一个小女孩，穿着跟安安一样的裙子。我差点想冲下车去。
绿灯亮了，后面的车在按喇叭。我才回过神来。
05
那天晚上，我回到家里的时候，天已经完全黑了。
曹大山在客厅看电视。茶几上摆着一瓶啤酒，他已经喝了大半瓶。看见我回来，他只抬了一下眼皮：“去哪了？”
“去妈那了。”
“她说什么了？”
“她说……”我看着他，“安安不是你亲生的。”
他的动作停了一下，然后继续喝他的啤酒：“她跟你说了？”
“那你知道了也好。”他把啤酒瓶放在茶几上，站起来，“安安确实不是我的。”
“你怎么知道？”
“我有鉴定报告。”他从口袋里掏出手机，翻了几下，把屏幕对着我，“你自己看。”
屏幕上是一份亲子鉴定报告的照片。鉴定机构是中心医院，送检日期是五月二十号。鉴定结果是：排除亲子关系。
“看到了？”他把手机收回去，“她是你跟别人生的，对吧？”
我愣在那里，张了张嘴，说不出话来。
怎么可能？安安明明就是他的女儿。
“大山，这份报告是假的。”
“我说，这份报告是假的。”我从兜里掏出另一份报告，拍在茶几上，“这是我偷偷做的。鉴定机构是省人民医院，结果是你跟安安存在亲子关系。百分之九十九点九九。”
他的脸色变了。
“你……你什么时候做的？”
“三天前。我偷偷拿了你的头发去做的。”
他拿起那份报告，翻了翻，手开始抖。
“这不可能……这怎么可能……”
“大山，你的那份报告，是谁帮你做的？”
他抬起头，眼神发直：“是……是中心医院的赵医生。妈介绍的。”
“赵医生？他是骨科的。”
“赵医生是骨科医生，不是做亲子鉴定的。大山，你被人骗了。”
他脸上的表情从震惊变成了恐惧。他坐在沙发上，两只手撑着膝盖，头低下来，整个人像是被霜打了的茄子。
“所以安安……是我亲生的？”
“是的。”
“那她现在在哪？”
“你问我？”我的声音一下子拔高了，“是你把人送走的！”
“我送到了一个中介那，说是合法领养。”
“合法领养？谁给你办的手续？”
“妈介绍的。说是专业的，没问题。”
“那个女人。我在你公司看到的那个女人，她是什么人？”
他愣了一下：“什么女人？”
“你公司办公桌上，王卫国桌面上的那张照片，一个女人抱着安安。”
“我不认识她。”
“不认识？你女儿在你不认识的女人怀里，你不知道？”
他的脸色白得像纸：“我真的不认识她。”
“那你送女儿的时候，跟谁交接的？”
“一个姓王的男人。”
“王什么？”
“王志强。他说他是中介公司的。”
我掏出手机，把照片翻出来给他看：“是不是这个人？”
他看了一眼，摇了摇头：“不是。这个人我从来没见过。”
我的心沉了下去。
我们都被人算计了。
曹大山和我，都被婆婆和那个所谓的“中介”给算计了。
06
那天晚上，曹大山在客厅里坐到很晚。
他连着喝了好几瓶啤酒，喝到后面，眼睛都红了。
我不睡，陪他坐在那里。客厅里只开了一盏小灯，光线昏黄黄的，照在他脸上，让他看起来老了很多。
“欣宜，”他突然开口，声音很哑，“我对不起你。”
我不说话。
“我真的以为安安不是我的。我妈一直说她长得不像我，说我被她骗了，当了冤大头。”他把脸埋进手心里，“我熬了几个月，实在熬不住了。我就去做了鉴定。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”他抬起头，“你就是个女人，你懂什么？”
我听到这话，心里的火一下子上来了：“你凭什么说女人什么都不懂？安安是我的女儿！”
“我知道。可是……”
“可是什么？”
他低下头，不说话了。
我站起来，走到他面前：“大山，明天我们去派出所。把这事说清楚。”
“说什么？”
“说你被假鉴定骗了，说你被人利用了，说你女儿被人送走了。实话实说。”
“去派出所？你疯了？”他的声音一下子拔高了，“去了派出所，我还能干什么？我这辈子就完了！”
“你女儿都丢了，你还想着你的事？”
“我……”他张了张嘴，说不出话来。
“大山，我可以不追究你。但你必须帮我把安安找回来。她是我女儿，也是你女儿。你真的忍心看她给别人当女儿？”
他低着头，没说话。过了很久，才慢慢点了点头。
第二天一早，我带着曹大山去了派出所。
民警听完我们的陈述，表情很凝重：“这事挺大的。领养手续如果不是孩子亲生父母亲自签字同意的，那是违法的。你们有证据吗？”
我把两份鉴定报告、药店收据、还有我偷偷录的婆婆的对话，都交给了民警。
“这个，是关键证据。”
民警看了一下，点了点头：“这个录音很重要。我们会立案调查，尽快找到孩子。”
从派出所出来，曹大山站在门口，低着头，一根接一根地抽烟。
我看着他，心里五味杂陈。
这个男人，我都不知道还爱不爱他。
可是现在不是想这些的时候。我只想要回我的女儿。
我把手伸出去，拉了拉他的袖子：“走吧，回家。”
他抬起头，看了我一眼。眼睛里是说不清道不明的东西。
