贵州
1995年夏末，我蹲在村口的桥头上，看见我家那只黑山羊从丁家菜地里钻出来，嘴里叼着半截萝卜缨子。
我还没来得及跑，丁婶已经拎着扫帚冲出来了，追着羊撵了半条街。
那天傍晚，我妈让我提两瓶酒去赔罪。
我站在丁家门口，听见丁婶的声音从院里传出来：“他家的羊啃我家的菜，他想两瓶酒就完事？”我正想转身走，门突然从里面开了。
丁海安站在门槛后面，朝我摆了摆手：“进来吧，我妈不在。”她的声音压得很低。
我跟着她进了院子，她突然拉住我的手，往院子角落的柴房走。
我整个人僵住了。
那年我十五岁，我第一次知道，原来心跳真的能听到声音。
01
那只黑山羊是我爷爷养的，养了三年，脾气倔得像头驴。
那天中午我刚放学回家，书包还没放下，就听见隔壁丁婶的骂声。那声音又尖又响，隔着半条巷子都听得清清楚楚。
“这是哪个缺德鬼养的羊！把我的菜地啃成什么样了！”
我跑到院子门口一看，心里咯噔一下。
我家那只黑山羊正从丁家菜地里钻出来，嘴角还沾着菜叶子，慢悠悠地往家走。
丁婶站在菜地边上，手里攥着一把被啃得只剩半截的萝卜缨子，脸都气白了。
丁家的菜地在两家之间，不大，也就两三分地，但丁婶伺候得精细。
春天种菠菜，夏天种豆角，秋天种萝卜白菜，一年到头没闲过。
村里人都说，丁婶那双手比尺子还准，撒种子都不用称的。
我赶紧跑回家想把羊拴住，可那羊看见我就跑，我追了几步没追上。丁婶的眼刀子已经飞过来了。
“徐文乐！这是你家的羊吧？”
我硬着头皮点了点头。
“你看看，你看看！”她把那半截萝卜缨子举到我眼前，“这垄菜我刚浇过水，全毁了！”
我低着头不敢说话。丁婶骂了一阵，最后扔下一句“让你妈来跟我说”，气冲冲地回了屋。
我回家跟我妈一说，赵玉华正在灶台上蒸馒头，手都没停：“知道了，晚上再说。”
我以为这事就过去了。
可到了傍晚，我妈把蒸好的馒头捡了两个，又从柜子里翻出两瓶酒——那是过年时她娘家兄弟送来的，一直没舍得喝。
她把酒用塑料袋提着，交到我手里。
“去，上丁家赔罪。”
“妈……”
“去。”她的语气不容商量，“人家菜地被啃了，咱不能装没事人。酒是赔罪用的，说几句好话，别让人家觉得咱没礼数。”
我接过酒，站在院子里磨蹭了半天。
说实话，我心里发怵。
丁婶那张嘴，村里是出了名的。
而且我听爷爷说过，徐家和丁家以前有过节，两家老人好些年不说话了。
“还愣着干什么？”我妈在屋里喊了一声。
我咬了咬牙，提着酒出了门。
从我家到丁家也就五十米路，我走了快十分钟。走到丁家门口，院门虚掩着，里面传来丁婶的声音：“明天我找他家说理去，没这么欺负人的！”
然后是丁叔的声音：“行了，羊嘛，又不是故意的。”
“故意的不是故意的另说，他家总得有个态度吧？”
我站在门外，腿有点软。
正犹豫着要不要敲门，门突然从里面开了。
丁海安站在门槛后面，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发随便扎了个马尾。她比我大两岁，已经在镇上打工了，平时不怎么在家。
她看了我一眼，又看了看我手里的酒，嘴角微微弯了一下。
“进来吧，我妈不在。”
她的声音压得很低，像是怕被谁听见。
我愣了一下，还没反应过来，她已经侧身让开了门。
我硬着头皮跨进了院子。
02
丁家的院子跟我家的差不多，水泥地，墙角堆着几捆柴火，屋檐下挂着一串干辣椒。唯一不同的是墙边多了一台老式缝纫机，上面堆着几块布料。
我站在院子里，不知道该往哪走。
“别站那啊，进来坐。”丁海安朝堂屋指了指。
我跟着她进了堂屋，把酒放在桌上，支支吾吾地说：“那个……我妈让我来赔罪的。羊……羊不懂事，把你们家菜地啃了。”
丁海安“噗嗤”笑了一声：“那羊确实不懂事，专挑我妈种的萝卜啃。”
我挠了挠头，不知道该接什么话。
“你坐啊。”她拉了一把椅子过来。
我坐下，手不知道往哪放，只好搭在膝盖上。丁海安也不说话，就靠在门框上看着我。她的眼神很亮，像两颗黑葡萄。
我看得心里发毛，赶紧低下头。
“你叫徐文乐是吧？”她问。
“嗯。”
“我认识你。咱们小学是一个学校的，你比我低两级。”
“你怎么老嗯啊？不会说别的？”
我抬起头，脸有点热：“我……我不知道说什么。”
她又笑了，笑得声音不大，但眉眼都弯了。她从门框上直起身，走到我跟前，突然拉起我的手腕。她的手心很热，也很粗糙——那是常年干活的茧。
“你跟我来，我给你看样东西。”
我脑子“嗡”的一声，整个人像被电了一下。脸一下子烧到耳根，连脖子都红了。
她拉我拉到院子角落的柴房门口，松开了手。我站在原地，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
“你脸红什么？”她回头看了我一眼，眼神里有点奇怪，“过来帮忙啊。”
我这才反应过来，她拉我是要我帮忙。我深吸一口气，跟着她进了柴房。里面堆着几捆柴和杂物，墙角靠着一台旧缝纫机，机身上落了一层灰。
“帮我把它搬出去。”丁海安指了指缝纫机，“我在镇上学的缝纫，想在家里接点活干。这台机子是我外婆留给我的，一直放在这没用过。”
我点了点头，弯腰去抬缝纫机。机子不算太重，但一个人搬着有点费劲。丁海安在另一头帮我扶着，两个人一前一后，终于把它挪到了院子里。
“行了，放这就行。”她拍了拍手上的灰，“回头我自己收拾。”
我站在缝纫机旁边，不知道该走还是该留。
“你喝不喝水？”她问。
“不……不用了。”
“那坐会吧。我妈一时半会回不来。”
我迟疑了一下，还是坐回了院子里的板凳上。她也拉了个小马扎坐下，拿起抹布开始擦缝纫机上的灰。
“你在镇上干什么？”我鼓起勇气问了一句。
“服装厂，一个月一百五。”
“累不累？”
“还行，就是站着干活，腿疼。”她头也没抬，“比在家种地强。”
我不知道该接什么，就“嗯”了一声。
她忽然抬起头看我：“你下学期还上学吧？”
“上。我妈说让我考中专。”
“那你好好考。考上了，将来能找个好工作。”
“你怎么又嗯了？”她笑了，“你这人怎么这么闷啊？”
我被她笑得不好意思，低下头搓手指。
“行了，你回去吧。”她站起来，“酒你拿回去，留着给你爸喝。”
“我爸……不在了。”
她愣了一下，眼睛里的笑意收了收：“那你给你妈喝。酒别留下，我不喝这个。”
我犹豫了一下，还是把酒提了起来。
走到门口，她忽然叫住我：“哎，那个……你家羊以后看紧点。我妈脾气大，别让她逮着骂你。”
“知道了。”我说。
“那你走吧。”
我走出院子，回头看了一眼。她已经蹲在缝纫机前面，弯着腰在调试机器。
那天晚上的风很凉，我的脸还是烫的。
03
接下来那几天，我尽量绕着丁家走。
我怕碰见丁婶，更怕碰见丁海安。我也不知道为什么，一想起她拉着我手腕的触感，心跳就快半拍。
可没过几天，我爷爷那羊又跑了。
这次没跑远，就在丁家菜地边上转悠，没敢进去。我赶紧把它撵回来，拴在院子里。回头一看，丁海安正站在她家院子里，歪着头看我。
“你家的羊是不是想我妈的菜了？”她笑着说。
我挠了挠头：“拴上了，跑不了了。”
“那就好。”她拍了拍手上的线头，“诶，你过来一下。”
我又走进她家的院子。丁婶不在家，丁叔在屋里看电视，声音开得很大。
“缝纫机我又搬回屋里了，太重。”她说，“我妈嫌放在院子里碍事。你帮我搬回去行不行？”
“行。”
我跟着她进了柴房，把缝纫机又搬回了原来的位置。她跟在我后面，递给我一条毛巾：“擦擦汗。”
我接过来，胡乱擦了一把，毛巾上有股洗衣粉的味道，挺香的。
“你明天有空没？”她忽然问。
“什么事？”
“我要去镇上买点线，一个人拿不动。你要是没事，跟我一块去。”
我愣了一下。
“你放心，不让你白跑。办完事我请你吃一碗面。”
“不用请……”
“就这么定了。明天早上八点，村口桥头等我。”
她说完就转身进了屋，没给我拒绝的机会。
我站在柴房门口，愣了好一会儿。
回到家，我妈正在灶台上做饭。我犹豫了半天，还是开了口：“妈，明天我跟同学去镇上买书。”
“去吧，身上带钱没有？”
“有。”
“早去早回。”
我应了一声，心虚得不行。
第二天一早，我七点就到了桥头。等了快半小时，丁海安才骑着自行车过来。她换了一件白底蓝花的衬衫，头发披着，比昨天精神不少。
“等半天了？”她问。
“没有，刚到。”
“上车。”
我坐在自行车后座上，手不知道往哪扶。丁海安回头说了一句：“抓稳了，这路不好走。”
我犹豫了一下，抓住了车座底下的铁架。
从村里到镇上大概十里路，土路坑坑洼洼的。她骑得不算快，但一路颠簸。我坐在后面，可以闻到她头发上的香皂味。
到了镇上，她先去买了线圈和针头，又去布庄扯了几尺布。我跟在后面，看着她跟老板讨价还价，最后省了两块钱，很高兴的样子。
买完东西，她真的带我去吃了碗面。
面馆不大，几张桌子，热腾腾的面条端上来，上面漂着一层油花。我埋头吃面，她也埋头吃面，两个人都不说话。
“你以后想干什么？”她忽然问。
“想考中专，将来当医生。”
“挺好的。”她吸了一口面，“我是不行了，初中毕业就出来干活。我弟还要上学，家里供不起两个。”
“你弟多大了？”
“十三，跟你同岁。今年开学上初一。”
我没有接话，低头吃面。
“你考中专的钱，你妈能拿得出不？”她又问。
“我妈说能。她存了点钱。”
“那你就好好考。考上了，别回来了。”
“你呢？”
她愣了一下，笑了笑：“我？我攒几年钱，想自己干。租个小门面，接些活干。”
“那挺好的。”
“你都说两次挺好的了。”她笑了，“行了，吃吧，吃完回去。”
那天回去的路上，我坐在后座上，看着她单薄的背影在风里晃动。我心里忽然有点酸。如果不是她家也穷，她应该也能继续上学吧。
04
那个夏天走得很快。
我以“帮丁家搬东西”为由，隔三差五往丁海安家跑。有时是搬缝纫机，有时是搬柴火，有时干脆没什么事，就是在院子里坐着，听她讲镇上的事。
她去过镇上，见过世面。讲服装厂的机器，讲街上卖的麻辣烫，讲路边的录像厅。我听得入神，觉得那些事离自己很远。
有一次我坐在她家院子里，她正在缝纫机上缝一条裤子。机器“嗒嗒嗒”地响着，针脚走得又直又密。我在旁边看着，觉得她的手真巧。
“你学这个多久了？”我问。
“半年。刚进厂的时候跟着师傅学的。”
“挺好看的，这个边。”
“那是你没见过好的。”她头也不抬，“真正的老师傅，走针你根本看不出缝在哪。”
我“哦”了一声，继续看着她做事。
缝了一会儿，她忽然停下来，揉了揉眼睛：“眯眼睛了，线头掉进去了。”
“你没事吧？”
“没事，揉两下就好了。”她闭上眼睛，眼泪都出来了。
我在旁边不知道该怎么办。她揉了好一会儿，睁开眼看了看我，笑了：“你那么紧张干嘛？”
“我……我怕你弄伤了。”
“哪那么娇气。”她把线重新穿好，“行了，你回去吧。我妈快回来了，别让她看见你在这。”
我站起来，走到门口。她忽然喊了一声：“哎。”
我回头。
“明天下午我要去镇上，你去不去？”
“去。”我脱口而出。
她笑了：“那早上桥头见。”
我回到家，心里像揣了只兔子。我妈正在院子里晾衣服，看了我一眼：“又去丁家了？”
“你少往那跑。”她的声音不高，但很冷，“人家家里的闺女，你一个大小伙子往那跑，让人家说闲话。”
“我就帮帮忙……”
“帮忙也不行。你懂什么。”她把一件湿衣服抖开，“丁婶那个人，嘴上不饶人。你别给我惹事。”
我没吭声，进了屋。躺在床上，脑子里乱糟糟的。
第二天我起得很早，但还是去了桥头。丁海安没来。
我等了半个小时，又等了一个小时。太阳升到头顶了，她没来。
我垂头丧气地回了家。吃饭的时候，我妈看了我一眼：“你今天去桥头干嘛了？”
“没干嘛。”
“我都看见了。你少跟丁家那闺女来往。”
我心里堵了一口气，筷子扔在桌上，不吃了。
我妈没再说什么，只是看着我，眼神里有一种我说不清的东西。
又过了两天，丁婶突然来我家了。
她站在门口，声音不高不低：“赵玉华，我跟你说几句话。”
我妈放下手里的活，走了出去。两个人站在巷子口说了好一会儿话。我在屋里竖起耳朵听，但听不清楚。
丁婶走后，我妈进了屋。她什么都没说，坐在床上发了一会儿呆。
“妈，她说什么了？”
“没什么。你以后别往丁家跑了。”
“为什么？”
“让你别去就别去。”
她的语气很硬，我不敢再问。
但那之后，我还是去过两次丁家。
一次是帮丁海安把做好的衣裳送到镇上的裁缝铺，一次是送她回来——那天她晕车，在村口下车时脸色发白。
我扶了她一段路，她把着我的手，手心冰凉。
那两次，我都没让她妈看见。
05
秋天来的时候，丁海安说她要走了。
那天傍晚，她坐在村口的桥头，我坐在她旁边。天边烧着一片红霞，河水也是红的。
“舅舅让我过去帮他，一个月三百块。”她说。
“在哪？”
“南方。广州那边。”
“去多久？”
“不知道。可能一年，可能两年。”
我不说话了。
她看了我一眼，笑了：“你哭丧着脸干嘛？又不是不回来了。”
“什么时候走？”
“后天早上。六点的班车。”
我点了点头。
“你好好上学，别瞎想。”她说。
“考上中专，我回来看你。”
我点了点头，眼眶却红了。我赶紧低下头，不想让她看见。
那晚回到家，我翻来覆去睡不着。我想去找她，又不知道该说什么。第二天一整天我都心神不宁。
第三天早上，我天没亮就醒了。我想去送她，却发现房门从外面锁上了。
“妈！妈！”
我妈的声音从窗外传过来：“你老实待着，哪儿也不许去。”
“我要去送丁海安！”
“送什么送，人家要走是人家的事。咱家跟丁家的事，你不懂。”
我使劲拍门，拍到手疼，门纹丝不动。
我蹲在门后面，眼泪往下掉。我听见远处传来班车的喇叭声，一声、两声，然后越来越远。
我蹲在地上，哭得像个小孩子。
后来我听说，丁海安走之前那晚，在桥头等到了半夜。
她在等谁，我不知道。
我不敢想。
赵玉华在中午的时候开了门。她端了一碗饭进来，放在桌上，看了我一眼，什么也没说。
“妈，为什么？”
她没有回答。
“你不是说她家看不起我们吗？那你还拦我干什么？”
“我拦的不是你，”她终于开了口，“我拦的是我自己。”
她的话我听不懂。
“你坐下，吃饭。”
我坐着没动。
她叹了口气：“你长大了就知道了。有些事，不是你想怎么样就能怎么样的。”
我看着她走出门，背影佝偻，像一下子老了好几岁。
那一年，我才十五岁，丁海安十七岁。
我们都以为以后还能再见。可谁都没想到，这一别，就是二十三年。
