云南
周末下午，门铃像是被砸着响。
我从猫眼往外看，一个头发花白的女人跪在门口，旁边跪着个男人，脸都吓白了。
身后站着三个彪形大汉，叼着烟，像三座铁塔。
那女人抬起头，我看清了她的脸。
尽管过去了三十年，我还是一眼就认出来了。
李冬梅。
她扑过来拍门：“志强！你开门！你不能看着你弟弟被人砍死啊！”我靠在门板上，一句话没说。
门外是哭喊声，门里是我攥得发白的拳头。
01
那是秋天的事，我记得很清楚。
一个陌生号码打过来，我接起来，那头是苏大伯的声音。
苏大伯是我老家的邻居，从小看我长大的。他声音压得很低：“志强，我跟你说个事。”
“咋了？苏大伯您说。”
“你后娘……李冬梅，她带着志伟到处打听你的地址。昨天找到我这儿来了。”
我愣了一下，手里的烟差点掉地上。
“她打听我干啥？”
苏大伯叹了口气：“具体我也不知道。但看那样子，像是出了大事。娘俩都瘦得不行，穿得也破。志伟那孩子，看着跟丢了魂似的。”
我没说话。
苏大伯又说：“我本不想告诉你。但想想，还是跟你说一声。你自己心里有个数。”
“她怎么知道我买房了？”
“村里有人传呗。你那个表叔回去显摆了两句，说你在大城市买了房，还娶了个城里媳妇。这话长了翅膀，传着传着就到了她耳朵里。”
我深吸一口烟，烟雾从鼻腔里喷出来。窗外的路灯刚亮，昏黄的光打在玻璃上。
“我知道了。谢谢苏大伯。”
“志强啊，”苏大伯顿了顿，“我也不是说让你原谅谁。但有些事，你心里有个准备。”
挂了电话，我坐在沙发上发呆。
媳妇赵思琪从厨房探出头：“谁呀？”
“老家的邻居。”
“说什么了？”
“没啥。”我把手机揣兜里，“就随便聊聊。”
赵思琪没再问，转身回去炒菜。油烟机的嗡嗡声从厨房传过来，夹杂着葱花的香味。
我却没一点胃口。
三十年了啊。
那些我拼命想忘掉的事，像潮水一样涌上来。
我13岁那年，亲妈走的。
胃癌，查出来的时候已经是晚期。
她走的那天，拉着我的手，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也没说出来。
我趴在她身上哭，哭到嗓子都哑了。
亲妈走的第二年，李冬梅进了门。
她是隔壁村的，带着一个5岁的男孩，叫陈志伟。我爹说，那是他表妹介绍的，人挺能干，就是命苦，男人跑了。
我那时候小，不懂什么叫“命苦”。只觉得这个女人进门后，家里的气氛就变了。
她对我笑，但那笑不对。
怎么说呢，像是挂着一张笑脸皮，底下藏着别的。
我爹是个老实人，一辈子没出过村子。在砖厂干了大半辈子，腰都累弯了。他不爱说话，有什么事都闷在心里。
李冬梅进门第三天，就把我亲妈的照片从堂屋墙上摘了。
我放学回来发现墙上空了，跑去找她。
“我妈照片呢？”
她正在厨房切菜，头也不回：“收起来了。放着碍事。”
“那是我妈的相片！”
“你妈都不在了，挂给谁看？”她把菜刀往案板上一剁，“你爹都没说啥，你嚷嚷啥？”
我跑去找我爹。他在院子里修锄头，我说了这事，他低着头，手里的锉刀来回磨着锄头的边缘。
“爹，你倒是说话啊！”
他抬起头，看了我一眼。那一眼，我永远忘不了。眼睛里全是无奈，还有一种说不清的东西。像是一个人低头认命的样子。
“算了，你娘都走了。”他说。
“那不是我妈！那是我后妈！”
“别瞎说。”他把锄头放下，“都是一家人。”
一家人。
这三个字，我后来才明白，骗人的。
一家人，有把亲儿子的东西往外扔的吗？
一家人，有把亲儿子赶出门的吗？
那天晚上，我躺在那张硬板床上，翻来覆去睡不着。窗外的月亮很大，月光照进来，落在地上，白花花的。
我听见堂屋有说话声。
爬起来，光着脚走到门边，竖起耳朵听。
“……那老房你打算咋办？”是李冬梅的声音。
“存着呢。等孩子大了再说。”我爹说。
“还等啥？志伟都5岁了，过两年该上学了。你总得给他留点东西吧？”
“志强也还小——”
“志强是你儿子，志伟就不是？”李冬梅的声音尖起来，“我嫁给你，图啥？还不是想找个依靠。你要是连个窝都不给志伟留，我算白跟了你！”
“我也没说——”
“那明儿个去找村干部，把宅基地和房子都过到志伟名下。反正志强将来要出去闯，也看不上这点破家产。”
我爹沉默了很久。
“我再想想。”
“想啥想？你要是不办，我明儿就带志伟走！”
接下来的沉默，让我心凉到了骨子里。
我回到床上，把被子蒙在头上。那天晚上，我第一次觉得，这个家不欢迎我。
那年我才13岁。
13岁的孩子，已经什么都懂了。
那之后的事，一件一件，像是在我心上刻刀子。
过了不到半个月，李冬梅就撺掇着我爹去找了村干部。
那天是秋天，我记得很清楚。院子里那棵老槐树的叶子黄了，风吹过，哗啦哗啦往下掉。
村干部姓马，是我们村的会计，拿着一个本子，一支圆珠笔。
李冬梅坐在凳子上，抱着陈志伟，一把鼻涕一把泪。
“马会计，你得给我们做主啊。志伟还这么小，将来要是没个地方住，我们娘俩还怎么活？”
马会计看了看我爹：“德厚，你这个事……你自己啥意思？”
我爹蹲在门槛上，抽着烟。那个烟卷是他自己卷的，劣质烟丝，呛得人眼睛疼。
“这房子和地，留给志伟吧。”他说。
我站在院子里，听见这句话，整个人像是被抽了一耳光。
“爹！”我喊了一声。
他抬起头，看了我一眼，又低下去。
李冬梅赶紧接过话：“志强大了，肯定有出息，不差这点家当。志伟还小，要是没个根，将来咋办？”
马会计没说话，在本子上写了几个字。
“德厚，你要想清楚。这宅基地是祖上传下来的，按理说两兄弟都有份——”
“不用想了。”我爹把烟屁股扔地上，用鞋底碾了碾，“就这么定。”
我冲进堂屋：“凭什么？那是我爷爷留下来的！我也有份！”
李冬梅腾地站起来：“你喊啥喊？这是你爹的决定！你翅膀还没硬呢，就想当家做主了？”
“你别以为我不知道！是你逼我爹的！”
“我逼的？我嫁到这个家，图什么？我图你爹那点破家产？我图的是你爹这个人！”李冬梅的声音又尖又亮，震得我耳朵嗡嗡响，“你摸摸自己的良心，你爹一个人把你拉扯大容易吗？你现在就想跟他争家产？”
“我没——你瞎说！”
“够了！”我爹吼了一声。
他平时不爱说话，一说话声音也不大。这一嗓子，把屋里所有人都镇住了。
他走过来，看着我的眼睛：“志强，这个家，我说了算。”
我看着他，眼泪在眼眶里打转。硬撑着没让它掉下来。
马会计把写好的字据递给我爹：“德厚，你要是想好了，就在这儿按个手印。”
李冬梅赶紧从口袋里掏出一个红印泥盒子，递过去。
我蹲在门槛上没动。
李冬梅把印泥打开，拉过我爹的手，沾了红印泥，按在纸上。
那张纸，决定了我的命运。
那之后的日子，我在这个家里，彻底成了外人。
吃饭的时候，李冬梅给陈志伟夹菜，从来不给我夹。她想起来了，会招呼一句：“志强，自己吃。”想不起来，我碗里只有白饭。
过年的时候，她给陈志伟买新衣服，我穿的是她娘家侄子不要的旧衣服。
这些事，我不说，我爹也不说。
他看见了，没说话。
他什么都看见了，什么都没说。
有一回下大雨，我放学回来，淋成了落汤鸡。跑到厨房，锅里的饭菜已经收起来了。
“我还没吃饭呢。”我说。
李冬梅坐在堂屋看电视，头也不回：“你回来晚了，饭都凉了，我倒了。”
“那我能吃点啥？”
“厨房缸里有咸菜，你自己看着办。”
我打开厨房的柜子，里面只有半碗咸萝卜条。我忍着眼泪，就着凉水，吃了几根咸菜。
那晚我躺在床上，听着外面的雨声，肚子饿得咕咕叫。
我咬着枕头，不让自己哭出声来。
那时候我就决定了，总有一天，我要离开这个家。
走得远远的，再也不回来。
02
18岁那年夏天，我彻底被赶出了家门。
那天我记得很清楚，外面太阳很大，晒得地上的柏油路都软了。
我从地里干完活回来，满身是汗，渴得嗓子冒烟。刚进院子，就看见我的行李被扔在院子里。
一个帆布包，里面装着我几件换洗衣服，还有一个搪瓷缸子。包被扔在泥地上，灰扑扑的。
李冬梅站在门口，叉着腰：“能干活了，别在家白吃白喝了。这个家养不起你。”
我愣了：“你说什么？”
“我说，你该走了。”她冷笑一声，“你不是早就想出去闯吗？我成全你。”
“我爹呢？”
“你爹在砖厂上班，你不晓得？”她从口袋里掏出五十块钱，扔在地上，“这是你爹给你的。省着点花，到外头别丢我们陈家的脸。”
我看着地上那几张皱巴巴的钞票，弯下腰捡起来。
“志强啊，”李冬梅靠在门框上，“你也别怪我。这个家就这么大，养不起两张嘴。志伟还小，将来要上学，要娶媳妇，哪样不要钱？你一个大小伙子，有力气，到哪不能挣口饭吃？”
她把我的帆布包踢过来：“走吧。别磨蹭了。”
我捡起包，背上。
走到门口，回头看了一眼这个家。
堂屋里，那张方桌还在，是爷爷奶奶留下来的。墙上贴着我爹年轻时候得的奖状，都泛黄了。院子里那棵老槐树，在风里沙沙响。
“我爹回来，你告诉他，我走了。”
“知道知道。”李冬梅摆摆手，“走吧走吧。”
我走出院子，沿着村道往外走。
走到村口，碰见了苏大伯。
他正蹲在槐树底下抽烟，看见我背着包，愣了一下：“志强？你这是……”
“苏大伯。”我站住，“我走了。”
“去哪？”
“不知道。往南走。”
他看着我，嘴里的烟卷烧到烟屁股了，他也没吐。好半天，他站起来，从口袋里摸出一把零钱，数了数，塞到我手里。
“拿着。”
“苏大伯，我不能——”
“拿着！”他使劲把钱塞进我手里，“出门在外，钱就是个胆。没有钱，啥也干不成。这三十块钱，是大伯的一点心意。”
我看着手里皱巴巴的纸币，嗓子眼堵得慌。
“大伯，我以后挣钱了，还你。”
“还啥还？你好好过日子，别让大伯操心，就是最好的还了。”他拍了拍我的肩膀，“到了地方，给大伯来个信。”
我点了点头，转过身走了。
走了几步，听见苏大伯在后面喊：“志强！路上小心！”
我摆了摆手，没回头。
不是不想回头，是不敢。
我怕一回头，就忍不住哭了。
走了一个多小时，才到镇上。我又坐了两个小时的汽车到县城，再从县城坐火车去南方。
那是绿皮火车，开得慢，逢站必停。车厢里挤满了人，连过道都坐满了。有卖盒饭的，推着小车挤来挤去：“让一让让一让，盒饭盒饭——”
我没有盒饭吃。
我买了一包饼干，一瓶水，花了三块钱。
剩下的钱，我要省着花。
火车咣当咣当开了一夜。我靠着窗，看着窗外的农田、村庄、山丘，一帧一帧往后退。
我不知道要去哪。
只知道走得越远越好。
到了南方的一个城市，我下了车。
那城市很大，到处都是高楼大厦，街上车水马龙。我背着帆布包，站在火车站广场上，看着来来往往的人群，心里空落落的。
先找了住的地方。
最便宜的旅社，一晚上八块钱。一个小房间，只够放一张床。被子是灰色的，有股霉味。窗户打不开，屋子里的空气又闷又潮。
但我顾不上计较了。
躺在那张硬得像石板的床上，我盯着天花板上的裂缝，脑子里一片空白。
第二天一早，我就开始找工。
第一份工，是在工地搬砖。
工头是个四川人，姓刘，黑瘦，嗓门大。他上下打量我：“多大了？”
“18。”
“看着挺壮的。一天三十，管一顿饭。干不干？”
“干。”
那工地是建一栋六层高的居民楼。我的工作，就是跟着几个工人，把砖头从一楼搬到三楼。
那时候没有电梯，全靠人扛。
一摞砖头，几十斤重，扛在肩膀上，爬楼梯。
肩膀磨破了皮，火辣辣地疼。手也磨出了血泡，破了，再磨，疼得钻心。
我咬着牙，一声不吭。
工头刘胖子看我肯干，倒是多了几分满意：“小子还行，能吃得了苦。”
我不想吃苦。
但我没得选。
这世上，没钱的苦，比什么都苦。
干了一个多月，我结了一次工钱。九百块钱，攥在手里，第一次觉得自己有钱了。
我去银行开了个户头，存了七百。剩下两百，给自己买了双新鞋，买了两件新衣服，然后给苏大伯寄了一百块钱。
在邮局填汇款单的时候，我犹豫了一下，还是没给家里写封信。
写了又能怎样？李冬梅肯定不让我爹回信。
还不如算了。
后来我换了好几个工作。
在饭店洗碗，在工厂流水线装零件，在装修公司给人打下手。
每一份工都不轻松。洗碗那会儿，手泡在洗洁精水里，泡得发白脱皮。一天站十多个小时，腰都直不起来。
流水线上更苦，机器声轰轰隆隆，震得人耳朵疼。一个班十二个小时，中间只休息十五分钟。
但我不挑。
什么活都干，只要能挣钱。
这期间，我没回过一次老家。
第一年过年，我在工棚里过的。工友们都回家了，我一个人，买了一瓶酒，一包花生，对着窗户外面放的烟花，喝了一整瓶。
喝着喝着，眼泪就下来了。
我想起我爹。
不知道他冬天冷不冷，不知道他的哮喘病犯没犯，不知道他想不想我。
又想起这世上，大概再没有人会惦记我了。
那一刻，我突然很想回家。
可我又知道，那个家，已经不是我的家了。
第三年，李冬梅突然打来电话。
那时候我换了个手机号，她不知道从哪里找到的号码。
电话响起，我接起来，那头是她的声音，急促，带着哭腔。
“志强，你快回来！你爹不行了！”
我手里的手机差点掉地上。
“什么时候的事？”
“快半个月了……一直拖着你不敢说，怕耽误你工作。但他天天念叨你的名字，你还是回来一趟吧。”
我挂了电话，立刻去车站买票。
坐了一夜火车，又转了两趟汽车，到第二天下午才到家。
推开院门，院子里摆着花圈，白色的，刺眼得很。
李冬梅从屋里出来，看见我，愣了一下：“你回来了。”
“在屋里。”
我冲进屋。
堂屋里，我爹躺在门板上，身上盖着白布。我掀开布，看着他。
他瘦了很多，脸上没有血色，嘴唇干裂着。眼睛紧闭着，像是睡着了。
我跪在地上，磕了三个头。
怎么死的？我问。
李冬梅站在旁边，低着头：“急病。拖了半个月，走了。”
“怎么不早点告诉我？”
“你爹不让。”她说，“他说你在外头刚站稳脚跟，不想拖累你。”
我跪在灵前，哭不出来。
眼泪在眼眶里打着转，就是不掉下来。
像是有块石头堵在胸口，喘不上气。
苏大伯也来了。他拍了拍我的肩膀，把我拉到一边。
“你爹走之前，一直念叨你。”苏大伯说，“喊你的名字，喊了好几遍。”
“李冬梅说他不让我回来？”
苏大伯左右看了看，压低声音：“别听她扯。你爹病了半个月，天天想着你。李冬梅她……没给你打电话。”
“为啥？”
“谁知道呢。一个怕你分心，一个怕你回来分家产吧。”
我攥紧了拳头。
“你爹走的时候，眼睛都没闭上。”苏大伯叹了口气，“志强，你心里有个数就行了。”
那晚我守灵，一个人在堂屋坐了一整夜。
烛火一跳一跳的，照在我爹的脸上。
我看着他，想起很多事。
想起他蹲在门槛上抽烟的样子，想起他修锄头时专注的神情，想起他按手印那天看我的眼神。
我不知道他后没后悔。
但我希望他走的时候，心里没有遗憾。
第二天上午下葬。
我扛着棺木，一步一步走到坟地。
黄土一铲一铲盖上去，盖住了棺木，也盖住了过去。
我站在坟前，鞠了三个躬。
转身，头也不回地走了。
从那以后，我再没回那个村。
03
时间一晃就是八年。
八年里，我换了好几座城市，最后在一个南方小城扎下了根。
我跟着一个老师傅学了装修，贴瓷砖、刷墙、铺地板，什么都会。手上有手艺了，接活就容易了。
开始给人打下手，后来自己接一些小活。再后来，跟几个朋友合伙，开了个小装修公司。
日子慢慢好了起来。
28岁那年，我认识了我媳妇，赵思琪。
她是本地人，在一家服装店当导购。长得不算漂亮，但看着舒服。眼睛不大，总是笑眯眯的。说话温柔，不紧不慢的。
那会儿我给她一个客户家装修，她正好来监工。我蹲在地上贴瓷砖，她站在门口探头看了看。
“师傅，这瓷砖贴得真平。”
我抬起头，看见她笑了。
那一下，我心里咯噔了一下。
后来我们就在一起了。
赵思琪不嫌弃我没钱，不嫌弃我是外地人。她说：“我看中的是你这个人，肯干，能吃苦，踏实。”
我说：“我这人没什么优点，就是能挣钱养家。”
她笑了：“那正好，我就缺一个养家的。”
32岁那年，我攒够了首付，在城里买了房。
房子不大，两室一厅，八十五平米。但总算有了自己的窝。
签购房合同那天，我的手有点抖。
赵思琪在旁边笑话我：“至于吗？”
“至于。”我说，“我等这一天，等了十几年。”
她没说话了，握住我的手。
买房的第二个月，我们就领了证。
没有婚礼，没有婚纱照，就在民政局拍了一张合照。红底白衬衫，两个人傻呵呵地笑着。
回到家，赵思琪炒了几个菜，开了瓶酒。
“从今天开始，咱们就是一家人了。”她说。
我碰了她的杯：“是，一家人。”
喝到一半，我忽然想起了苏大伯。
这些年，我一直跟他保持着联系。
每年过年给他打个电话，问个好。他年纪大了，耳朵有点背，说话得大声。
“苏大伯，我买房了。”电话里我说。
“好啊好啊！”他的声音透着高兴，“买房好，有了房就有了根。在哪买的？”
“在城里。两室一厅。”
“多大？”
“八十五平。”
“够住了。够住了。”苏大伯笑，“你爹要是还在，不知道多高兴。”
我沉默了一会儿：“他要是还在，这个电话我未必会打。”
苏大伯叹了口气：“志强啊，有些事，别想太多了。”
他又问：“你后娘……知道这事不？”
“不知道。”
“那就好。别让她知道。”苏大伯压低声音，“最近她家不太平。”
“怎么了？”
“志伟那小子，沾染上赌博了。欠了不少钱。
李冬梅把老房都卖了替他还债。”
我愣了一下：“老房卖了？”
“卖了。卖给了村东头的王瘸子，十二万。都填进去了。”苏大伯叹气，“现在娘俩没地方住，租我隔壁的房子住着。天天吵架，鸡飞狗跳的。”
“志伟呢？他就不干活？”
“干个屁。”苏大伯的声音带上气，“三天打鱼两天晒网，今天去工地干一天，明天就去赌场玩两天。挣的没输的多。”
“李冬梅不管？”
“管不了。”苏大伯说，“志伟早就不是小时候那个好孩子了。骂也骂了，打也打了，没用。”
我沉默了一会儿。
“这事跟我没关系。”我说。
“是没关系。”苏大伯说，“我就是随口说说，你自己心里有个数。”
挂了电话，我在阳台站了很久。
夜色很浓，远处的路灯亮着，像一只只困倦的眼睛。
我想起那个老房子。
想起院子里那棵老槐树，想起堂屋里那面斑驳的墙，想起我爷爷在院子里种的那棵枣树。
那是我从小长大的地方。
可现在，什么都没了。
我本该觉得痛快。
可心里却空落落的，像是什么东西被掏走了。
赵思琪走过来：“怎么了？”
“没事。”
“你脸色不好。”
“真没事。”我搂住她，“风吹的。”
她没再问，把外套披在我身上：“进去吧，外面凉。”
我跟着她回了屋。
可那天晚上，我又失眠了。
窗外的路灯亮了一夜，我也看了一夜。
04
时间又过了三年。
我们搬进了新家，日子过得顺风顺水。
装修公司生意不错，接了几个小区的活，赚了些钱。我买了一辆五菱面包车，专门拉工具。
赵思琪辞了服装店的工作，在家经营一个网店，卖一些手工艺品。
日子不富裕，但踏实。
那年秋天，我回了一趟老家。
不是去看李冬梅，是去给苏大伯过七十大寿。
苏大伯的儿子在县城开了家小饭店，请了几桌客。
我开车回去的。下了高速，走省道，进村的路还是那条土路，坑坑洼洼的。但路两边盖起了很多新房，二层小楼，贴着瓷砖，比以前气派多了。
苏大伯的儿子叫苏建国，比我大几岁，在县城开饭馆。见面就拉着我的手：“志强，好久不见了！胖了，气色也好！”
“大哥也发福了。”
“嗨，天天在后厨，油水大。”
苏大伯坐在主桌上，穿着新衣服，头发梳得整整齐齐。看见我，笑得眼睛眯成一条缝：“志强来了！快来坐下！”
我把礼物递给他：“大伯，这是给您买的茶叶和酒。”
“哎呀，花这个钱干啥！”他推辞了两下，还是接了过去，放在桌上，“好好好，大伯喝你的酒。”
酒桌上很热闹。我挨着苏大伯坐，给他倒酒。
“志强，城里日子过得还好？”苏大伯问。
“好。”
“媳妇呢？咋没带来？”
“她要看店。下次带她来。”
“好好好。”他点头，又喝了一口酒，“你要是过得好了，你爹在地下也安心了。”
我沉默了一会儿：“大伯，我爹的坟，现在还有人打理吗？”
“有。我每年清明都去给他烧纸。”苏大伯说，“地里长草了，我就去拔一拔。”
“谢谢大伯。”
“谢啥，咱爷俩还用谢？”他又喝了一口，“志强啊，你是个好孩子。有志气，才能走到今天这一步。”
我笑了笑，没说话。
吃到一半，外面有人喊：“苏大伯在吗？”
苏大伯站起来：“在呢。谁啊？”
一个中年女人走进来，是村里的王婶。她看见苏大伯，又看见我，愣了一下：“哟，这不是志强吗？”
“王婶。”我站起来打了个招呼。
“哎呦，这么多年没见了！你长这么高了！”王婶打量着我，“穿着也挺讲究的，一看就是在城里混得好。”
“混口饭吃。”
“谦虚啥，你的事我都听说了。买房了，娶媳妇了，开着公司呢。”王婶啧啧嘴，“你爹在世的时候，没看出你能有这么大出息。”
我尴尬地笑了笑。
“王婶，你来找我有事？”苏大伯问。
“哦，对。”王婶压低声音，“你隔壁那娘俩，又闹了。李冬梅在家骂志伟呢，哭天喊地的。你要不要回去看看？”
苏大伯皱了皱眉：“又闹什么？”
“志伟又赌输了呗。输了两万多，债主都找上门了。”王婶叹气，“李冬梅哭得死去活来的，说活不下去了。”
饭桌上的人都安静了。
我也沉默着，看着碗里的菜。
苏大伯看了看我：“志强，你别往心里去。跟咱没关系。”
“我知道。”
“吃饭，吃饭。”苏大伯招呼大家，“别让这事扫了兴。”
大家又开始吃菜喝酒，气氛恢复了一些。但我能感觉到，有些人的目光有意无意地落在我身上。
那顿饭吃得有点久。
散席的时候，我扶着苏大伯走出饭店。他喝了不少，脚步有点飘。
“大伯，我扶你回去。”
“好，好。”他应着，又忽然握住我的手，“志强，我跟你说个事。”
“啥事？”
“你爹走的那年，李冬梅没给你打电话，是我不对。”他声音沙哑，“你爹不让打，说不愿意耽误你。但我该跟你说的，让你回来见最后一面。”
“大伯——”
“你爹走的时候，一直在喊你名字。我守了他一宿，听了一宿。”苏大伯眼眶红了，“你爹那辈子，不容易。一辈子窝囊，没享过一天福。走的时候，连亲生儿子都没见着。”
我的眼眶也红了。
“我有时候想，”苏大伯抓着我的手，“要是当年我偷偷给你打个电话，你是不是就能回来？是不是就能见他最后一面？”
“大伯，别说了。”
“我欠你的。”他眼泪掉下来了，“我这辈子，就欠你这一件事。”
风从胡同口吹过来，吹得村道两旁的杨树哗哗响。
我扶着苏大伯，一步一步走回家。
回去的路上，路过李冬梅租的房子。
院子门开着，里面传来哭声和骂声。
“……你个没用的东西！你让娘怎么活！”是李冬梅的声音，嘶哑，带着哭腔。
接着是摔东西的声音，碰，碗砸在地上。
“别砸了！”陈志伟的声音也响起来，“不就是两万块钱吗？我挣了还！”
“你挣？你挣个屁！你一天到晚就知道赌！”
“我赌怎么了？我这辈子就是被你宠坏的！你从小就惯着我，我才会变成今天这样！”
“你反了！”
接着又是摔门的声音。
我站在门口，听着里面的争吵声。
苏大伯叹了口气：“进去看看？”
“不去了。”我说，“跟我没关系。”
“那走吧。”
我扶着苏大伯，继续往前走。
身后传来李冬梅的哭声，在夜色里格外凄厉。
我没有回头。
那一夜我没睡着。
躺在床上，翻来覆去，脑子里全是苏大伯说的话。
“你爹走的时候，一直在喊你名字。”
“我守了他一宿，听了一宿。”
我攥紧被子，眼眶又湿了。
窗外月亮很大，照在玻璃上，白花花的。
我盯着那月光，忽然想起了我爹。
想起他蹲在门槛上抽烟的样子，想起他被李冬梅逼着按手印时低头的模样，想起他躺在那张门板上的苍白面容。
我恨他吗？
说不恨是假的。
他要是硬气一点，我当年就不会被赶出家门。他要是有点担当，亲儿子的东西就不会全给了别人。
可他也有难处。
一个老实巴交的男人，一辈子在村里窝着，没什么本事，也没什么主见。被老婆拿捏着，被生活裹挟着，最后连亲生儿子的面都没见到就走了。
我能怪他吗？
我不知道。
那晚我明白了，“原谅”这件事，不是想原谅就能原谅的。
有些伤，留在心里，一辈子也好不了。
但我终究要学会，跟过去和解。
不是为了李冬梅，不是为了我爹，是为了我自己。
这辈子还长，我不能一直活在30年前的阴影里。
05
日子继续往前过。
那事过去没多久，我就接到了苏大伯的电话。
他告诉我，李冬梅和陈志伟在村里待不下去了。
“志伟赌债欠了三十多万。”苏大伯压低声音，“利滚利，越滚越大。李冬梅把能卖的都卖了，老房卖了，娘家也借遍了，现在还差好几十万。”
“三十多万？”我愣了，“他一个年轻人，怎么欠这么多？”
“开赌场的那些人，都是有套路的。先让你赢，赢了就上瘾。然后慢慢让你输，输光了你又不甘心，就想借钱翻本。越借越多，越来越多，最后连本带利滚成天文数字。”
苏大伯叹气：“志伟就是被他们玩弄的。现在债主天天来家里闹，扬言要砍他的手指。李冬梅跪在债主面前磕头求情，人家不依不饶。”
“那她现在怎么办？”
“找你了。”苏大伯说，“她打听到你在城里买了房，就带着志伟去找你了。”
我心里一沉：“她来城里了？”
“早来了。昨天到的。到处打听你的地址。”
“那她——”
“她不知道我跟你联系的事。”苏大伯说，“我也没告诉她。”
“大伯，谢谢您。”
“谢啥？”苏大伯叹气，“志强，你心里有个数。她的脾气你是知道的。没地方去了，一定会来找你。到时候你怎么处理，大伯不劝你。帮与不帮，都是你自己的决定。”
我握着手机，看着窗外的天空。
“大伯，”我说，“我不帮。”
苏大伯沉默了一会儿：“不帮也没错，当年她能那么对你，现在有什么脸来求你？”
“对。”
“但我有一句话，你听听。”苏大伯顿了一下，“这人啊，可以记仇，但别太硬。硬过了头，心里也苦。你自己掂量着办。”
挂了电话之后，我站在阳台上，很久没动。
赵思琪出来问我怎么了。
我把事情告诉了她。
她听完，没说话，站在我旁边。
她握着我的手：“你觉得该咋办？”
“我不知道。”
“你要是想帮，我不拦你。”
“我不帮。”我说，“她当年怎么对我的，你又不是不知道。”
“那你还问我？”
她看着我：“怕你后悔。”
我转头看向远方，路灯已经亮了，橘黄色的光洒在街道上。
“不会后悔。”我说。
那天之后，我一个星期都没有动静。
我以为李冬梅找不到我，就会回去。
我没想到，她还是找上门了。
那天是星期六，我难得休息，在家睡了个懒觉。
赵思琪在客厅看电视。
手机响了，我接起来，是一个陌生号码。
“喂？哪位？”
“志强……是我。”那头传来一个苍老的女声。
我愣了一下，没反应过来是谁。
“你是哪位？”
“我是你娘……李冬梅。”
我握着手机，整个人僵住了。
“志强，我在你小区门口。你开门，让我进去。”她的声音哽咽着，“志伟的债主派人跟着我们……他们要砍他的手……”
“你怎么找到我的？”
“我问了好多人……你表叔告诉我的。”
我闭上眼睛。
“志强，你开门啊。”她哭起来，“我知道我对不起你……可志伟是你弟弟啊……你不能看着他被人砍死……”
“我弟弟？”我攥紧手机，“当年你把我赶出门的时候，你怎么不说我是他哥？”
她沉默了。
“志强……”
“别叫我的名字。”我说，“你走吧。这事跟我没关系。”
“志强——”
我挂了电话。
手机又响起来。我按掉。
又响，我又按。
“谁啊？”赵思琪从客厅探头。
“卖保险的。”
我走进卧室，把门关上。
手机又震动了。这次是短信。
“志强，我在你楼下跪着。你不下来，我就不起来。”
我攥着手机，指节发白。
走到窗前，拉开窗帘往外看。
小区门口的马路牙子上，一个女人跪在那里。头发花白，身子佝偻着。旁边站着一个年轻男人，低着头，憔悴不堪。
她身后还站着三个彪形大汉，叼着烟，虎视眈眈。
那是债主。
我靠在窗框上，看着她。
她似乎感应到了什么，抬头朝我的窗户看来。
她的脸上全是泪痕，嘴唇干裂，像乞丐一样。
“志强——”她喊了一声，这声音隔着窗户传进来，很小，却像锥子一样扎进我心里。
我拉上了窗帘。
赵思琪推门进来：“你到底怎么了？”
“外面有人跪着，我看见了。”她看着我，“是那个后娘？”
我点了点头。
“那你打算怎么办？”
“不怎么办。”我说，“她跪她的，跟我没关系。”
赵思琪走近了几步：“可她要是一直跪着呢？”
“跪到死，也跟我没关系。”我说，“你知不知道她当年是怎么对我的？她把我赶出家门，连一分钱都没给我！我爹病重她都不让我回来送他最后一程！”
赵思琪没再问。
她走到我身边，坐下，握住我的手。
“那你现在想出去看看吗？”
“不去。”
“好。”她说，“那你坐着，我给你倒杯水。”
她起身出去了。
我坐在床边，听着外面的动静。
楼下传来哭喊声和吵闹声。
是李冬梅的声音。
“志强——你出来看看我们吧——”
“你弟弟快被人打死了——”
“我求求你了——”
我闭上眼睛，捂住耳朵。
可那些声音，还是一个字一个字地往耳朵里钻。
我站起来，走到窗边，又拉开窗帘。
这一次，我看见的不只是李冬梅和陈志伟。
我看见小区门口的保安出来赶人了。
李冬梅跪在地上，死死抓着铁门：“我不走，我儿子在上面，我要见他……”
保安为难地看着她。
“大妈，你这样我们会很难办。这里是小区，不能——”
“求求你了，让我儿子下来吧……”她哭起来，苍老的声音在午后的阳光下显得格外刺耳。
小区门口渐渐围了一些人。有遛狗的住户，有路过的行人，都停下来看热闹。
李冬梅哭着央求：“我儿子在这里买了房……他不肯见我……你们帮我劝劝他……”
有人拿出手机拍照。
有人小声议论。
“这谁家的人啊，跪在那里多难看。”
“听说是后妈，以前虐待过儿子，现在儿子发达了不认她。”
“啧啧，因果报应呗。”
我攥紧拳头，一把拉开窗户。
“别跪了！”我吼道，“你跪在那有什么用？！”
楼下，李冬梅抬起头，看见了我。
“志强！”她爬起来，想往楼里冲。
保安拦住了她。
“让我上去！那是我儿子！”
“大妈，您——”
“我儿子就在楼上！你让我上去！”
我关上窗户，转身走到门口，穿上鞋。
赵思琪从厨房出来：“你去哪？”
“下去。”我说，“让她别再跪了。”
06
我下了楼。
走出单元门的时候，太阳照在我脸上，刺得眼睛生疼。
李冬梅看见我，挣脱保安的手，朝我扑过来。
“志强！”
她一把抓住我的手，粗糙的掌心硌得我心口发紧。
“志强，你终于肯下来了！”她哭得上气不接下气，“你快救救你弟弟……他们要砍他的手……”
我抽回手：“你先放开。”
“我不放！你不答应，我就不放！”
“你放开！”我的声音大了一点。
她愣了一下，抓住我的手松了松。
陈志伟也挪过来，低着头。
他瘦了很多，眼眶凹陷，脸颊没什么肉，脸色蜡黄。他眼睛盯着地面，始终不敢抬头看我。
“哥……”他叫了一声。
我没应。
李冬梅又哭起来：“志强，我知道我做了很多对不起你的事……我知道错了……”
“你错了？”我看着她，“你知道什么错了？”
她愣住。
“当年你逼我爹把老房给了陈志伟，你把我赶出家门，我爹病重你连个电话都不打给我——”我一字一顿，“你现在告诉我，你错了？”
她低下头，肩膀颤抖着。
“我……我错了……”她声音含混，“我当年不该那样对你……”
“你现在说这些，有什么用？”我看着她，“你现在来求我，是因为你走投无路，不是因为你知道错了。”
她抓着我的手：“可志伟是你弟弟啊！他是你一个爹的兄弟！”
“他不是。”我说，“我爹走的那天，他都没来送他最后一程。”
陈志伟缩了一下，脸更白了。
旁观的人越来越多。
有人拿起手机对着我们拍。
“快看快看，这就是那个恶后妈……”
“天哪，当年把儿子赶出家门，现在还有脸上门来跪……”
“这男的也是，还不赶紧原谅，好歹是长辈——”
“你懂个屁，那是没打在你身上——”
我听着这些话，心里很乱。
李冬梅又抓住我的袖子：“志强，你说什么我都认……你打我骂我都行……你救救志伟……”
她身后的三个债主走上前，其中一个刀疤脸开口了：“兄弟，欠债还钱天经地义。你弟弟欠了我们老大三十万。今天还不上，我们可以先留他一只手。明天再还不上，一条腿。你自己看着办。”
这个声音很冷，不像是开玩笑的。
陈志伟吓得浑身发抖，抓住我的胳膊：“哥！你救救我！他们真的会砍我的！”
他扑通跪下，也跪在我面前。
两个人都跪在我面前。
30年前，我跪在他们面前，求他们给我一个家。
30年后，他们跪在我面前，求我给他们一条活路。
胸口像有什么东西堵着，堵得我喘不过气。
赵思琪下来了。
她走过来，站在我身边，握住我的手。
“怎么了？”她小声问。
我摇摇头，没说话。
李冬梅看见赵思琪，眼里闪过一丝希望：“是儿媳妇吧？你劝劝志强……你让他救救他弟弟……”
赵思琪看了看她，又看了看我。
“先进去再说吧。”她说。
我看着她，有点意外。
“外面这么多人围着，不是个事。”赵思琪说，“先进去，有什么话关上门说。”
李冬梅连连点头：“是是是，先进去，先进去再说。”
我看着赵思琪，她轻轻捏了捏我的手。
“走吧。”她说。
我深吸一口气，对李冬梅说：“起来吧。”
李冬梅挣扎着站起来，膝盖上沾满了灰。
我看了一眼陈志伟，他低着头，不敢看我。
我转身，往楼里走。
李冬梅和陈志伟跟在我身后。
“慢着——”
那三个债主说话了。
刀疤脸指着我问：“你这是要管？还是不管？”
我看了他一眼：“我让他们进屋，不代表我要帮他们还钱。”
“那不行。”刀疤脸摇摇头，“他们欠我们钱，我们不能让人跑了。你让他们进去，我们也得进去。”
“这是我的家，你——”
“兄弟，别让我们为难。”刀疤脸语气平静，“钱还不上，人不能丢。”
李冬梅急得哭出来：“你们别难为他！他跟我没关系！”
“有没关系，不关我事。”刀疤脸说，“我只认一个规矩——人不能丢。”
我看着这个人，又看看跪在地上的李冬梅和陈志伟。
“进来吧。”我说，“都进来。”
赵思琪看了我一眼，没说话。
三十分钟后，我家的客厅坐满了一屋子人。
李冬梅和陈志伟坐在沙发上，低着头。
三个债主坐在另一边的凳子上，看着我桌上的茶。
赵思琪在厨房烧水，我站在阳台上，点了一根烟。
抽了两口，我掐灭了，走进客厅。
“说吧，到底欠多少？”
陈志伟抬起头，嘴唇哆嗦着：“三十……三十万。”
“什么时候欠的？”
“去年……今年又借了一点。”
“利滚利？”
刀疤脸开口了：“本金二十万，利息十万。一个月内还清，本金之外再加五万。一个月还不清，利息继续。”
我算了算，四十来万。
“你们能拿什么还？”我看着陈志伟，“你们什么都没有了。”
陈志伟低下头，没说话。
李冬梅抓着我的手：“志强，你帮帮我们……你弟弟以后一定还你……我给你写欠条……”
“他还？”我看着陈志伟，“他拿什么还？他连个正经工作都没有。”
陈志伟的脸烧得通红。
李冬梅哭起来：“我知道他不对……都是我的错……是我太惯他了……你打我都行——”
“我不打你。”我说，“我也不想管这事。”
李冬梅僵住了。
“但是，”我看着她，“我可以借你们钱。”
她眼睛一亮。
“不是借给你们。”我说，“是借给陈志伟。他要给我打欠条，一年之内还清。利息我不要，但到期不还，我会去法院起诉他。”
陈志伟连连点头：“我……我还！我一定还！”
“还有条件。”我转向李冬梅，“当年我爹留给你的那些房子和地，你卖掉了。我不追究。但你要签一份东西。”
“什么东西？”
我走进书房，拿出一份打印好的协议。
“放弃针对我的一切主张——赡养权、继承权、以及任何形式的财产主张。”
李冬梅看着那张纸，脸色惨白。
“你……你不认我这个娘了？”
“我不是不认你。”我说，“我只是不想再跟你扯上关系了。”
她没有说话。
我放下协议和笔：“签了它，我就还钱。”
客厅里安静了很久。
刀疤脸有些坐不住了。
“我说，各位，今天我们带了刀来的。不是来听你们商量的。”
陈志伟吓得浑身一抖：“我签！我签！”
“你闭嘴！”李冬梅吼了他一声。
陈志伟愣住了，看着她。
李冬梅看着那份协议，手指颤抖着，慢慢伸向那支笔。
