云南
凌晨一点，隔壁传来摔东西的声音。
我搂着熟睡的孙子，大气不敢出。
许立诚压着嗓子吼道：“你到底想怎样？！”
肖海安带着哭腔：“我怕！我怕我妈的事在我儿子身上重演！”
天没亮，我照常起来煮粥。
儿媳走出来，眼圈红红的，声音却没温度：“妈，吃完早饭你收拾一下，回老家吧。”
锅铲掉在地上。
她又补了一句：“老家那套老屋，许立诚已经答应卖了。”
我愣住了。
那是我和老伴一辈子攒钱盖的。
01
我是在孙子两岁那年进城带的娃。
那时候许立诚刚买了房，连装修钱都不够。我跟老伴攒了一辈子的十万块，全掏出来贴补了他。老伴走得早，走那年才五十六，心梗，一句话没留。
老伴咽气那天，许立诚跪在灵前哭了半天。
他跟我说：“妈，以后有我呢。”
我信。
村里人都说我命好，儿子出息，在城里安了家。我心里也美滋滋的，觉得后半辈子有依靠了。收拾了铺盖卷，坐了两小时大巴进城。
儿媳妇肖海安第一次见我就皱眉头。
她嫌我穿得土。说城里老太太都穿真丝裙子，你怎么还穿对襟褂子。我笑了笑说回去换。她说不用了，以后我给你买。
那天晚上，我睡在客厅沙发上。
说实在的，沙发睡着腰疼。
但我没吭声。
怕儿媳妇觉得我事儿多。
第二天我就去买了个折叠床，一百二十块，自己搭在阳台。
从那以后，阳台就是我许秀华的屋。
头一年，日子还算太平。
我负责买菜做饭、洗衣服、带孩子。肖海安在县医院当护士，三班倒，有时候连着上两天夜班。她回来倒头就睡，我把饭菜热好端到床头。
她偶尔也会说句好话：“妈，辛苦了。”
就这一句，我就能高兴半天。
可后来，好话越来越少了。
先是嫌我炒菜放油多，说三高不能吃那么油。
我改成水煮。
她又嫌没味道。
我放点盐，她说高血压不能吃咸。
那段时间我特别为难，做顿饭恨不得问她十遍。
再后来，是嫌我带孩子的方式不对。
我给孙子喂饭，喜欢嚼碎了喂。肖海安看见了，当场就发火：“你嘴里的细菌全传给他了！你不懂科学就不要乱搞！”
我没吭声。
从那以后，喂饭我改用勺子碾。
孙子流鼻涕，我用旧衣裳擦了擦。她看见了，一把夺过去：“这是抹布！你拿抹布擦孩子脸？！”说完把那件衣服扔垃圾桶里了。
我站在那儿，不知道该说什么。
类似的事，三天两头就有一回。
我心里难受，但从来没跟许立诚说过。
怕他为难。
他上班够累了，在厂里当技术员，一个月四千多块钱的工资，房贷就去掉三千。
剩下的柴米油盐，全靠肖海安的工资撑着。
那套房子六十多平，两室一厅。
孙子跟他们睡主卧。
我睡阳台折叠床。
阳台很小，冬天漏风，夏天闷热。我买了一床电热毯，冬天裹着被子睡。热得不行也只能忍着，怕感冒了没人带孩子。
肖海安总说：“妈，你老咳嗽，该去医院查查。”
我没去。
挂号费加检查费，得小两百。
舍不得。
那两年，我自己掏退休金买菜买米买面。一个月一千八的退休金，几乎全搭进去了。我偷偷攒了两万块，准备给孙子将来上学用。
肖海安不知道。
许立诚也不知道。
那天晚上吵架的原因，是孙子发烧的事。
说起来是我不好。
肖海安出差去省城培训，走之前反复交代我：“妈，要是娃发烧，你马上去医院，不能拖。”
我说知道了。
可那天晚上，孙子额头烫得吓人。我看时间才晚上九点，去社区医院也能看。可抱着孩子走到楼下，又停住了。
社区医院看一次，打针加拿药，怎么也得两三百。
我想着，先试试土办法。
用温水擦身子，物理降温。
擦了半小时，体温没降。
我又用白酒搓手心脚心。
还是没用。
我心里慌了，想打车去医院。可孙子烧得浑身发抖，嘴唇都紫了。我心一横，用被子裹着他，抱着就往马路上跑。
等了二十分钟才打到车。
到医院时，孙子已经开始抽搐了。
医生接过孩子就开始急救，一边抢救一边骂我：“你是怎么看孩子的？这么高烧才送来？孩子惊厥了知道吗？万一落下后遗症怎么办？”
我吓得腿都软了。
医生给孩子打上退烧针，挂了水。我在走廊长椅上坐着，眼泪止都止不住。
那三个小时，是我这辈子最难熬的。
凌晨一点，肖海安赶回来了。
她穿着睡衣，头发乱着，脸白得吓人。她冲进病房看见孩子插着管子，当场就炸了。
“我走的时候怎么跟你说的？你为什么要拖？”
我张了张嘴。
“你那些土方子有用吗？有用医生干什么吃的？你差点把孩子害了你知道不知道？”
她吼的声音很大，护士过来劝。
许立诚接到电话也赶来了。他先看了看孩子，然后劝肖海安：“妈也是没办法，你别这样。”
“没办法？”肖海安瞪着他，“她是你妈！她差点把你儿子害死！你还替她说话？”
许立诚脸涨得通红：“你话不要说得那么难听！”
“我说得难听？”肖海安笑了，笑得很冷，“我告诉你许立诚，从今天起，你妈别想再碰孩子一下。”
我在病房门口站着，浑身发抖。
想进去说句话，腿却迈不动。
那晚，我坐在走廊的长椅上，看着病房里熟睡的孙子，心里像刀绞一样难受。
02
天快亮的时候，我回了家。
进门先去厨房淘米煮粥。粥在灶上咕嘟着，我又开始揉面，给孙子蒸小馒头。面揉得软软的，孙子爱吃。
粥熬好了，馒头也出锅了。
肖海安从卧室出来，换了身干净的衣裳。她眼睛红肿，明显哭过。看见我在厨房忙活，她的眼眶又红了。
“妈，你过来一下。”
我擦了擦手，走出厨房。
她坐在餐桌旁边，桌上放着钱包。
“我想了一夜，”她说话的声音很平静，“有些话还是得跟你说清楚。”
我站在那儿，手搓着围裙。
“这三年，辛苦你了。”她先说了句软话，“你来带孩子，家里的活儿都是你干，我省了不少心。”
我点了点头。
“但是，”她话锋一转，“我不能让孩子的健康冒风险。你那些土办法，我真的接受不了。”
“以后不会了。”我赶紧说，“我都听你的。”
她摇头：“上次你也这么说的。没过三天，你又用自己的方式。”
我哑口无言。
“我不是不让你带孩子，是你真的带不好。”她从钱包里掏出一沓钱，放在桌上，“这是三千块，算是这个月的辛苦费。我请了个保姆，明天就来上班。你现在收拾东西，回老家吧。”
我看着那沓钱，脑子嗡的一声。
“海安，我……”
“妈，”她打断我，“你别说了。我已经决定了。”
我想说点什么，但喉咙像被掐住了一样，发不出声音。
“许立诚知道吗？”
“他知道。他没反对。”
他当然不会反对。
他从来就反对不了肖海安的任何决定。
我转身回了阳台，开始翻那个用了十年的编织袋。衣服叠好放进去，洗漱用品装进塑料袋。口袋塞不下，我又加了个蛇皮袋。
收拾完了，我抱着孙子的小衣服舍不得放。
那是我用旧秋裤改的。
孙子穿着挺暖和。
我放回抽屉里了。
走到门口时，肖海安从房间出来：“妈，钱你拿着。”
我摇了摇头。
她也没勉强，把钱收回钱包里：“那我送你下楼。”
我说不用，自己认得路。
走出单元门，阳光明晃晃的。我拖着编织袋，一步一步往前走。小区的保安看着我，问：“阿姨，你上哪儿去？”
我说回老家。
他说：“你儿子呢？怎么不送你？”
我说：“他上班去了。”
保安没再说什么。
其实许立诚没上班。
我知道他在家。
他只是没出来送我。
03
我先坐公交去了闺女家。
许慧住在隔壁县城，坐大巴要两个小时。我在车上打了个盹，醒来时车已经到站了。
许慧在路边等我。
她看见我拖着编织袋就愣了：“妈，你怎么来了？”
我说：“想你了。”
她没再问，接过袋子：“家里饭还没做，你先洗把脸。”
我洗了脸，坐在客厅。
许慧的丈夫在超市里忙着没回来，家里就我跟她。她给我倒了杯水，说：“妈，你是不是跟我弟妹吵架了？”
“那你怎么突然回来了？”
“她请保姆了，”我说，“让我先回老家待一段时间。”
许慧端着水杯，没说话。
“你别多想，”我赶紧说，“我就是想你了，回来住两天就走。”
“走哪儿去？回老家那破房子？”许慧把水杯搁在桌上，“妈，你别骗我。你那袋子里放的全是冬天的衣裳，你要真是回来住两天，用得着带棉被？”
我张了张嘴，没说出话。
许慧的眼眶红了：“妈，你跟我说实话，是不是肖海安赶你走的？”
我没点头，也没摇头。
沉默就是答案。
许慧站起来，拿出手机要给许立诚打电话。我抢过她的手机：“你别打！你一打，他们两口子又得吵架。”
“吵架怎么了？”许慧气得声音都变了，“他是我亲弟弟！他把亲妈赶出来了，我当姐姐的还不能问一句了？”
“算了吧，”我说，“他也是没办法。他工作也不顺心，房贷还有那么多。你别为难他了。”
许慧看着我，半天没说话。
她转身去了厨房，说：“先吃饭。”
那顿饭，我吃了半碗就吃不下了。
许慧也没多劝。
晚上，她丈夫王建国回来了。他看见我坐在沙发上，愣了一下，然后笑着说：“妈来了？怎么不提前说一声，我好买点菜。”
许慧接过话：“你下班这么晚，还能买什么菜？”
王建国笑了笑：“那明天我早点回来。”
我住的是许慧闺女的房间，小姑娘上高中住校，周末才回来。房间不大，但收拾得干净。我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外传来许慧两口子的说话声。
“你妈要住多久？”王建国的声音压得很低。
“我怎么知道？”许慧说。
“咱家就这么大点地方，她常住了多不方便？”
“那你说怎么办？让她睡大街？”
“我不是那个意思……”
“行了行了，先住着吧。”
听着这些话，我心里堵得慌。
住了三天，我就待不住了。
王建国虽然没说什么，但那个脸色，我看得出来。许慧夹在中间，也不容易。第四天早上，我跟许慧说想回老家。
许慧不让我走，说老家的房子好几年没住人了，墙都裂了，没法住人。我说大伯子许忠住隔壁，让他帮我拾掇拾掇就行。
许慧叹了口气：“妈，我陪你回去看看。”
04
两个小时后，我站在自家门口，愣住了。
老屋还是那个老屋，青砖墙，黑瓦顶。但门锁换了。
以前是那种老式挂锁，铁链子拴着门环。现在改成电子密码锁，银白色的，很洋气。
我试了试以前放钥匙的地方。
没有。
大伯子许忠从隔壁出来，看见我和许慧，有些意外：“秀华，你咋回来了？”
“我回来住几天，”我说，“这门锁咋回事？”
“立诚换的，”许忠说，“前天回来换的。他说你家没人，怕有人进来偷东西，换个锁安全些。”
我心里咯噔一下。
“密码呢？”
“他没给我，”许忠说，“说是先记着，等他回来再告诉你。”
我拿出手机给许立诚打电话。
电话响了很久才接。
“妈？”
“立诚，家里门锁换了？”
那边沉默了几秒，然后他说：“嗯，我换的。密码是……是海安生日。”
我输了三次。
三次都显示密码错误。
我又打过去：“密码不对。”
“不会吧？”他的声音有些心虚，“我再问问海安。”
“不用问了，”我说，“我自己想办法。”
挂了电话，我在门口站着。
风吹过来，冷飕飕的。
许慧在旁边的石头上坐下来：“妈，你看见了。这门锁，不是防小偷的。”
我没说话。
许忠在旁边叹气：“秀华，有些话我不知道该不该说。立诚前天回来换锁的时候，我就觉得不对劲。他要真怕你住不了，干嘛不跟你商量？”
“也许他忙，忘了。”我说。
许忠没再说什么，回去干活了。
我掏出手机，又给许立诚打了个电话。
“立诚，你老实跟我说，你换锁到底是什么意思？”
那边又是沉默。
“妈，”他突然开口，声音有点哑，“单位要裁员了。”
“什么？”
“厂子在减人，裁三成。我排在第五个。”他的声音很疲惫，“海安说她妈有关系，能帮我保住工作。但条件是我得先解决咱家的事。”
“咱家什么事？”
电话那头沉默了。
我明白了。
他说的“咱家的事”，就是我。
我握着电话，手在抖：“所以你就换锁了？怕我回来住？”
“不是怕你住。”许立诚的声音带着哭腔，“妈，我没别的办法。房贷、孩子、车贷，压得我喘不过气。海安她妈有关系，只要她肯帮忙，我就能留厂。我要是不答应，我就得失业。”
“那你妈呢？”我问，“你妈怎么办？”
他不说话了。
电话那头传来他的抽泣声。
我没挂电话，也没再说什么。
过了很久，他说：“妈，我对不起你。”
然后挂了。
我蹲在门口，把手机装进口袋，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
许慧说：“妈，咱走吧。你要是想回老家住，我另外给你找地方。”
我说：“不用了，我回闺女家。”
许慧拉着我的手：“妈，你别哭。”
我说：“我没哭。”
“你哭了。”
“我说我没哭。”
我从来不在儿女面前哭。
一辈子都是这样。
05
那天晚上回到许慧家，我把自己关在房间里，翻来覆去睡不着。
半夜，许慧敲门进来。
她端着一碗面，递到我手里：“妈，吃点东西。”
我看着面条，眼睛有点发酸。
“慧啊，你弟是不是不要我了？”
许慧愣了一下，然后说：“他敢。”
“他说单位要裁他。他要保住工作就得靠丈母娘的关系。”
“所以他就把你给卖了？”
我没接话。
许慧坐到床边：“妈，你傻不傻？你在这边难过，人家两口子在家里过得滋滋润润的。你不为自己想，也要为自己留条后路。”
“什么后路？”
“你那两万块钱呢？”
我说：“还在卡里。”
“够你花多久？”
我算了一下：“省着点，一年吧。”
许慧叹了口气：“那你以后怎么办？靠我那点钱，我也养不起你一辈子。”
我知道她说什么。
王建国那个小超市，一个月赚不了多少。他们自己还欠着房贷，上有老下有小。
“慧，你别管我。我自己有办法。”
“你能有什么办法？回老家种地？你那老屋，连个院墙都是倒的。”
我低头吃面，没说话。
心里头，翻来覆去想着一件事。
许立诚跟肖海安说，“解决咱家的事”，我成了他要解决的麻烦。
当妈的，从来没有惦记过儿子什么。
但儿子，却在盘算着怎么把妈往外推。
那碗面是咸的，分不清是汤咸还是眼泪咸。
第二天，我起了个大早。
许慧还在睡，我悄悄出了门。
我去了菜市场，买了些菜。买完菜，我在市场门口找了个阴凉处，蹲下来卖。
我一辈子就会种菜、会干活，别的本事没有。
卖了半天，挣了二十块。
买菜的老太太问我：“你以前见过你？不像是常出来摆摊的。”
我说：“我是搬来跟闺女住的，闲着没事干，挣点零花钱。”
她点点头：“年轻人不在身边的日子不好过啊。”
是啊。
不好过。
但我能怎么办？
我又不能回儿子家。
那扇门已经被锁了。
06
过了两天，许慧去了一趟城里。
她回来的时候，脸色特别难看。
我正坐在院子里择菜，她坐到我对面，好半天不说话。
“怎么了？”
“妈，”她看着我，“我去找了许立诚。”
“你又去找他干嘛？”
“我找人查了点东西。”她从包里掏出一张纸，“这是房产信息，你看看。”
我接过来，上面的字我看不太全。
“你给我说说，写的什么？”
许慧咬着嘴唇：“那套房子，不是许立诚的。”
“房主写的是赵瑞芳。”
“赵瑞芳是谁？”
“肖海安的妈。”
我的脑子嗡的一下。
“那房子不是许立诚买的吗？说是拆迁分的？”
“拆迁是分了，但分的是肖海安家的老房子。”许慧气得声音发抖，“他们结婚的时候，肖海安家里给了这套房。许立诚这些年跟她一起还贷，但房产证上写的还是肖海安她妈的名字。”
我手里择的菜掉在地上。
“所以这五年，我一直住的是儿媳妇她妈的家？”
许慧点了点头。
“那许立诚知不知道？”
“他知道。”许慧说，“他一直都知道。但那房子写的是他丈母娘的名字，他不敢说。怕你知道心里难受。”
我心里难受？
我心里何止是难受。
我觉得自己像个傻子。
这五年，我天天买菜做饭洗衣服，把退休金全贴进去。我以为是为儿子，为孙子。结果这房子根本就不是儿子的，我白搭了五年工，白花了五年钱。
我坐在那里，心里像堵了块石头。
许慧说：“妈，你傻不傻？”
我说：“我确实傻。”
当妈的，给孩子花钱不觉得亏。
但这一下，我亏得心疼。
不只是钱的问题，是感情。
人家压根就没把我当自己人。
我在这家里头，就是个保姆。不，保姆还有个工钱。我是倒贴钱干活。
许慧说：“我找许立诚把话说开了。我问他是怎么想的，他说你不知道这五年我有多难。他抱着头在沙发上哭，说他对不起你。但能怎么办？他能怎么办？”
我说：“他确实没办法。”
“你还替他说话？”许慧急了，“他都那样对你了！”
“他是我儿子，”我说，“我不替他说话谁替他说话？”
许慧气得扭头走了。
我知道她是为我好。
但我心里清楚，这件事怪不得许立诚。
要怪，就怪我这些年太软了。
07
又过了两天，我接到一个电话。
是肖海安打来的。
她开口喊了一声“妈”，声音有点急：“我妈走丢了。”
我愣了一下：“赵瑞芳？”
“嗯。她昨天下午出去的，到现在还没回来。”
“报警了吗？”
“报过了。但派出去的警力不够，找了半天也没找到。”
我心里一紧。
赵瑞芳我知道，是肖海安的妈。
她查出老年痴呆，还不到一年。
刚开始只是忘事，后来开始走丢。
肖海安带她去医院看过，医生说这个病没法根治，只能慢慢调养。
“她走的时候穿的什么衣服？”
“蓝色碎花棉袄，黑色裤子。”
“我去帮你找。”
“妈……”肖海安在电话那头哭了。
我也没多说，换好衣服就出门了。
我知道赵瑞芳常去的地方。
她以前说过，她喜欢菜市场，原因是那里热闹。我从菜市场找到，又去了广场。广场上跳舞的人很多，但没看见穿蓝色棉袄的老太太。
我走到广场边的石凳上坐下来。
累了，歇会儿。
歇着的时候，我看见一个老太太坐在另一边。她也是一个人，头发花白，穿的是蓝色碎花棉袄。
我走过去，蹲下身子问：“赵瑞芳？”
老太太抬起头。
她看着我，先是愣住，然后笑了：“你认得我？”
我心里一松，把她从凳子上扶起来：“我是许秀华，许立诚的妈妈。你闺女让我来找你。”
“海安？”她想了想，“海安是谁？”
