河北
雨下了一整天，打在窗户上啪啪响。
我抱着女儿坐在床边，哄了很久她还是哭个不停。
门被一脚踹开。
冯丽萍冲进来，手指差点戳到我脸上。
“一天到晚哭哭哭！你存心不让我女儿好过是不是？”
“滚！带着这赔钱货滚回你娘家去！”
我低头看着怀里哭得小脸发紫的女儿，手在发抖。
手机屏幕亮了一下，是中介发来的消息。
“姐，那套房有人看中了，价格很合适，明天能签合同吗？”
我盯着那行字看了很久。
然后回了一个字：“签。”
冯丽萍不知道，早在怀孕五个月的时候，我就把这套房挂了牌。
她更不知道，我已经在心里记了一笔账。
这一天，我记的是第八天。
也是最后一天。
01
生孩子那天，雨下得很大。
我疼了整整十二个小时，阵痛来的时候，整个人蜷缩成一团。
肖明达站在产房外面，手机响了不知道多少次。
冯丽萍打了三个电话，催他回去给妹妹做饭。
我躺在产床上，听护士说：“你老公在外面打电话呢，急得不行。”
我没吭声。
宫缩又来了，疼得我咬紧牙关，额头上的汗顺着脸颊往下淌。
女儿出生的时候，哭声很响亮。
护士抱过来放到我胸前，小小的一团，热乎乎的。
我看着她的脸，小鼻子小眼睛，皱巴巴的，却让我眼泪止不住地流。
推出产房的时候，走廊里只有我爸妈在等我。
我妈眼睛红红的，手里攥着一条毛巾，攥得指节发白。
我爸站在她身后，嘴唇抿成一条线，一句话没说。
肖明达是四十分钟后才赶来的。
他手里提着一个保温罐，说是冯丽萍炖的鸡汤。
我妈接过去打开盖子，舀了一勺尝了尝，愣了几秒。
盖子盖上的时候，她什么也没说。
但我知道，汤是凉的。
肖明达站在床边解释：“妈太忙了，肖姣这两天模拟考，她走不开。”
“再说医院也不让太多人进来，她来了也没地方待。”
我看着我爸妈的脸，心里酸得说不出话。
我爸拍拍我的肩膀：“闺女，你好好歇着，爸在呢。”
住院那三天，冯丽萍一次都没来。
我妈没日没夜地陪在病房里，困了就趴在床边眯一会儿。
我爸每天骑四十分钟电动车，从家里带饭过来。
第三天出院，肖明达开着车来接我们。
我妈抱着女儿坐在后座，一路上都不敢松手。
我靠在窗边，看着路边光秃秃的树枝往后退。
到了家楼下，我抬头看了一眼那扇窗户。
心里说不上是什么滋味。
进门的时候，冯丽萍坐在客厅看电视。
茶几上摆满了瓜子壳和橘子皮，地面也没扫。
看到我们进来，她头都没抬。
“回来了？自己收拾收拾吧，厨房我刚洗完，别弄脏了。”
我妈抱着女儿进了卧室，我在后面拎着行李。
路过厨房的时候，我瞥了一眼水槽。
里面堆着昨天的碗，油渍都已经干了。
洗手间的地上也是水渍，踩上去黏糊糊的。
肖明达帮我把行李提到楼上，转头就去了书房。
我听到键盘噼里啪啦响的声音。
他在打游戏。
我坐在床边，轻轻把女儿放在包被里。
她睡着了，小嘴巴一张一合，像在吃奶。
我伸手摸了摸她的脸，软得跟豆腐似的。
那一刻我在心里告诉自己，忍忍吧。
为了孩子，什么苦都能吃。
可我不知道，有些事不是光靠忍就能过去的。
窗外的雨又下起来了。
滴答滴答，像是敲在心上。
02
坐月子的日子，比我想象中难熬得多。
第二天一早，我六点就醒了。
女儿夜里醒了好几回，我几乎没怎么合眼。
给她换尿布、喂奶、拍嗝，折腾了一个多小时。
她总算睡着了，我这才有机会去趟厕所。
路过客厅的时候，冯丽萍正坐在沙发上看电视。
“厨房别进去，我刚拖完地，脚印踩得到处都是。”
“好。”
从厕所出来，我看到餐桌上放着一碗粥。
粥已经凉透了，上面浮着一层厚厚的米油皮。
旁边搁着一小碟咸菜，就两片。
冯丽萍头也不回地说：“早饭给你留着呢，趁热吃吧。”
我看着那碗粥，端起来喝了。
米粒已经泡得发胀，嚼在嘴里没什么味道。
中午的时候，我饿得胃里直泛酸。
抱着女儿走到厨房门口，冯丽萍正在炒菜。
锅里的油烟冒出来，呛得女儿直咳嗽。
“妈，我饿了。”
“等着，肖姣还没下课呢。”
“我……”
“说了等着，你听不懂？”
我抱着女儿退回卧室，坐在床边。
听到厨房里锅铲翻炒的声音，闻到菜香味一阵阵飘进来。
肚子叫得厉害，我低头看了一眼女儿。
她睡得正香，什么也不知道。
下午一点半，肖明达回来了。
他看到我坐在床边，问了一句：“中午吃了吗？”
“还没。”
他皱了皱眉，走进厨房翻了翻冰箱。
给我热了两个包子。
我接过来咬了一口，馅儿是凉的。
“你别跟妈计较，她也是忙不过来。”
“嗯。”
“等妹妹考完试就好了，你忍忍。”
我没接话，低头把手里的包子吃完。
晚上十点，女儿又哭了。
我抱着她在客厅走来走去，轻轻拍着她的背。
冯丽萍推开卧室门探出头来。
“吵什么吵？肖姣明天还要小测呢！”
“妈，她哭了，我哄哄就好。”
“哄什么哄？一天到晚就听你孩子在哭，你当妈的到底会不会带孩子？”
她的声音很大，把女儿吓得哭得更凶了。
“你看看你看看，越哄越哭，你行不行啊？”
我没吭声，继续拍着女儿。
她把门重重关上。
我站在客厅中央，四周一片漆黑。
只有窗外的路灯照进来，在地上拉出一道长长的影子。
女儿哭了很久，嗓子都哑了。
我拍着她的背，眼泪止不住地往下掉。
她的小手攥着我的衣领，攥得很紧。
像是知道，只有我在她身边。
那天夜里，我想起了一件事。
怀孕五个月的时候，我妈偷偷塞给我一把钥匙。
“这房子是爸妈给你买的嫁妆，写你的名字。”
“谁也拿不走。”
她说话的时候眼眶红了。
我当时还觉得她想太多了。
可现在，抱着女儿站在黑漆漆的客厅里，我才明白。
我妈早就看透了。
03
月子第三天，冯丽萍给我立了规矩。
早上起来，我先把卧室收拾干净，然后抱女儿出去透气。
她站客厅门口，双手插腰。
“我跟你说明白，家里有考生，什么事都得将就着。”
“孩子你尽量别让她哭，哭多了影响学习。”
“厨房你尽量别用，我上午要炖汤给肖姣补身子。”
“洗衣机也别开，动静太大。”
“饭菜我给你留着，你按时吃就行。”
我听着，点了点头。
“知道了，妈。”
她看了我一眼，转身回了屋。
那天中午，我等到两点才吃上饭。
桌上放着一碗面条，已经坨了，筷子一挑就断。
菜是昨天的剩菜，凉透了，上面漂着一层白油。
我端着碗，一口一口往下咽。
女儿睡在旁边的婴儿车里，偶尔动一下小手。
我低头看她，她嘴角弯弯的，好像在笑。
下午的时候，肖姣从房间出来了。
穿着拖鞋，头发乱糟糟的，脸上还带着起床气。
“嫂子，给我倒杯水。”
我正抱着女儿喂奶，没法腾出手。
“等一下，我马上……”
“让你倒杯水都不行？你天天在家什么事也不干，能有多忙？”
冯丽萍从厨房探出头：“肖姣你别催她，她马上就去。”
我只好把女儿放在沙发上，用枕头挡着。
去厨房接了一杯水递过去。
肖姣接过去，喝了一口，皱眉：“怎么这么烫？”
她又递回来：“加点凉的。”
我又去加凉水。
她喝了半杯，放在桌上，转身回了房间。
门关上之前，我听到她说了一句：“真烦人。”
我站在客厅里，手里还握着杯子。
女儿在沙发上开始哼哼唧唧。
我连忙把她抱起来，轻轻晃着。
那天的晚饭，我吃的是中午剩下的面条。
冯丽萍说不饿，就没做新的。
我把面条热了热，抱着女儿在厨房里站着吃。
吃到一半，肖明达打完游戏从书房出来。
“你怎么站在这里吃？”
“厨房暖和。”
“我妈呢？”
“在房间陪妹妹复习。”
他哦了一声，倒了杯水又回去了。
那天晚上，女儿又哭得厉害。
我抱着她在卧室里来回走，从窗户走到门口，再从门口走回窗户。
窗外的路灯昏黄，街上空荡荡的。
走了不知道多久，女儿总算安静了。
我坐在床边，看着她熟睡的脸。
手机亮了。
我妈发了一条消息：闺女，今天还好吗？
我盯着那几个字，打了又删，删了又打。
最后只回了一个字：好。
发完之后，我把手机扣在床上。
枕巾湿了一片。
那一夜，我没怎么睡着。
听着窗外的风声，数着女儿呼吸的节奏。
心想，还有多少天。
04
第四天，我发烧了。
早上醒来浑身发冷，额头烫得厉害。
女儿在怀里哭，我也没什么力气哄她。
肖明达起床的时候，我拉了一下他的衣角。
“我发烧了。”
他摸了摸我的额头。
“好像是有点烫，你多喝点水。”
“能不能带我去医院？”
“今天单位有事，走不开。”
他说完就走了。
我听到他的脚步声在走廊里渐渐远了。
然后是大门关上的声音。
我躺在床上了很久，身上一阵冷一阵热。
女儿哭了一会儿，大概是哭累了，又睡着了。
中午的时候，冯丽萍来敲门。
“孩子又哭了，你抱出来我看看。”
我挣扎着坐起来，头重脚轻。
抱着女儿走出卧室，冯丽萍伸手接过去。
她看了我一眼。
“你脸色怎么这么白？”
“发烧了。”
“发烧了就吃药，别拖着，传染给我女儿就麻烦了。”
她从抽屉里翻出一盒退烧药扔在桌上。
“自己看着吃。”
我吃了药，靠在沙发上。
女儿在冯丽萍怀里，她抱着在客厅里走了几圈。
嘴里嘀咕着：“这孩子长得倒是挺乖的，就是爱哭。”
“也不知道像谁，反正不像咱家的人。”
我闭着眼睛，没说话。
半睡半醒之间，听到她在阳台上打电话。
声音不大，但隔着一道门，我还是听到了。
“……生个丫头片子，整天哭哭哭……”
“……我这心里能舒服吗？……”
“……还不是靠我家明达养着，她自己能有什么本事……”
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
晚上的时候，烧退了。
冯丽萍把女儿还给我，站在门口嘱咐了一句。
“夜里别让她哭太凶，肖姣后天月考，影响了她我可跟你没完。”
她转身回了自己房间。
深夜，女儿又胀气了。
肚子鼓得圆圆的，两条小腿蹬来蹬去，哭得撕心裂肺。
我推了推肖明达。
“你醒醒，帮帮我。”
他翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句。
“你去哄哄，我明天还要早起。”
然后背过身去，被子裹得紧紧的。
我坐在床上，看着他的背影。
那一刻，心里有个什么东西，啪的一声断了。
我抱起女儿，轻轻拍着她的背。
给她做排气操，顺时针揉肚子。
她哭得更凶了，眼泪顺着脸颊直往下淌。
我抱着她站起来，在房间里来回走。
走了不知道多少圈。
腿发软，胳膊酸得抬不起来。
凌晨两点多，她总算安静了。
我把她放在小床上，盖好被子。
站在窗前往外看。
路灯的光照在马路上，泛着一层昏黄。
路上一个人也没有，只有风在刮。
我走到桌前，从抽屉里翻出一个笔记本。
翻开第一页，写下日期。
然后在旁边画了一条横线。
那天是第四天。
我给自己定了倒计时。
05
第五天，我做了两件事。
第一件，给中介打了电话。
“那套房，有人看吗？”
“姐，最近有几拨人问过，价格还在谈。”
“挂了三个多月了。”
“你别急，我再推一推。”
“不急，慢慢来。”
第二件事，我开始收拾证件。
结婚证、身份证、房产证、户口本。
我把它们放在一个文件袋里，塞到行李箱最底层。
然后又拿出来，放在枕头底下。
这是我能带走的全部身家了。
那天晚上，女儿又哭了。
我抱着她站在窗前，看着外面的路灯。
冯丽萍推门进来的时候，我听到了脚步声。
但我没回头。
“又哭了？”
“你到底会不会带孩子？一天到晚哭，就没停过！”
我低头看着女儿。
她的小脸涨得通红，眼睛紧紧闭着。
“我说的话你听见没有？”
“听见了，妈。”
“我跟你说，肖姣下周就要考试了，你要是在这个时候给我添乱，别怪我不客气。”
我转过身看着她。
“妈，她哭是因为肚子不舒服。”
“什么肚子不舒服，我看就是你不会带！”
“你要是再让肖姣分心，我饶不了你！”
她说完就走了。
门摔得很重，墙上的相框抖了一下。
我站在原地，怀里女儿还在哭。
哭得嗓子都哑了。
我抱着她走出卧室，到了走廊尽头。
肖明达的书房亮着灯。
门虚掩着，里面传来键盘噼里啪啦的声音。
我推开门。
他戴着耳机，屏幕上的光映在他脸上。
“肖明达。”
他没听到。
“肖明达！”
他摘下耳机，转过头来。
“怎么了？”
“孩子哭了，你知道吧？”
“我知道啊，你不是在哄吗？”
“你抱抱她。”
“我不会抱。”
“那你学。”
“明天吧，今天这把还没打完。”
他戴回耳机，转回去了。
我站在门口看着他。
键盘声持续不断地响着。
我抱着女儿站了大概有两分钟。
然后轻轻把门关上。
回到卧室，把女儿放在床上。
她还在哭，声音都哑了。
我坐在床边，看着她。
眼泪从眼眶里滚落下来，滴在手背上。
我抹了一把脸，从枕头底下摸出手机。
给中介发了一条消息。
“房子我卖了，尽快帮我处理。”
发完这条消息，我打开备忘录。
把倒计时那一条删掉了。
不用再数了。
06
第六天，中介带人来看房。
我趁冯丽萍出门买菜的时候，抱着女儿打了个车。
买房的是一对年轻夫妻。
女的肚子挺着，看起来有五六个月了。
他们在房子里转了一圈，厨房、卧室、阳台都看了。
“姐，你这房子挺干净的。”
“为啥要卖？”
我没回答。
“价钱方面，能再低点不？”
“最低一百八十万。”
他们商量了一会儿。
“行，我们定了。”
签合同的时候，中介小哥看了我好几眼。
“姐，你脸色不太好，没事吧？”
“没事。”
“你要是身体不舒服，要不改天再签？”
“不用，今天签。”
我拿起笔，在合同上签了字。
笔尖划过纸面的声音很轻。
手指却有点抖。
签字的时候，女儿在我怀里动了一下。
我低头看了看她，她正睁着眼睛看我。
黑溜溜的眼珠，像两颗葡萄。
签完字，我抱着女儿拦了一辆车。
回去的路上，司机问了一句：“去医院？”
“不是。”
他没再说话。
到了楼下，我抱着女儿往楼上走。
每走一级台阶，脚步都觉得沉一分。
进门的时候，冯丽萍已经回来了。
她看到我抱着孩子推门，劈头就问：“去哪了？”
“出去了一趟。”
“出去干嘛？坐月子的人往外跑，你不要命了？”
我没回答，直接进了卧室。
她站在门口骂了一会儿。
“不知好歹！”
“好心当成驴肝肺！”
我把门关上，把她的声音隔绝在外面。
第七天，钱到账了。
我坐在床边，看着手机银行里的数字。
一百八十万。
我把那个数字看了很久。
然后打开订酒店的APP。
找了一家口碑不错的酒店，订了半个月。
又在网上预约了月嫂服务。
时间定在第二天早上八点。
做完这些，我给肖明达发了一条消息。
“我明天搬走。”
过了几分钟，他回了一句。
“去哪？”
“酒店。”
“你疯了？”
“是你妈先疯的。”
他没有再回。
白天的时候，我抱着女儿在房间里待了一整天。
冯丽萍来敲过两次门。
一次是送饭。
一次是问我孩子有没有哭。
我都说没有。
她站在门口嘀咕了一句：“今天倒是挺消停。”
晚上，女儿又哭了。
冯丽萍一脚踹开门。
“你到底是干什么吃的？”
“让你带着孩子消停两天都做不到！”
“滚！你带着这赔钱货滚滚回你娘家去！”
我抬起手机，对着她。
“妈，你再说一遍。”
她愣了一下。
然后真的又说了一遍。
拍完之后，我放下手机。
“妈，不是我想走。”
“是你先不要我的。”
她的表情僵住了。
我抱起女儿，拉起行李箱。
从她身边走过去的时候，她没拦我。
肖明达站在书房门口，看着我。
“欣瑶……”
“别拦我。”
我走了。
电梯门关上之前，我看到了他的脸。
那一刻，我心里说不上是什么滋味。
电梯下行的时候，女儿又开始哭了。
我抱着她，轻轻拍着。
“宝宝不哭，妈妈带你走。”
出了电梯，外面又下起了雨。
我撑着伞，抱着女儿，拖着箱子。
一步一步，走在雨里。
身后那栋楼越来越远。
路灯下的雨丝斜斜地落着，打在我脸上。
我在路边站了很久。
直到打到了车。
坐进车里，我把女儿搂紧了些。
窗外的雨滴顺着玻璃往下滑。
车子启动的那一刻，我长出一口气。
07
酒店的房间不大，但窗户很大。
阳光照进来，整个房间都是亮的。
我把女儿放在床上，给她盖好小被子。
她的小手伸出来在空中抓了抓。
我握住她的手，在她额头上亲了一下。
“宝宝，我们到新家了。”
月嫂刘姐是第二天早上八点准时到的。
四十多岁的中年女人，说话很利索。
她进门先洗了手，然后看了看孩子。
“胀气得做排气操，我教你。”
“月子里不能生气，不然奶水会回去。”
她看我脸色不太好，没再多问。
她给女儿做了一遍排气操，动作很熟练。
女儿哭了几声，然后就安静了。
“这孩子底子不错，好好带没问题的。”
“谢谢刘姐。”
“谢什么，我是干这行的。”
安顿好之后，我坐在窗前给肖明达发了离婚协议。
那边沉默了很久。
然后他打过来电话。
“欣瑶，你认真的？”
“我什么时候骗过你？”
“孩子怎么办？”
“我自己带。”
“你……你让我怎么跟我妈说？”
“那是你的事。”
他支吾了半天，说不出话。
过了一会儿，他又打过来。
“我妈知道酒店了，她过来了。”
“让她来。”
我挂了电话，把女儿交给刘姐。
果然，没多久门铃就响了。
我打开门，冯丽萍站在门口。
她身后跟着肖姣。
冯丽萍一进门就开始骂。
“你到底想干嘛？房子卖了？”
“卖的钱呢？”
