情感充沛的人，才有韧性对抗这个世界｜九千光年专访浙江大学哲学学院林玮

文｜邱雨茜 熊文媛

制图｜张好蔚 李前芳

AI让效率越来越高，我们却越来越累；算法推送的内容看不完，我们却越来越空虚。当所有人都在加速奔跑，松弛成了奢侈品。在一个被技术、资本和算法共同裹挟的时代，人还能找到从容的可能吗？

在「九千光年和TA的朋友们」播客第六期，都市快报编委陈欣文与浙江大学哲学学院教授、清源学社社长林玮，从休闲学和美学的视角，展开了一场关于AI时代“人该如何生活”的深度对谈。以下是本次对谈的精华实录。

什么才是休闲与松弛？

九千光年：今年两会的时候，全国政协委员、中国道教协会副会长张高澄火了一把，大家都很羡慕他身上那种松弛感。您之前也讲过，在高速度、信息密度极大的现代社会，个体精神的松弛跟审美体验成了自由最重要的通道。为什么您会往“松弛”这个方向思考？

林玮：社会发展的加速，这已经不是一个学术概念了，老百姓都知道我们处在一个加速社会里。但我觉得更值得思考的是加速的结果——它造成了“超量”。我们今天制造出来的内容产品，远远超出我们能够消费的能力。电影、电视剧、微短剧，根本看不完。

就像鲍德里亚早年说的，我们已经被物包围，而不是被人包围。换句话也可以说，我们是被内容产品包围。你在工作里很难体会到自己的存在，你是像牛马一样被驱使的。可能只有取外卖回来吃完的那一小段时间，你是松弛的——当然，如果你还要刷电子榨菜，那也不算。

在这个时代，松弛是你体会到自己存在的唯一方式。

九千光年：AI提升了效率，为什么我们反而觉得更累了？在这个时代，人应该怎么生活？

林玮：这是个蛮难回答的问题。哲学总是讨论“应然”——人应该怎么活，但说实话，我也生活得不好，也处在这个困顿当中。

如果让我幻想一个AI跟人和谐相处的场景，我觉得最重要的一点是：人要充分意识到他在干什么，他为了什么在做这件事。

你当然可以去送外卖，可以被算法卷得很惨，也可以很松弛地去出家、去隐居。关键是你要意识到——我为什么要这样选择？我是自主的吗？

最怕的是糊里糊涂。大家都干，我也干。一个概念起来，一大帮人蜂拥而至，私域流量、元宇宙、大模型，你问他为什么做，他不知道。这就是被时代裹挟着往前走。

人只有想透了你做这件事的目的是什么、它怎么实现你人生的价值和意义，你才有可能从容下来。

九千光年：您研究的休闲学，到底什么是“休闲”？它跟刷手机、看短视频有什么不同？

林玮：西方把休闲理解成工作之外的可自主支配时间——生活时间、工作时间、休闲时间，三分法。但我不这么看。我觉得休闲是底层逻辑，工作和生活都应该是休闲的一种呈现方式。

你沉浸在写作当中，进入“心流”状态，那是舒展的、惬意的，那是休闲。你带娃很累，没有心流，但娃很开心，你获得了回报，那也是休闲。

休闲是一种应然的生存状态，人就应该是从容地、游刃有余地活在这个世界上，而不是慌慌张张、连滚带爬的。

到达这个境界的路径可以千奇百怪——游戏、娱乐、刷手机都可能成为路径——但你不能把路径当成目的。修行是河的对岸，摸石头过河，可很多人摸石头摸上瘾了，就忘了过河。就像中午本来要午睡，一打开手机就刷了两个小时，这就属于摸石头摸上瘾。

真正的艺术需要“肉身”去探索

九千光年：您参与过AI动画的制作，也指导过学生拿到金鸡奖提名。面对AI对影视行业的冲击，您怎么看待传统艺术家的命运？

林玮：整个影视行业都在遭遇飓风。我很多朋友本来在传统行当干得非常好，一夜之间就被取代了。今天你用传统技术做动画，哪怕用Photoshop，你都变成“非遗”了。侯孝贤拍《刺客聂隐娘》时说过一句话：“今天没有人这样拍电影，但是我只会这样拍电影。”因为他用胶片。

但我们仍然要保护那批探索者。电影艺术需要先锋派在前面探索新的美学表达，探索完了再逐渐形成商业化表达。健康的产业生态应该有一部分的钱溢出来支持年轻人拍艺术片。可今天这个生态基本消失了，加速、超量的逻辑要求你迅速变现。

回到更本真的问题：讲故事最重要。你有一个好故事，视觉化实现一点都不难。未来真正的核心竞争力，可能还是回到那个最古老的“讲故事的人”。

九千光年：AI创作的东西，能算艺术吗？

林玮：核心是怎么界定艺术。

马克思说人按照美的规律来构建世界，但美的规律过往是没有人找到过的。哪怕用脑科学探索前额叶哪个突触有变化，也找不到。因为它找不到，这门学科才有无穷的魅力。

但AI是能找到美的规律的——当然，是“既往”的规律。它能整合人类过往对美的认知，创造出来一定符合大部分人的审美。但它没有前面探索的空间，那个空间只能人来探索。

如果AI创造的东西算艺术，那人人都是艺术家。如果标准定得高——只有超越当下认知的才算艺术——那AI创造不出艺术，大部分人类艺术家也创造不出来。真正的艺术，可能永远需要“肉身”去探索。

只有线下的玩耍才是真正的玩耍

九千光年：您说“只有线下的玩耍才是真正的玩耍”，为什么线下这么重要？

林玮：因为肉体才是真的，我们这身皮囊才是真的。对孩子来说，成长才是真的；对我们来说，衰老才是真的。

我过了40岁，对世界唯一真实的把握就是我老了。我能清晰地感到我老了。

前几年我们担心年轻人脱发，他们熬夜，被AI卷进去了。这两年问题变了——老年人开始视力下降，因为他也熬夜了。以前他骂年轻人不要熬夜，结果自己也进去了。这个状况很可怕，它会加速衰老而你不自知。

对身体的把握是第一位的。你去卢浮宫看《蒙娜丽莎》的原作，和在网上放大看细节，那是两回事。网上那是机器替你看，而肉眼看本身，才是你存在过的唯一痕迹。

九千光年：现在的孩子好像越来越没有“意义感”了，情感也在消失。您怎么看？

林玮：小学课本里有大量送别诗——“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。但今天的孩子没有送别的情感，因为AI取代了离别那种切己的感受。家里监控随时看着他，突然大叫一声骂他为什么不做作业，他吓得抬头一看——他没有那种深沉情感产生的机制。

情感来源于不确定性。天有不测风云，这个世界很神秘，我就会想跟它对话，我不知道下一步该怎么办，我会有担忧、有牵挂、有思念、辗转反侧。这种情感的东西，今天越来越淡了。

意义感丧失的前提，是情感丧失。很多人对世界没有爱，没有好奇，没有冲动，就像有人说：“我不想来，是你们带我来的。”

这种情况要通过审美来破解。审美教育重要的不是教会孩子多少艺术技巧，而是让他对这个世界充满爱，让他看到世界的丰富性。世界有很多褶皱，我们的教育、艺术、文化要打开这些褶皱，让他看到这世界有这么好玩的东西。

九千光年：在AI时代，该怎么培养孩子？要不要“鸡娃”？

林玮：这个问题我也回答不了，因为我都没法判断我的孩子到底需要什么。

但有一点我认同：人际交往能力、给人温暖感，这些会变得很重要。可这里面有个很大前提——我们处在“过渡时代”。孩子成绩不好他会自卑，自卑就不可能情商很高地去跟人交往。难就难在这里。

我跟儿子说：“千万别听我的，我的人生经验已经不足以支撑你往前走了。” 以前“家有一老如有一宝”，因为经验有用；今天不太有用了。我替孩子选专业、选方向，那都是我过往的经验，不一定对。

所以我对自己核心的要求就是一条：保持耐心，不要希望短平快见效果。这话也是讲给我自己听的，因为我在带娃写作业的时候，一点耐心都没有。

九千光年：短视频一代和看书长大的一代，审美能力有什么不同？

林玮：最核心的一点是想象力的缺失。他们不需要想象，世界以视觉形态直接呈现在面前。阅读最大的好处是能在脑子里建构一个世界，这个能力他们非常欠缺。

作为老派人，我会觉得这个能力很重要。人类缺少它，就不会想象未来，不会想象一个美好的、正义的社会什么样。也许未来人类发展出别的方式，但我直观的感受就是——我们处在“上火”的状态，虚火上升得很高。而那些平实的、沉稳的、深沉的东西，正在缺失。

审美是什么？审美是情感投射。刘勰说“情往似赠，兴来如答”——我看到你，把感情投射给你，好像赠给你；你接受后回馈给我，好像报答我。不只是人与人，人与物也一样。我看一部电影、一座山峰、一朵云，都是这样。

情感一旦充沛，生命就会有韧性，就能应对一些冲击。

如果想完整收听本次对谈，欢迎移步「小宇宙」App，关注「九千光年和TA的朋友们」，订阅「AI时代，哲学家在思考什么」系列专访。我们下期见

欢迎前往小宇宙订阅✌️

为什么科技大厂开始招哲学毕业生？

当AI生图成电商“公敌”，他们出手了

王坚被一张握手的照片感动了

点喜欢