山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
林晓是在第1247天彻底死心的。
那天她没有哭，没有摔门，甚至连声音都没有抬高。她只是把那个藏了三年的小盒子从床头柜最深处取出来，里面是一张两人的合影、一枚他从未戴上的戒指，还有一张她写了又没有寄出的信。她一张一张地烧掉，看着火苗舔上去，看着灰烬落进烟灰缸，然后起身去洗了个澡，睡了那三年里最深沉的一觉。
然而，就是从那天开始——陈默再也没有睡着过。
三年前，林晓和陈默是在一场朋友的婚礼上认识的。
那天林晓穿着一件米色的吊带裙，坐在宴席角落里一个人喝橙汁。她不是不合群，只是婚礼上那种集体的幸福让她有点晕眩——新娘是她大学室友，笑得像一朵开到极致的花，旁边站着高大的新郎，所有人都在鼓掌，所有人都说"多好多好"。
林晓鼓了掌，喝了酒，然后悄悄躲到了角落。
陈默是新郎的发小，西装笔挺，下巴线条利落，在人群里自带一种漫不经心的气质。他端着杯威士忌走到林晓旁边，也不说话，只是同样看着那对新人，然后轻声开口："这种场合，你也觉得有点窒息？"
林晓侧过脸看他，没有立刻回答，只是微微笑了一下："不是窒息。是羡慕。"
陈默沉默了一秒，好像没料到她会这样说。然后他也笑了，笑容里有一点意外，又有一点真实："那你比我坦诚。"
就是这一句话，让林晓记了很久。
她后来无数次回想，如果当时她说的不是"羡慕"，而是随口附和他一句"对啊有点闷"，那这段故事会不会从一开始就走向不同的路。
可是已经没有如果了。
他们开始相处的头半年，一切都像是顺水推舟。
陈默会突然发消息问她在干嘛，会在她加班晚了的时候出现在公司楼下，捎来一份还冒着热气的饭。他不善言辞，但会记住她随口说过的每一件小事——她怕冷，他车里常备一件备用外套；她喜欢窗边的座位，他每次订餐厅都会提前备注。
林晓当时觉得，这个男人是懂她的。
但爱情里有一种很残忍的事情叫做"懂你"。懂你的人，知道怎么让你心动，也知道怎么让你一次次在原地等待，继续期待。
第八个月开始，陈默变了，或者说，他本来的样子开始浮出水面。
约好的饭局，他会在最后一刻说"临时有事"；发出去的消息，常常要等到深夜才收到一个简短的回复；他开始频繁出差，出差时的消息越来越少，回来后的状态越来越疏远。林晓问他怎么了，他说"最近压力大"，林晓就信了，就退后一步，给他空间。
她以为这是体谅。
后来她才知道，这叫做"他知道你不会走"。
林晓不是没有感受到那种滑落的感觉。
爱情走向终点的过程，不是某一刻的轰然崩塌，而是无数个细小的瞬间堆积起来的钝感——他接电话走出房间的背影；他刷手机时嘴角那一丝你从未见过的微笑；他偶尔看向你的眼神，像是透过你在看别处的风景。
她开始小心翼翼。
约会的时候，她不再说那些真实的想法，怕他觉得"太沉重"；他状态不好的时候，她会压住所有情绪，只说"没事，你好好休息"；他冷淡的时候，她会在脑海里把所有原因过一遍——是不是我说错了什么，是不是我最近让他觉得烦了，是不是我不够好？
她把自己修剪成了他喜欢的形状。
但越是这样，她越感受到那种抓不住的感觉。就像握着一把沙，你越用力，它漏得越快。
闺蜜苏明曾经对她说："晓晓，你知道你的问题是什么吗？你太小心翼翼了。你每次都在猜他想要什么，你有没有想过，你自己想要什么？"
林晓当时笑了笑，没有接话。
她想要的，是他留下来。可是这件事她说不出口，说出口就显得太卑微，太主动，太暴露。她只能靠着这种小心翼翼的姿态，假装一切都好，假装自己游刃有余，假装这段关系还在正轨上。
然而陈默感受到的，是林晓越来越"没有问题"。
有一次，两人去看一部电影，是部爱情片，结局有点悲。
出来以后，陈默问："你觉得怎么样？"
林晓想说"我觉得男主不值得"，但她忍住了，因为那个男主身上有一种陈默的影子，她怕他多想。于是她说："还好，挺感人的。"
陈默"嗯"了一声，低头刷手机。
后来苏明问她那部电影，林晓说了一大堆，说男主的自私，说女主不应该将就，说结局留了一个看似开放实则绝望的口子——说到最后，苏明盯着她看了好一会儿，叹了口气："晓晓，你跟我说话的时候，才像你自己。"
那句话像一根针，悄悄扎进去，但当时林晓没有让自己感觉疼。
第二年的七夕，陈默没有任何表示。
林晓等到晚上十点，他发来一条消息："今天有个客户饭局，刚结束，你吃了吗？"
她盯着那条消息看了很久。
她本来想说："你知道今天是什么日子吗？"
她最终发出去的是："吃了，你去休息吧。"
陈默回了一个"嗯"，然后消息框陷入沉默。
林晓把手机扣在桌上，去阳台站了很久。夜风很大，她觉得冷，但她没有进去。她就那么站着，看着楼下零星的路灯，心里有什么东西在不知不觉中，一点一点地松动了。
那是她第一次清晰地感受到：这段感情，已经不是她一个人在维系了。
但她又撑了一年。
第三年，他们几乎成了最熟悉的陌生人。
陈默偶尔还会来找她，状态好的时候，他也会表现出那种久违的温柔——带她去她喜欢的餐厅，发消息问她在忙什么，周末午后靠在她肩膀上打盹。
每次这种时候，林晓就会觉得，也许还可以。
然后他又消失一段时间，再出现，再消失。
林晓像一个永远站在原地等退潮结束的人，一次次迎接他带着海水的回来，一次次目送他再度退去。
苏明说："你在等什么？"
林晓说："我也不知道。也许是一个答案。"
"什么答案？"
"他到底在不在乎我。"
苏明沉默了好一会儿，然后说："晓晓，一个真正在乎你的人，不会让你用三年去等一个答案。"
林晓那天哭了，但哭完之后，她还是没有离开。
她还在等。
转折发生在第1200天前后。
那段时间，林晓因为项目压力大，身体开始出现问题——长期睡眠不足，胃口也差。有一次午休，她趴在办公桌上睡着了，醒来发现时间已经过了两个小时，脸上压出一道红印。同事递来一杯热水，问她："还好吗？"
她说："还好。"
然后她就那么坐着，忽然觉得一种彻骨的疲惫。
不是因为工作。
是因为她用了三年的力气，去爱一个不确定爱不爱她的人。
那种疲惫没有尖锐的痛，只是一种漫长的、绵密的消耗感，像是一件衬衫被反复拉扯，终于在某一个看不见的地方，悄悄裂开了一道口子。
她那天下班路上，站在一个路口等红绿灯，街上有人在抱怨堵车，有小孩在哭，风把垃圾桶里的塑料袋吹起来打了个旋。她就站在那里，忽然想：如果我明天不再爱他了，我的生活会变成什么样？
她想了很久，发现答案是：也许，会好一点。
从那天开始，林晓悄悄地开始做一件事——她开始把注意力，一点一点地收回来。
她开始接受朋友的饭局邀请，那些她以前因为"万一他突然联系我"而推掉的聚会，她开始去了。她开始重新拾起那些搁置了的爱好——她喜欢画画，但三年里她几乎没有动过画笔，怕他来找她的时候手上沾着颜料显得不体面。她开始给自己买花，给自己做一顿认真的早饭，开始把那些攒下来却舍不得用的精力，悄悄还给自己。
她没有告诉陈默任何事。
但陈默感受到了。
不是因为她的行为有多大变化，而是那种微妙的气场变了。她发消息的速度变慢了，回复的内容短了，但不冷漠，只是…不再殷切。他突然发现，林晓好像不再等他了。
有一次他晚上突然想找她说话，发了消息，等了四十分钟才收到回复——"刚洗澡，怎么了？"
就是这三个字，"怎么了"，让他说不上来哪里不对劲。
以前的林晓，会说"在呀，怎么了怎么了"，甚至会加个语气词，带着那种明显的、迫不及待的温度。现在这个"怎么了"，干净，等距，好像是在处理一件普通的事务。
陈默盯着那条消息，忽然有点心虚。
但真正让他慌乱的，是第1247天之后。
林晓烧掉那个小盒子的第三天，删掉了所有藏在手机相册深处的两人合影。
