浙江
余元贵的第一站，是95岁的余蒋生家。
老人躺在竹椅上，见余元贵进来，眼睛亮了一下，忙着起身，一小步、一小步挪到八仙桌边，坐下。余元贵慢慢托起老人的胳膊，轻松缠上血压带。“90、160，血压有点高咧。”
75岁的余元贵，是淳安县大墅镇大墅村退休乡村医生。
又到月初他随诊的日子。7月3日，淳安县“七一”大会刚结束，他就马不停蹄赶回村里，背上自己的“老伙计”——一个背了几十年的老药箱，穿行在村里的胡同巷。
以前我拔牙也是他拔的
两块钱一个，拿老虎钳拔
闲聊了几句余蒋生老人最近的饮食作息，余元贵侧过头，对余蒋生的儿子余彭铭说：“药按时吃，饭菜吃得清淡点，红烧肉少吃，早上空气好，可以稍微活动活动，我过几天再过来。”
余彭铭今年也五十多岁了，站在一旁连连点头。“小时候就是余医生给我看（病）的，50年了嘞。”余彭铭顿了顿，又笑着补了一句：“以前我拔牙也是他拔的，两块钱一个，还不够买一张到县城的车票，拿老虎钳拔。”
两块钱，一把老虎钳，……余元贵听着也笑了，但没说话。
“他这个人就这样，话不多，但心细。”余彭铭接着对我们说，“以前我们这一片，谁家有人生病了，第一个想到的就是他。特别是年纪比较大的，出门不方便，不管刮风下雨，随叫随到。”
在余元贵收拾听诊器、收拾血压计时，我们才注意到这个医药箱已经褪色，金属锁扣边缘也有些锈迹，里面还码放着雾化器、吸氧管、医用绑带，还有几样急救药品。
“酱菜不要吃了，记得咧！”
从余蒋生家出来，我们又跟着余元贵穿过几条村巷，去村民方淮建家。
七十多岁的老人前头走，我们扛着拍摄设备跟在后面，差点没跟上。余元贵走路太快了。背挺得笔直，步子又大又稳，像脚下生了风。
同行的摄像师气喘吁吁地追：“余医生，您慢点儿！”
他回过头，轻声说了句：“习惯了。”
这时我们才仔细端详了一番这位老人——满头银发梳得一丝不乱，脸上带着浅浅的笑，身上淡蓝色的POLO衫，清爽干净，规规整整地扎进黑色裤腰里，脚上是一双擦得锃亮的黑皮鞋，说话轻轻的、慢慢的，语速不急不躁，温温和和。可一旦迈开步子，那股子军人劲儿就藏不住了。腰板挺着，步伐利落。
“70、140，还可以的，酱菜不要吃了，记得咧！”量完血压，方淮建笑呵呵地对我们说：“部队出来的，军医哎，医者仁心。”
在大墅村，几乎家家都存着余元贵的电话号码。那不是一串数字，是50年积攒下来的信任。方淮建对我们说：“在大墅片区，甚至以前整个大墅区，提起余元贵，没有不竖大拇指的，半夜孩子发烧、老人突发疾病……只要一个口信、一个电话，他就背起药箱出门。”
一双脚、一个药箱
50年跟他走了18万公里
1971年，19岁的余元贵入伍，在部队营部卫生所当卫生员。四年后，他光荣入党。1977年4月，带着在部队刻苦学习的医疗知识，余元贵退伍回到了淳安县大墅村。从此，一双脚、一个药箱，成了他的“行医家当”。
“那时候的农村，缺医少药。我们大墅村又藏在淳安南部的大山里，几十年前，村里不通公路，最近的卫生院在十几里外。谁家有个头疼脑热，全靠‘赤脚医生’背着药箱上门。”大墅村村干部介绍。
余元贵回忆道：“以前都是走路，不管是远近，靠两只脚，还有10来公里以外的山沟沟里面，要爬山嘞，一去就是一天。”
18万公里，这是余元贵行医50年走出来的数字，相当于绕地球4圈半。2万余人次，这是他接诊过的乡亲。深夜急诊出诊500余次，免费为村民体检千余人次。
“50年18万公里，每天10公里咧！”这位村干部提高嗓门说：“余医生的时间不是自己的，逢年过节，别人家团圆，他还在路上。”
一天两天不难，难的是日复一日，走了半个世纪。
为乡亲们垫付医药费5万多元
自学中医上山采药免费给大家用
余元贵最让人动容的，还有那股“贴钱”的傻劲。
山里的乡亲不富裕，有的老人拿不出药费。余元贵从来不催、不问。遇到实在困难的，他连药钱都垫上。村干部帮他算了笔账，行医至今，他自掏腰包为乡亲承担医药费差不多有5万多元。
5万块，在城里可能不算什么，但在一个乡村医生手里，每一分都是翻山出诊攒下的辛苦钱。有邻居劝他：“你也不富裕，该收的钱还是得收。”余元贵摆摆手：“我是党员，又是医生，乡亲们有难处，我能不管？”
为了减轻乡亲的负担，他还到县卫生院学习了中医，一有空就自己上山采草药。大墅村周边的山山水水，哪座山上有金银花、哪条沟里有鱼腥草，他比谁都清楚。采回来的草药晾干、炮制，免费给乡亲用。村里老人说：“余医生开的药，不光管用，还不要钱。”
退休之后，余元贵也没闲着。他主动承担起周边村落慢性病患者的健康随访工作，上门为三十余名高血压、糖尿病老人监测血压，调整用药。
“前面还有几家，都是老人，还要去看看”
50年了，余元贵已经记不清这是第多少次上门随访，就像他记不清50年来出过多少次急诊、翻过多少座山。
50年，从青丝到白发，当年那个从部队回来的年轻卫生员，如今也已是75岁的退休老人。但他背药箱的姿势没有变，走路的节奏没有变，挨家挨户敲门问“最近身体怎么样”的习惯也没有变。
离开大墅村前，我们想请他跟年轻一代党员说几句心里话，他想了想，慢慢地说：
“我当了一辈子乡村医生，没攒下多少钱，但攒下了乡亲们的信任。这份信任，比什么都值钱。做党员，不要想着能图什么，要多想想能为别人做什么。希望年轻一代党员，踏踏实实做事，对得起胸前的党员徽章。”
说完，他站起来，又背起那个旧药箱。“前面还有几家，都是老人，还要去看看。”
橙柿互动·都市快报 记者 王夏琴
通讯员 方倩 王鸿钢
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
