云南
梁海涛刚把林晓萱送进东屋，转身要走，她突然拉住了他衣角。
“梁哥，你后院那棵老槐树，底下埋着你老婆的胎盘吧？”
梁海涛脑子里“嗡”的一声。
他老婆难产死时孩子没保住，胎盘是接生婆用草纸包了埋在槐树底下的。
这事只有三个人知道，接生婆十年前就过世了。
他想张嘴问，林晓萱轻轻关了门。
那晚，雨下得像天都漏了。
第二天一早，梁海涛去厨房。灶台上整整齐齐码着三碗红糖煮蛋，还在冒热气。灶王爷的画像不知什么时候被人从墙上揭了下来，反扣在案板上。
他伸手一翻，画像背后用红笔写了三个字：还我胎。
腿一软，他整个人栽倒在灶台前。
01
梁海涛相亲那天，起得比平时早了半个钟头。
他在院子里用冷水洗了把脸，对着水缸里那晃荡的倒影发了一会儿呆。四十二岁了，脸上褶子不少，头发也有些稀了，但还算精神。
屋里传来小军的咳嗽声。
“爸，我不想见那女的。”
小军已经上初一了，在镇上住校，每个礼拜五晚上回来。这小子长得像他妈，瘦瘦的，话不多。
“你邱婶介绍的，不见不合适。”梁海涛一边洗脸一边说，“你期末考试咋样？”
“还行。”
“那就行。”
梁海涛是个闷葫芦，不会哄人开心。
老婆走了三年，他把全部心思都放在儿子身上。
可女人这活儿，没个女人在屋里头，确实不行。
光是一个星期给小军做几顿像样的饭，他就愁得慌。
邱婶是十里八乡出了名的媒婆，嘴皮子利索，跑得也快。
上个月在镇上碰见他，二话不说就拉着他的手：“海涛啊，你可不能这这样下去，年纪轻轻光棍一条，你儿子以后咋办？”
她说的也在理。
梁海涛穿上了那件洗干净的白衬衫，是去年镇上赶集花四十块买的。他站在镜子前看了半天，总觉得哪里不对劲。袖子短了点，领子也皱巴巴的。
小军从他身后走过，扔下一句话：“爸，你就这样吧，挺好的。”
九点多，邱婶领着人到了。
梁海涛在院子里等着，看见门口走进来两个人。
邱婶穿着件花布衫，笑得跟朵花似的。
她身后跟着个年轻女子，穿一件白色短袖，头发扎着马尾，手里拎着个帆布包。
“海涛啊，这就是我跟你说的小林，林晓萱！”
梁海涛赶紧迎上去，连手都不知道往哪放。
“林……林姑娘好。”
林晓萱看着他笑了一下：“梁哥好。”
声音不大，温温柔柔的，听着不别扭。
进了堂屋坐下，梁海涛倒了茶，又不知道说什么了。
倒是林晓萱先开口，说自己在省城服装厂干了五六年，厂子效益不好，裁员了。
想着回镇上租个铺子，开个小裁缝店。
“我这人手笨，但做衣服还在行。”她说。
梁海涛点点头：“那挺好的。”
他的目光不经意扫到堂屋的供桌上，那里摆着他老婆的遗像。
照片是三年前拍的，人看着还挺精神。
他注意到照片蒙了一层灰，心里有点奇怪。
他明明上个礼拜刚擦过。
邱婶坐在旁边，一个劲儿地说好话。说林晓萱多能干，多贤惠，不嫌弃他是二婚带着娃。梁海涛一一听着，心里没啥感觉。
倒是林晓萱起身帮他添水时，她从他身边走过，带起一阵风。那风里有一股淡淡的土腥味，像是从地底下翻上来的。
梁海涛没多想。农村人，谁没闻过土味儿。
02
吃饭的时候，林晓萱主动进了厨房。
梁海涛本来想说自己来做，毕竟人家是客人。可林晓萱把他推了出来：“梁哥你坐，我看看你家有啥。”
厨房里锅碗瓢盆响了一阵。
梁海涛坐在堂屋里，心里七上八下的。
他扭头看了一眼门口的鞋柜，上面摆着几双旧拖鞋。
其中一双是他老婆生前穿的，粉红色的塑料拖鞋，鞋底已经磨得不成样了。
他想了想，走过去把那双拖鞋塞到了柜子底下。
林晓萱端了四个菜出来：蒜苗炒腊肉、酸菜鱼、蒸腊肠、凉拌黄瓜。摆了一桌子，看着就有胃口。
小军本来低着头玩手机，闻到味道抬起头来：“阿姨，你做的？”
“怎么，闻着还行？”林晓萱笑着给小军夹了一筷子菜。
小军吃了一口，愣了一下。
梁海涛也夹了一块腊肉，嚼了一下。味道确实不错，比他做的好吃多了。心里正想着，就听见小军小声嘟囔了一句：“跟我妈做的一模一样。”
梁海涛筷子停在半空。
林晓萱笑了笑：“家常菜嘛，都差不多。”
说完，她伸手夹了一筷子蒜苗炒腊肉。梁海涛注意到，她夹菜的动作很自然，不像是第一次吃这道菜。
饭桌上，邱婶话多，夸林晓萱长得俊，手艺好，还说自己做了这么多年媒，第一次碰到这么般配的。梁海涛低着头一直吃，心里却始终想着那句话。
小军吃完就去写作业了，留下两个人坐着。
林晓萱主动帮着收碗，梁海涛拦都拦不住。她把碗筷收到厨房，开始刷锅洗碗。梁海涛站在厨房门口，看着她忙活，心里说不出的别扭。
他突然发现林晓萱打开他家碗柜时，直接就拉开了左边第三格。那个格子平时放碗，但梁海涛自己的碗从来都放在右边。
他心里咯噔一下：她咋知道那格放碗？
还没来得及多想，院子里传来脚步声。是邻居陈嫂。
陈嫂五十多岁，平时爱打听闲事。她家里养了几只鸡，今天跑到梁海涛院子里刨食，她是来抓鸡的。
“海涛啊，你家这母鸡……”
陈嫂话说到一半，看见厨房里多了一个女人，愣住了。
林晓萱从厨房探出头，冲她笑了笑：“阿姨好。”
陈嫂上下打量着林晓萱，脸上的笑容有些僵硬：“这姑娘是……”
“我……我对象。”梁海涛不知道怎么说，只憋出这几个字。
“哦，对象。”陈嫂点了点头，眼睛却一直盯着林晓萱看。
林晓萱没在意，继续刷碗去了。陈嫂却把梁海涛拉到一边，压低了声音说：“海涛，这姑娘……”
“怎么了？”
“她那张脸……跟你死去的老婆，长得一模一样。”
梁海涛后背一凉。
他扭头去看厨房里的林晓萱，她正低着头刷碗，侧脸确实有些像。眉毛的弧度，鼻梁的线条，甚至连嘴角那道细纹，都跟他老婆对得上。
“不可能。”他说，“他就是凑巧。”
“我跟你老婆做了十年邻居，还能认错？”陈嫂脸上的表情认真起来，“海涛，你可别怪我多嘴。这事不对劲。”
陈嫂说完就走了，留下梁海涛一个人站在院子里。
正是中午，太阳明晃晃地照着，可他身上却觉得冷。
03
下午，天开始阴了。
林晓萱帮着把堂屋收拾了一遍，扫了地，擦了灰。她干活利索，不拖泥带水。梁海涛坐在一旁看着她，心里说不出什么滋味。
邱婶吃过午饭就走了，临走前附在他耳边说了句：“这姑娘我看着行，你自己拿主意。”
梁海涛想问问林晓萱的情况，比如她家里还有谁，以前在省城住哪。
但每次话到嘴边，就被林晓萱岔开了。
她好像知道他要问什么似的，总在他开口之前转移话题。
“梁哥，你家后院的槐树挺老的。”林晓萱站在后门口，看着院子里那棵老槐树。
“嗯，我爸那辈种的，有六十年了。”
“这树底下……”
林晓萱话说了一半，停住了。
“底下怎么了？”
“没什么。”她转过身，“有点阴。”
梁海涛走过去看了看。老槐树长得茂盛，遮了大半个院子。树下是一片青苔，常年不见太阳。
他看到林晓萱蹲在树根边，用手拨了拨地上的土。她的手指修长白皙，和地上的泥混在一起，看着有些刺眼。
“别摸，脏。”梁海涛说。
“不脏。”林晓萱站起来，拍了拍手，“梁哥，这棵树以后砍了吧。”
“为啥？”
“根太深了，怕撑坏房子。”
梁海涛没接话。心里却犯嘀咕：这树长了几十年了，也没见它撑坏房子。
傍晚，天彻底阴了下来。
大片的乌云压得很低，像是要掉下来。
风也开始刮了，呼呼地吹得窗户响。
梁海涛看了看天，跟林晓萱说：“再待下去雨就大了，我送你回镇上吧。”
“不急。”林晓萱站在窗边，“这雨一时半会儿下不来。”
话音刚落，天上打了个闷雷。
小军从屋里跑出来：“爸，要下大雨了！”
“知道了。”梁海涛转身去拿伞。
他刚打开柜子，林晓萱的声音从身后传来：“梁哥，你家那把黑伞在哪？我记得上次见过。”
梁海涛的手顿住了。
他家有两把伞，一把是蓝色格子伞，一把是黑色大伞。但林晓萱从没来过他家，她咋知道有把黑伞？
“你之前来过我家？”梁海涛转过身问她。
“没有啊。”林晓萱愣了一下，“我猜的，一般农村人家里不都备着黑伞吗？”
这个理由听起来也说得过去，可梁海涛心里就是觉得不对劲。
他拿着蓝格子伞走出来，林晓萱看了一眼，没再说话。
雨点开始落下来，开始是一滴两滴，随后越来越密。等梁海涛把院子里的衣服收进来时，倾盆大雨已经下来了。
雨帘子遮住了视线，连院子对面的墙都看不清。
“梁哥，这雨太大了，走不了。”林晓萱站在门口说。
梁海涛看了一眼天，乌云黑得像锅底，看样子一时半会儿停不了。
“那你……就在这住一晚吧。”
林晓萱点了点头，没推辞。
梁海涛收拾了东屋，从柜子里抱出干净的床单。林晓萱站在门口看着，忽然说：“梁哥，你老婆走的那个房间，是西屋吧？”
梁海涛愣住了：“你……你咋知道？”
“你家东屋的墙上，没有挂她的照片。”林晓萱看着他，眼睛亮亮的，“说明她不住这屋。”
这个解释很合理，可梁海涛心里还是不舒服。
“西屋锁着，你别去。”他说。
“好。”
林晓萱进了东屋，关上了门。
梁海涛站在堂屋里，看着那扇关紧的门，心里说不出的别扭。他想，也许是自己多心了。人家姑娘大老远来相亲，又是同龄人介绍，能有啥问题？
外面雨哗哗地下，后院的槐树在风里摇晃。
梁海涛去上厕所时，经过东屋窗户，透过窗帘缝隙，看见林晓萱坐在床边，手里拿着什么东西。
光线太暗，他看不清。
但他感觉到那东西在反光。
像是金属的，又像是瓷器的。
他心里一阵发毛，赶紧走开了。
04
半夜两点，梁海涛醒了。
不是自然醒的，是被声音惊醒的。
声音从院子里传来，沉闷而有节奏，像是铁锨在挖土。一下，一下，一下。
梁海涛竖起耳朵听着，心提到了嗓子眼。他想爬起来去看，但双腿像是灌了铅一样，怎么也挪不动。
那个声音持续了几分钟，慢慢停了。
又过了几分钟，传来脚步声，由远及近，从他窗户边走过，进了堂屋。
梁海涛屏住呼吸，透过窗帘缝往外看。
一道闪电划过，院子里亮了一瞬间。他看见林晓萱穿着白天的衣服，站在院子中间。雨下得那么大，可她身上一点都没湿。
她的手里，攥着一把黑乎乎的东西。
闪电又亮了，梁海涛勉强看清，那是一件东西——像是一块土，但形状不规整。上面还粘着什么。
林晓萱低头看了一眼手里的东西，慢慢抬起头，朝着他的窗户看了过来。
梁海涛赶紧躲回去，大气都不敢喘。
过了好一会儿，他听见堂屋传来脚步声，然后是东屋的门响了一声。
他躺在床上，衣服都被汗湿了。心跳得厉害，脑子里一片混乱。挖土的，是林晓萱。挖的，是老槐树底下的土。
他想起了下午她说的话：“那棵树底下……”
底下有什么？
他老婆的胎盘。
那是三年前接生婆亲手埋的，包在草纸里。林晓萱不知道这事，她不可能知道。
可如果她不知道，那她半夜三更去挖土做什么？
梁海涛在煎熬中撑到了天亮。
天蒙蒙亮的时候，雨小了一些，变成了淅淅沥沥的小雨。他听见东屋的门响了一声，然后是脚步声走向厨房。
梁海涛赶紧爬起来，换上衣服。他不敢去厨房，先站在堂屋门口往院子里看了一眼。
后院的老槐树下面，有一片新翻的泥土。
泥地上，有脚印。
他蹲下去看了看，脚印不大，是女人的脚。脚印从树根附近一直延伸到厨房门口。
梁海涛站起来，深吸一口气，慢慢走向厨房。
厨房的门虚掩着，里面飘出一股怪怪的味道。
他伸手一推，门打开了。
灶台上，整整齐齐地码着三碗红糖煮蛋。碗沿上冒着热气，蛋壳剥得干干净净。
灶王爷的画像，不知道什么时候被人从墙上揭了下来，反扣在案板上。
梁海涛伸手去拿画像，手一直在抖。他翻过来一看，画像背后用红笔写了三个字：
还我胎。
他的腿一软，整个人栽倒在灶台前。
05
梁海涛在地上坐了不知道多久才缓过劲来。
他把灶王爷的画像重新贴在墙上，但那三个字一直在他眼前晃。他努力让自己冷静下来，琢磨着这事从哪儿开始不对劲。
陈嫂说林晓萱长得像他老婆。
林晓萱知道碗柜左边第三格放碗。
她知道后院有槐树。
她知道树底下埋着东西。
她半夜去挖土。
灶王爷画像背后出现“还我胎”三个字。
这些事，一件比一件邪门，但每一步都像是被安排好的。他想不明白的是，林晓萱跟他无冤无仇，为什么要这样？
梁海涛走出厨房，看见林晓萱正在院子里晾衣服。她穿着他那件旧棉袄，头发湿漉漉的，看起来就像个普通的农村女人。
“梁哥，你醒了？”她转过头，对他笑了笑，“我给你煮了鸡蛋，你趁热吃。”
梁海涛看着她那张脸，心里说不出的复杂。
“林姑娘，我想问你点事。”
“你说。”
“你昨晚，是不是去过院子？”
林晓萱的笑容僵了一瞬。
“我去过啊。雨太大了，我去收衣服的。”
“那你有没有去槐树底下？”
“去那儿干嘛？”林晓萱看着他，眼神很坦然，“那地方又湿又滑，我没事跑去找摔呀？”
这个回答太自然了，自然到让梁海涛有些动摇。但他的脑子告诉他，不能信。
“灶王爷的画像，是你揭下来的吗？”
“什么画像？”林晓萱脸上的表情变成了疑惑，“梁哥，你在说什么呀？”
梁海涛盯着她看了好一会儿，看不出任何破绽。
“没事。”他说，“你吃了吗？”
“吃了。”林晓萱继续晾衣服，“梁哥，你今天要不要去镇上？我想去买点布料。”
“去。”
梁海涛找了个借口，说要先去一趟邱婶家。
他骑车去了镇上，直接找到了邱婶家。
邱婶正坐在院子里择菜，看见他来了，笑脸迎上去：“海涛啊，怎么样，那姑娘还行吧？”
“婶子，我想问你点事。”
“那个林晓萱，你是怎么认识的？”
邱婶脸上的笑容僵了一下：“怎么突然问这个？”
“就随便问问。”
“哦，是在镇上的劳务市场碰到的。她说找工作，我看她条件不错，就给你介绍了。”邱婶一边择菜一边说，“咋啦？”
“她给了你多少钱？”
邱婶手里的菜掉到了地上。
“海涛，你这问的是啥话？”
“婶子，跟我说实话。”梁海涛的声音沉了下去，“她要你找什么样的人？为什么偏偏找到我？”
邱婶的脸白了一下，手在围裙上擦了擦。她沉默了一会儿，终于开口：“她给了一千块。让我找一个……家里三年内死过年轻女人的单身男人。”
梁海涛的后背一阵发凉。
“带孩子的优先。”邱婶又补了一句，“她说，这样的人家旺、有后路。我当时想着你正好适合，就……”
“你就把我给卖了？”
“海涛，我这不也是为你着想吗？人家姑娘又年轻又能干，你看不上？”
梁海涛没说话。他站起来往外走。
“海涛，你别瞎想！”
他都走到门口了，又回过头来看了一眼邱婶：“婶子，你有她的电话吗？”
“没有。她说到了镇上自己来找我。”
梁海涛站在大门口，看着雨后的街道，心里堵得慌。他掏出手机翻了翻通讯录，找到了老村长的电话。
“喂，二叔，我海涛。你在家吗？”
“在。”
“我过去一趟，有点事问你。”
06
老村长家在村西头，院子里种了几棵柿子树，是这个季节最显眼的风景。梁海涛进门时看见老村长坐在藤椅上，手里拿着把蒲扇。
“二叔，我有个事想问问你。”
老村长是个八十岁的精瘦老头，耳朵还好使，但话不多。
“啥事？”
“我家那片老宅子，以前住过什么人？”
老村长看着他，半天没说话。
“你问这个干啥？”
“我有点事想弄明白。”
老村长眼睛看着房梁，沉默了很久，才开口：“那房子是你爷爷盖的，后来分给了你大伯一家。你大伯在省城当了工人，房子就空下来了。后来你结婚，你爸把房子给了你。”
“那西屋呢？”
“西屋……”
老村长的声音顿了一下。
“你爷爷那辈，西屋租给过外地人。一家姓刘的逃荒过来的，男的是个木匠，媳妇长得好。”
“后来呢？”
“后来那媳妇怀了孩子，但难产。你爷爷那时候……他帮了倒忙。”
梁海涛心里一紧：“什么叫帮了倒忙？”
老村长看了看他，眼神里有种说不清的东西。
“那女人大出血，你爷爷看不过去，拿了把杀猪刀，把她肚子划开了。孩子没活成，女人血流干净了。”
梁海涛的脑子里“嗡”的一声。
“你爷那辈穷，你叔那人更穷，交了罚款一大家子就没得吃了。你爷爷为了省那笔钱，就……自己来了那么一手。事后，你爷赔了钱，又拿棺材把那女人抬出去埋了。这事儿就压下来了。”
“那男的呢？”
“男的在女人死后第二天就跑了。没人知道去了哪儿。那间西屋后来就再没住过人。”
梁海涛整个人都木了。他一直以为西屋锁着，只是因为仓库太小放不下东西。
“二叔，那些事，村里还有谁知道？”
“就剩我一个了。”老村长叹了口气，“你爷爷老早就去了。你叔后来也死了。这些事，我不想提。”
梁海涛坐在那里，半天说不出一句话。
“海涛，你咋突然问起这个？”
“村里最近来个人，我觉得不太对劲。”
“什么人？”
“一个女人。来相亲的。”梁海涛咬着牙，“她来第一天，就知道我家后院有槐树。她来第一天，就知道树底下埋着东西。”
“啥东西？”
“我老婆的胎盘。”
老村长的脸色变了。
“你老婆的胎盘？那玩意儿埋哪儿了？”
“接生婆亲手埋的，就在槐树底下。”
“你婆娘死了三年，那接生婆也死了十年。这事儿，就你自己知道吧？”
“嗯。”梁海涛咽了口唾沫，“但她知道。”
老村长没说话。他站起来走到窗边，看着远处的山，好一会儿才回过头来：“海涛，那个女人……她姓啥？”
“林。叫林晓萱。”
“林晓萱？”老村长重复了一遍这个名字，脸上的表情复杂起来，“那个难产死的女人……也姓林。”
“她叫啥？”
“不知道。就知道姓林。”
