云南
同学聚会那天，我特意穿了雪瑶买的真丝旗袍，墨绿色的，合身撑脸面。
我站在酒店门口等赵欣悦，想让她好好看看我现在的体面。
车停稳那刻，我愣住了——赵欣悦从一辆黑色奔驰上下来，她女儿女婿跟在身后，三个孩子穿着私立学校的校服，一个比一个精神。
我正琢磨怎么开口显摆雪瑶住的别墅区，手机响了。
是清璇。她说：“妈，聚会我就不去了，健柏今天拆线。”
我正要发作，旁边传来赵欣悦的笑声：“听说你们家清璇嫁了个民工，还住地下室？”
我脸上挂不住，正要回怼，一道身影挤过来——一个穿工装的男人，满身水泥灰，头上缠着白绷带，脏兮兮的，喊了我一声：“妈。”
全场安静了。
01
我叫张芳芳，这辈子最怕的就是穷。
我娘家妈当年生病，胆囊炎转成胆囊癌，医院让交三万块押金才给做手术。我跟我爸东拼西凑，只借到八千，最后我妈活活疼死在医院走廊上。
那年我十九岁，站在走廊里，看着我妈的床单被护士卷起来推走，指甲抠进掌心里。
从那以后我发誓，我两个女儿绝不能再过这种日子。
大女儿程清璇打小懂事，成绩好，年年拿奖学金。小女儿程雪瑶嘴甜会来事，长得也漂亮，走到哪儿都讨人喜欢。
说实话，我对清璇是愧疚的。
她考上省城那所重点大学那年，雪瑶刚上高中，非要读私立，一年学费四万。我算了算家里的存款，咬咬牙，把清璇叫到跟前。
“清璇啊，你妹妹成绩不如你，读公立怕考不上好大学……”我坐在沙发上，低着头不敢看她，“你能不能……报个师范？”
师范学费低，还有补贴。
清璇站了一会儿，说：“好。”
她连问都没问为什么是我不是她。
那年夏天，她收到了省城师范大学的录取通知书，雪瑶去了私立高中。
清璇开学前一天，我在厨房切菜，听见她在阳台上打电话，声音压得很低：“妈，没事，师范也挺好的，毕业了当老师，铁饭碗……”
她挂了电话，回过头，看见我站在门口，笑了一下。
那笑容我记到现在。
她一直那么听话，听话到让我觉得理所当然。后来我才明白，有些人是因为懂事才不敢反抗，不是因为不想。
清璇大学毕业那年，带回来一个人。
马健柏。
第一眼我就知道，这不是我想要的女婿。他瘦高个儿，皮肤黑，穿一件洗得发白的夹克衫，脚上一双解放鞋，站在我家门口，手都不知道往哪儿放。
他家里情况更糟。父亲肺癌，欠了二十多万外债，母亲瘫痪在床，下面还有一个念高三的弟弟。他自己在工地上做小工，一天挣一百二。
我听完介绍，脸就拉下来了。
那天晚上，清璇在我屋里坐到十二点，说她跟马健柏是大学同学，是他帮她扛过最难的日子。
“妈，他爸生病那年，他自己没钱吃饭了，还给我寄了两百块钱……”
我听得心酸，但我不能松这个口。
“两百块钱就把你收买了？”我把茶杯往桌上一顿，“你以后想过什么日子你不知道？”
清璇低着头，没说话。
第二天一早，马健柏走了。清璇站在阳台上看着他走远的背影，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我心里也不好受，但我告诉自己：我是为她好。
一个月后，清璇又把他带回来了。
这次我是真火了，把户口本锁进柜子里，指着她鼻子骂：“你要嫁给他，就别认我这个妈！”
清璇跪在我面前，磕了三个头。
她是真磕，额头磕在地砖上，咚咚响。
我坐在沙发上没动。我想看她什么时候服软，可她没有。她站起来的时候额头红了一片，眼泪顺着脸颊淌，但没哭出声。
她从兜里掏出一个红布包，放在茶几上：“妈，这是我大学四年攒的助学金，两万块，你留着给妹妹交学费。”
她说完，拉着马健柏转身走了。
我喊了一声：“你今天敢走出去，就别再回来！”
她没回头。
我追到门口，看见她的背影消失在楼梯拐角，手里拎着一个铁皮箱子，那箱子还是上大学时我给她买的，十块钱一个。
门外的风吹进来，我打了个冷战。
雪瑶从卧室探出头：“妈，姐真走了？”
我没理她，低头扒饭，一颗一颗往嘴里扒。
02
雪瑶的婚礼办得风风光光。
薛高飞家包了城里最贵的酒店，四十桌酒席，龙虾鲍鱼摆了满满一桌。
薛德祥西装革履，端着酒杯到处敬人，说亲家母教育得好，教出这么懂事的女儿。
我笑得嘴都合不拢。
那天赵欣悦也来了，酸溜溜地说：“你命怎么这么好，两个女儿，一个比一个出息。”
我嘴上谦虚：“哪里哪里，还是你们家闺女厉害，嫁了个医生。”
心里得意得不行。
敬酒的时候，我看见雪瑶挽着薛高飞，笑得像朵花。薛高飞穿着定制的西装，手表在灯光下一闪一闪的，我虽不认识什么牌子，但看着就贵。
那天晚上回到家，我坐在沙发上，看着茶几上堆的礼金，心里美滋滋的。
看一眼手机，清璇发了一条短信：“妈，恭喜妹妹了。”
我没回。
后来我听人说，那天清璇托人捎来了红包，里面装着一千八，还送了一对枕套，手工绣的。
我翻开那个红包，里面确实是钱，一千八百块，整整齐齐。枕套我随手丢在沙发角落。
几天后，隔壁李婶来串门，看见那对枕套，拿起来翻看：“哟，这绣工真好，鸳鸯戏水，针脚密密麻麻的，你大女儿手真巧。”
我没接话茬，去厨房倒了杯水。
李婶翻来覆去地看，突然“咦”了一声：“这里面夹着东西呢。”
她从枕套夹层里抽出一张纸，展开一看，是一张存折。
存折上是清璇的名字，五万块，活期。
我愣住了，接过存折翻来覆去地看，开户日期是三年前，那时候她刚毕业，还没认识马健柏。
李婶说：“这闺女，存了这么些钱，给你塞枕套里了？”
我喉咙发紧，说不出话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我想给清璇打个电话，又怕她误会我是冲着钱去的。
我把存折锁进抽屉，告诉自己：先放着，等她需要的时候再给她。
可这一放，就是好几年。
雪瑶结婚后，日子过得让我羡慕。
薛高飞她爸给他买了别墅，三层的，带院子，门口可以停两辆车。
薛高飞自己开一家建材公司，说是他爸给扶持的，生意不错。
雪瑶每次回来都大包小包，衣服、化妆品、保健品，一样一样往家里搬。我说别乱花钱，她笑嘻嘻地说：“妈，我不花谁花？我老公能赚。”
有一次她带我去逛商场，看上一件羊绒大衣，标价八千八，她眼都不眨就刷了卡。我在旁边心疼得直抽气，她倒无所谓：“妈，你穿好看就行。”
确实好看，我穿着那件大衣在小区里走了一圈，老姐妹们都夸。
那段时间，我觉得自己这辈子值了。
可雪瑶有一点让我觉得不对劲。
她每次回来眼神都飘忽不定，说话的时候总往窗外看，好像怕谁追来似的。
我问她怎么了，她说没事，最近公司项目多，压力大。
还有一次，我无意中看见薛高飞的车停在她家楼下，我走过去想打个招呼，却发现他坐在车里打电话，脸上的表情很难看。
他看见我，立刻挂了电话，笑着下车：“妈，你怎么来了？”
我没多问，但心里有了疙瘩。
那天回家后，我想起一件事——有一回在雪瑶家，我看见薛高飞换鞋的时候，手表磕在鞋柜上，刮了一下，掉了一块漆。
薛高飞看了一眼，随手把表摘下来扔进抽屉里。
我后来偷偷看了一眼，那块表底部的logo，略微有些模糊。
我没敢往坏处想。
不敢想。因为雪瑶是我在这个世界上最后一点面子。
03
雪瑶结婚第三年，我忍不住去打听清璇的消息。
老姐妹们说，清璇和马健柏住在城中村的地下室，马健柏在工地上干活，清璇怀孕了还在街上发传单。
我听完，一个晚上没睡着。
第二天下了很大的雨，我打听到她住的地址，坐了一个小时公交，又走了二十分钟，才找到那个城中村。
巷子窄得只能走一个人，地上全是积水，踩上去溅一裤腿泥。电线杆上贴满了小广告，密密麻麻的，风吹过哗啦啦响。
我推开一扇生锈的铁门，顺着楼梯往下走。
那楼梯又陡又窄，墙皮剥落，露出里面的红砖。越往下走越潮，一股霉味扑鼻而来，夹杂着炒菜的油烟味。
地下室一共四间房，门对门开着，最里面那间就是清璇的。
我站在门口，透过门缝往里看。
屋子不大，十几平米，一张木板床，一张折叠桌，两个塑料凳子。
墙角堆着几个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，大概是衣服。
墙上糊着旧报纸，有的地方已经湿透，长了黑色的霉斑。
清璇挺着大肚子，蹲在一个电炉子前炒菜。
她瘦了很多，脸小了一圈，颧骨凸出来，但肚子很大。
她炒的是土豆丝，一个碗里已经盛了半碗，旁边还放着两个馒头。床头柜上摆着一个玻璃杯，杯子里泡着枸杞，是给马健柏准备的。
我看得心酸，差点掉眼泪。
可我转念一想，谁让她不听我的？当初要是听我的话，清清白白嫁个体面人，哪至于过这种日子？
我咬了咬牙，掏出钱包，数了两千块钱，从门缝里塞进去，然后转身走了。
走到巷子口，雨更大了，我浑身湿透。
回到家，我给雪瑶打电话，想跟她说说话。
雪瑶接起来，周围很吵，听声音像是在KTV。
“妈，我在外面吃饭呢，有事吗？”
“没事，就想问问你最近怎么样。”
“挺好的，我跟薛高飞在看度假村，打算下个月去普吉岛。妈，信号不好，我先挂了啊。”
她挂了电话。
我躺在沙发上，盯着天花板。
外面的雨还在下，打在窗户上，噼里啪啦响。
那天晚上，我又梦见了我妈。她坐在医院走廊的椅子上，冲我笑，说：“芳芳，妈没事，你别哭。”
我醒过来的时候，枕头上全是湿的。
日子就这么一天天过。
有时候清璇会给我打电话，我不接，她就发短信，报告她的近况，说马健柏的弟弟考上大学了，说她自己找了一份超市收银的工作，说她在攒钱，想买一间小房子。
我一个都没回。
不是我狠心，我是觉得丢人。别人问起我大女儿，我说嫁人了，人家问嫁谁了，我说做小生意的，不敢说是在工地打工。
有一次在菜市场碰见赵欣悦，她故意问我：“你家清璇现在干啥呢？听说她老公挺能干的？”
我听着她话里有话，笑着说：“还行吧，自己开了个小店。”
“开店？我怎么听人说还在工地上干活呢？”赵欣悦啧啧两声，“你说你这命，大的不争气，小的倒是有福气……”
我气得发抖，但没接话。
回到家，我把菜往桌上一摔，心里憋得慌。
我拿起手机，想打电话骂清璇一顿，号码拨了一半，又挂了。
骂什么？骂她穷？骂她没出息？
她本来就够苦了，我再骂她，她还活不活了？
04
有一回，我去城中村那边的菜市场买菜。
刚走进巷子，就看见一个熟悉的身影——马健柏，背着一个老太太，正从楼里走出来。
那老太太头发全白了，瘦得皮包骨，一条腿明显不能动，整个人挂在马健柏背上。马健柏一只手托着她，另一只手扶着墙，一步一步往上挪。
他背上都是汗，衬衫湿透了，贴在身上。
我站在巷子口，往旁边躲了躲，没让他看见我。
他跟老太太说：“孙姨，你慢点，我不着急。”
老太太说：“小马啊，你放我下来，我自己走两步。”
“别了别了，你这腿还没好利索，再摔着。”
他把老太太背下台阶，又走了一百多米，送到社区诊所门口。
我偷偷跟过去，看见他把老太太扶到椅子上坐下，又跑去挂号、缴费，忙前忙后，等医生开始看了，他才擦了把汗，走了。
出了诊所，他蹲在路边，从兜里掏出一个馒头，掰开，塞了两块咸菜，一边走一边吃。
我站在原地，半天没动。
后来我打听了一下，那老太太是马健柏租房那栋楼的邻居，儿子在深圳打工，三年没回来，老太太摔了一跤，半瘫了。
马健柏两口子见她没人管，就轮流照顾她，每天给她送饭、背她去诊所。
李婶说：“你那大女婿，人挺实在的，就是命不好。”
我嘴上没说什么，心里堵得慌。
那天回家，我坐立不安，翻来覆去地想那天的场景。马健柏蹲在路边吃馒头的背影，一直在我脑子里转。
晚上，我又翻出那张存折看了看。
五万块，清璇攒了好几年。
她让我知道了，可我不敢问她为什么给我。
那天半夜，我给我妈上了炷香。我妈生前最疼清璇，说这孩子像她，老实本分。
我看着我妈的照片，说：“妈，你说我是不是做错了？”
照片上的人笑着看我，不说话。
雪瑶那边，我去的次数越来越少了。
不是不想去，是去了心里不踏实。
有一回我去她家，她正坐在沙发上发呆，茶几上摆着几份文件，封面印着“借款协议”几个字。
我正要低头去看，她已经伸手把文件收了起来，塞进抽屉里：“妈，没什么，公司的事情。”
她脸上化着妆，但遮不住眼角的疲惫。我记得她以前皮肤很好的，现在笑起来眼角有纹了，遮瑕膏也盖不住。
我问她：“薛高飞对你好吗？”
她一愣：“好着呢，妈你想多了。”
我看着她，总觉得哪里不对。
有一回在她家吃饭，薛高飞的手机响了，他看了一眼，直接按掉了。
过了一会儿，又响了，他起身走到阳台上去接，压低声音说了几句，挂掉的时候脸色很难看。
我装作没看见，但心里那个疙瘩越来越大。
雪瑶送我去车站的时候，我忍不住问她：“你跟我说实话，薛高飞到底怎么了？”
她笑着挽住我的胳膊：“妈，你真的想多了，他就是生意上有点忙，最近压力大。没事，你放心吧。”
她笑得很甜，但我总觉得那笑容有点勉强。
05
同学聚会的消息是赵欣悦先发在群里的。
她订了城西那家酒店的大厅，说要好好聚聚，二十年了，大家都不容易。
我在群里回了个“收到”，心里琢磨着穿什么。
雪瑶听说我要去聚会，特地给我买了那件墨绿色的真丝旗袍，花了两千多。她还帮我把头发盘起来，化了淡妆，喷了点香水。
“妈，你这样一打扮，比我那些同学妈妈都年轻。”她站在我身后，笑着说。
我照了照镜子，确实精神。
我问她：“你明天要不要也去？开你的车送妈去。”
她迟疑了一下：“明天……明天薛高飞有应酬，我得陪他去。”
“应酬重要还是你妈重要？”
“妈，真有事，下次，下次我一定陪你。”
我没再说什么。
聚会那天，我站在酒店门口等赵欣悦。
我想着她肯定会开她那辆老款帕萨特来，到时候我就说雪瑶本来要送我的，临时有事。
可车停稳那刻，我愣住了。
赵欣悦从一辆黑色奔驰上下来，她女儿女婿跟在身后，三个孩子穿着私立学校的校服，一个比一个精神。
她看见我，笑着说：“哟，张芳芳，你怎么打车来的？你们家雪瑶没送你？”
我正要开口，余光瞥见一个人。
那人从酒店旁边的工地走出来，穿着脏兮兮的工装，满身水泥灰，头上缠着一圈白绷带，脸上还有干了的泥点子。
他走到我面前，喊了一声：“妈。”
是马健柏。
他额头缝了七针，刚在医院拆线回来。工地就在酒店隔壁，他看见我了，过来打个招呼。
赵欣悦捂着嘴笑：“这就是你家那个大女婿？怎么还在工地上干活啊？”
四下都是人，老同学都从酒店里往外走，有人认出了马健柏，交头接耳地议论。
我脸上像被人扇了一耳光，火辣辣的。
我一把推开马健柏，压低声音：“你走！谁让你来的？到这儿来干什么？”
马健柏被我推得往后退了一步，低着头：“妈，我就是看见你……”
“走啊！”
他没再说话，转身走了。
他走得不快，那条腿好像有点瘸，走起来一颠一颠的。
赵欣悦在后面笑，笑得很响。
我站在酒店大厅门口，指甲掐进掌心里。
手机响了一下，是清璇发来的消息：“妈，今天的聚会我不去了，健柏的专利今天批下来了，我们在办公司注册的事，忙不过来。”
专利？
什么专利？
我正要回消息，赵欣悦走过来挽住我的胳膊：“走吧，别在这儿站着了，大家都在里面等着呢。”
我被她拉进去，一路上脑子里嗡嗡响，根本没听进去大家说了什么。
我满脑子都是马健柏头上那白绷带，还有那条一瘸一拐的腿。
06
聚会我根本坐不住，喝了一杯酒就借口不舒服要提前走。
赵欣悦在后面说风凉话：“急什么呀？你大姑娘还没来接你呢。”
我没搭理她，拎着包就出了酒店。
走到门口，我掏出手机给雪瑶打电话。
响了很久，没人接。
我又打，这回接了。电话那头很吵，雪瑶的声音带着哭腔：“妈……你快来……家里出事了……”
我心里一沉：“怎么了？”
“他们……他们来了……把门砸了……”雪瑶哭得说不完整，“妈，你快来啊……”
我挂了电话，拦了一辆出租车，一路往雪瑶的别墅赶。
二十分钟后，车停了。
我下了车，就看见雪瑶家别墅门口停着一辆破面包车，几个膀大腰圆的男人蹲在台阶上抽烟，地上全是碎玻璃。
客厅的门被踹开了，鞋柜歪在一边，墙上有一个大脚印。
雪瑶坐在沙发上，头发披散着，脸上的妆全花了。她怀里抱着孩子，孩子的脸哭得通红。
我快步走进去：“怎么了？到底怎么了？”
雪瑶抬起脸，嘴唇哆嗦着：“薛高飞跑了。”
“跑了？跑哪儿去了？”
“不知道……”雪瑶哭得上气不接下气，“他说要去谈生意，前天走的，电话关了，找不到了……”
我坐在她旁边，拉住她的手：“你慢慢说，到底怎么回事？”
雪瑶哭着告诉我，薛高飞三年前就开始赌博了。
一开始是小赌，几万块。
后来越来越大，几十万、上百万。
他把公司的流动资金输光了，就去找高利贷。
他爸薛德祥的公司早就破产了，那所谓的“投资”，全是拆东墙补西墙。
这套别墅，已经被他抵押了三次。
领头的男人从楼上下来，手里拿着一沓文件，往茶几上一拍：“你这房子明天就得收回，今天之内赶紧收拾东西走人。”
我看着他，声音发抖：“你们是谁？凭什么？”
“凭什么？”他把一张借条拍在桌上，“凭你女婿欠我们三百多万。”
我低头一看，借条上白纸黑字，写着薛高飞的名字，盖着红指印。
我的手在发抖，翻着那沓文件。
其中一份文件，和其他的不一样。不是借条，是一份技术转让协议。
上面写着：《建筑防水材料技术转让意向协议》，受让方是薛高飞，转让费五万块。转让人那一栏，写着三个字——马健柏。
我脑子里“嗡”地一声。
薛高飞知道自己公司要倒了，他居然把主意打到了我那个住地下室的女婿身上。
他想花五万块买断马健柏的专利，转手卖给大公司。
我抓起手机，给清璇打电话。
电话响了很久，通了。
清璇接起来：“妈，怎么了？”
“你听我说，”我声音发抖，“薛高飞有没有找过你们？他是不是要买你老公那个专利？”
电话那头沉默了几秒：“妈，你怎么知道的？”
“雪瑶家出事了……他家被高利贷砸了……”
清璇深吸了一口气：“妈，你等着，我马上过去。”
“不，你别过来，”我说，“你们那个专利，没签出去吧？”
“没有，”清璇说，“健柏没同意。”
那一刻，我不知道是庆幸还是后怕。
我挂了电话，看着坐在沙发上哭得上气不接下气的雪瑶，还有满地的狼藉，突然觉得自己活了大半辈子，什么都没看清楚。
