云南
全厂大会，新老总站在台上，手里拿着花名册。他念了一串名字，说要优化掉。我的名字排在第三个。
“徐越泽。”
整间会议室四十多双眼睛齐刷刷看向最后一排角落。我没站起来，只是慢慢举起了右手。
林浩然皱眉看我，语气不耐烦：“你有问题？”
我说：“厂里欠我三年半的奖金，还有去年工伤的赔偿款。”
全场安静了。他当场就懵了。
没人知道，我兜里那张拆迁款存折，数字够买下这个厂。我更没打算告诉任何人。
01
我叫徐越泽，在厂里干了三十二年零四个月。
二十岁进厂，跟着彭师傅学手艺，从学徒干到技术骨干。那时候厂子红火，自行车、手表、缝纫机，厂里都有脸面。可后来就不行了。
市场变了，设备老了，人也散了。
以前车间里一百多号人，现在只剩不到四十个。
彭师傅变成了彭厂长，今年五十九，还有两个月退休。
我媳妇是十年前走的。那时候她病得厉害，住院花了十多万。家里的底子掏空了，最后还是没留住。
儿子浩文那年才十二岁，我把他拉扯大，供他念完大学。
浩文争气，考上了省城的重点大学，毕业后在互联网公司上班。
他每个月给我打钱，我从来不要。
因为我知道年轻人不容易，攒钱买房娶媳妇，哪个不要钱？
老房子是祖上传下来的，三间瓦房带个院子，在城郊边上。
去年政府说要搞开发，那一片全拆了。
工作人员上门评估，算来算去，补偿款加安置费，总共一万三千多万。
我听到那个数字的时候，愣住了。
工作人员以为我嫌少，连忙解释说这是按政策来的。我说不是，是太多了。
后来钱到账，银行经理亲自打电话，说“徐先生，您的存款比较特殊，我们给您安排了专属服务”。我说不用，我自己管就行。
办了张普通存折，把九位数的存款存进去。
存折就放在床头柜最下面那个抽屉里，压在一沓旧报纸底下。
谁也不知道。
我儿子不知道，彭厂长不知道，赵师傅不知道，厂里没有一个人知道。
三十二年，我已经习惯了在这个厂子里过日子。每天骑二十分钟自行车上班，跟赵师傅抽烟喝茶，中午去食堂打份红烧肉。
日子就这么过，挺好的。
可是林浩然来了。
他是总公司空降过来的，说是新总经理。
三十出头，海归，穿西装打领带，说话爱用英文词。
来厂里第一天就开了三次会，说要改革，说要优化，说要让老厂焕发新生。
赵师傅在车间跟我嘀咕：“这小子看着就不是个善茬。”
我说：“可能人家真有本事。”
赵师傅“呸”了一声：“他那本事就是嘴上功夫。”
我没接话。
后来证明赵师傅说对了。
全厂大会安排在周四下午，林浩然让办公室通知所有人都到。连门卫老张都来了。
会议室不大，四十多个人挤得满满当当。我靠在最后一排角落的椅子上，手边放着一杯凉透的茶。
林浩然站在前面，手里拿着激光笔，点着PPT讲他的改革方案。说了一个多小时，什么“降本增效”、“流程再造”、“人才梯队建设”。
我听不太懂，但看他那架势，感觉厂里要大变样了。
然后他拿起一张花名册。
“下面我宣布第一批优化人员名单。总的原则是，年轻的、有学历的要留下，年纪大、技术落后、吃空饷的，要坚决优化掉。”
他开始念名字。
第一个，是李师傅，五十七岁，钳工，在厂里干了三十五年。
第二个，是赵师傅，五十四岁，焊工，在厂里干了二十九年。
我心想，这下赵师傅要气炸了。
果然，赵师傅“腾”的一下站起来，把椅子推得咣当响。
“林总，你什么意思？我干了大半辈子……”
林浩然打断他：“赵师傅，你先坐下，有什么意见会后提。”
赵师傅还想说什么，旁边的人拉了他一把，他硬生生坐回去了。
林浩然继续念。
“第三个，徐越泽。”
我脑子里“嗡”的一声。
02
我举起了右手。
林浩然看着我，脸上的表情就像看一只突然跳上台的蚂蚱。
“你有什么问题？”
我说：“厂里欠我三年半的奖金，账上有据可查。还有去年工伤的赔偿款，至今没到位。”
说完这话，我听到会议室里有窃窃私语。
有人小声说：“对，是有这回事。”
有人替我说：“徐师傅那笔钱，是彭厂长当时说好了要补的。”
林浩然皱了皱眉，把花名册合上。
“什么时候的奖金？”
“三年前开始拖欠的。”
“多少？”
“工资表上有明细，一共是六万三千五百块。加上去年工伤赔偿款，两万块，总共八万多。”
林浩然沉默了几秒，然后说：“会后你到我办公室来一趟。”
我说：“好。”
散会后，赵师傅拽着我去抽烟区。他递给我一根烟，自己点上，狠狠吸了一口。
“越泽，你真行啊，当着全厂的面给他来了这么一下。”
我叼着烟，没说话。
“不过你这样等于把他得罪死了你知道吗？”
我说：“我知道。”
赵师傅叹了一口气：“他找我，也找你，说明他是冲着咱们这批老的来的。你顶他一下，他就得掂量掂量。要不真让咱们都走了，厂里干活的人都没了。”
我说：“彭厂长知道这事吗？”
赵师傅摇摇头：“老彭现在也难。林浩然是总公司直接派来的，老彭还得听他指挥。”
一根烟抽完，我往车间走。
经过财务科的时候，刘大姐探头出来叫住我。
“徐师傅，你进来一下。”
刘大姐是财务主管，在厂里干了二十年，账上的事她最清楚。
她姓刘，具体叫什么我不知道，反正大家都叫她刘大姐。
她老公是我们厂隔壁那家服装厂的，听说也不行了。
刘大姐把我领到办公室，关上门。
“你刚才在会上说的那事，是真的。”
“我知道。”
刘大姐犹豫了一下，压低声音说：“你那份奖金，不是厂里不想给，是真拿不出来。账上没钱。”
“那钱去哪儿了？”
刘大姐摇摇头：“我说不清楚。但你要想拿回那笔钱，最好不要在会上闹。”
我说：“我没闹。我就是不想白干那三年。”
刘大姐看着我，欲言又止。
我站起来要走的时候，她又叫住我。
“徐师傅，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“林总来之前，总公司那边有人打过招呼，说是要清理一批老职工。你被列在第一名单上，不是偶然。”
我心里一沉。
“谁打的招呼？”
刘大姐低下头：“我不好说。”
我没追问。我知道刘大姐这个人的嘴，她既然说不好说，那就是真不敢说。
出了财务科，我站在走廊上往外看。厂子里静悄悄的，几棵老槐树光秃秃的，风吹过来冷飕飕的。
手机响了。是浩文。
“爸，周末我回来。”
“好。”
“那个……我有点事想跟你说。”
电话那头沉默了一会儿，他说：“算了，回来再说。”
挂了电话，我心里有点发沉。浩文一般不会主动说要回来。
晚上回到家，我一个人坐在客厅里。老房子已经没了，现在住的这个两室一厅是租的，等安置房下来再搬过去。
我把床头柜最下面那个抽屉打开，从报纸底下拿出那张存折。
存折上印着数字，后面好多个零。
我看了两分钟，又把存折放回去。
第二天一早，我照常骑车上班。
一进厂门，就看到门口的宣传栏上贴了一张新通知。
上面写着：“为贯彻落实优化改革方针，经研究决定，对第一批优化人员即刻执行调整方案。”
下面列着三个名字。
李师傅，赵师傅，还有我。
我被调到冲压班组。
冲压班组，是厂里最累的活。机器一开声音震耳朵，油污溅一身，天天站在那里，腰都直不起来。
赵师傅看了通知，气得骂娘。
“狗日的！这叫调整？这叫把你往死里整！”
我说：“没事。”
“你是不是傻？他都这样对你了你还不走？”
我说：“走不了。”
赵师傅瞪着我：“你说说，你图什么？”
我看着他，张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
我说：“你先别管我。”
赵师傅气呼呼地走了。
我把工作服换上，往冲压车间走去。厂区里的路我走了三十二年，闭着眼都能走到。
今天走起来，觉得特别长。
03
冲压车间里又吵又脏。
机器咣当咣当响，铁屑到处飞，地上全是机油。空气里有股铁锈味，混着汗味和烟味。
班长姓何，也是个老员工，跟我差不多大。他看我来了，脸上表情很不自然。
“徐师傅，那个……”
“没事，你说吧。”
“你就负责冲压三号线，刚来的小刘你带着，简单活。”
我说：“行。”
三号线是手动冲床，最原始的那种。一块钢板放上去，按开关，冲头压下来，咣当一声，零件成型。
一天要重复这个动作几百下，手、腰、肩膀全都不能省力。
我戴好手套，把第一块钢板放上去。
咣当。
干到十点钟，肩膀开始酸了。干到十二点，手臂发麻，手指头握不住东西。
中午吃饭的时候，我坐在食堂角落里，端着一碗冬瓜汤，慢慢喝。
赵师傅端着饭菜过来，坐我对面。
“看你那样，跟散了架似的。”
“还行。”
“我跟彭厂长说了一嘴，他应该会找你。”
“找我干嘛？”
“你说干嘛？他要不管你，他就不是彭厂长了。”
下午继续干活。咣当咣当，手酸了，就甩两下接着干。腰疼了，就转两圈继续干。
五点半下班，我整个人跟从油桶里捞出来似的，工作服上全是油。
推着自行车往厂外走，门卫老张叫住我。
“徐师傅，有人找。”
我抬头一看，彭厂长站在厂门口，手里拎着一个塑料袋。
“越泽，跟我走走。”
彭厂长姓彭，全名彭长贵。他比我大十几岁，当年是我师傅。后来他当厂长，我当技术员。三十多年了，关系一直很近。
我媳妇生病那会儿，他前前后后帮了不少。钱也借了，人也找了，比亲兄弟还亲。
我跟着他沿着厂区边的马路走。
彭厂长走在前面，我看着他的背影，心里有点不是滋味。他这五年老得很快，头发白了一大半，腰也弯了。
走到公路桥底下，他停下来，把塑料袋递给我。
“里面是两瓶红花油，晚上揉揉。”
“我有。”
“有也拿着。”
我接过来。
彭厂长从兜里掏出烟，递给我一根，自己也点上。他吸了一口，看着远处的工厂烟囱发呆。
“越泽，对不起。”
“什么？”
“林总那边，我说话不算数了。”
“有事。”彭厂长转过头看着我，“你受委屈了。”
我低着头抽烟，没吭声。
“我给你安排一下，把你调回技术部。”
我摇摇头：“不用了，就这两个月的事，你安心退休。”
彭厂长的眼红了：“你……”
“我没事。我就是不想让你走的时候，心里有事。”
“可你……”
“我也有我的事要办。”我说，“你让我留着，就行。”
彭厂长沉默了很久。他伸手拍了拍我的肩膀，那只手厚实、粗糙，跟三十多年前教我拧螺丝时一样。
“越泽，别犯傻。”
我说：“我心里有数。”
那天晚上回家，我洗完澡就躺在床上。肩膀疼得睡不着，翻身都难。
翻来覆去，脑子里全是白天的事。
林浩然的那张脸，刘大姐说的那些话，赵师傅的骂声，彭厂长的眼神。
我爬起来，从床头柜抽屉里拿出那张存折。
打开看了一眼。
好多个零。
我把存折合上，放回去。
我告诉自己：你还没到用这钱的时候。
04
第二天，林浩然找我谈话。
是因为我在会上提奖金的事。他需要一个交代，要么把钱给了，要么把我办了。
他的办公室装修得很新，桌上摆着一台笔记本电脑，旁边放着一杯咖啡。他坐在老板椅上，翘着二郎腿。
“坐。”
我坐在他对面。
“你昨天在会上说的那个事，我查了一下财务。”
“嗯。”
“奖金确实欠着，但那笔钱被卡住了。厂里这几年经营状况你也知道。”
“知道。”
“所以不是我不给你，是没钱。”
我说：“那我的钱怎么办？”
“你把字签了，我慢慢给你补。”
他从抽屉里拿出一份文件，推到我跟前。
那是一份自离申请，上面的理由写着“个人原因离职”。
我心里冷笑了一下。
“签了，奖金我分十二个月打给你。”
我说：“那工伤赔偿呢？”
“那个另说。”
我看了看那份文件，又看了看他。
“林总，我不是来要饭的。”
他脸色变了：“那你要什么？”
“我要我的钱。六万三千五百块的奖金，两万块的赔偿，一分不能少。”
“我说了，可以分期……”
“我不要分期。”
林浩然皱起眉头：“徐越泽，你在厂里干了这么多年，应该知道规矩。厂里没钱就是没钱，我也不是神仙。”
我说：“账上有钱。”
他愣了一下：“你说什么？”
“账上有钱。不只是那笔奖金的钱，还有更多。”
“你什么意思？”
“我就是提醒一下你。查账的时候，别光盯着欠了多少。”
林浩然盯着我看了好一阵。他眼神变了，不再是那种居高临下的样子，有了一丝警惕。
“你出去吧。”
我站起来走到门口，又停住。
“林总，我老婆走了十年，我儿子刚毕业。这个厂，是我第二个家。我不惹事，但你别逼我。”
他低着头没说话。
出了办公室，我往车间走。
走到半路，手机响了。是浩文。
“爸，我到火车站了。”
“我骑车去接你。”
“不用，我打车。”
半小时后，浩文到家了。他背着一个双肩包，穿着件灰色卫衣，头发有点乱。
我给他倒了杯水，坐在他对面。
“你说有事？”
浩文放下包，从里面掏出一个信封。
“爸，我遇到点事。”
“什么事？”
“公司裁员了，我被裁了。”
我心里抽了一下，但脸上没露出来。
“裁了就裁了，再找。”
“关键是我之前为了留在省城，贷了一笔钱，买车加租房，总共欠了十多万。”
“十三万。”
我沉默了一会儿。
“那你打算怎么办？”
浩文看着我，眼神有些躲闪：“我想……你能不能帮衬一下？”
我说：“我没钱。”
浩文愣了一下：“你不是有……”他话说一半，又咽了回去。
“有什么？”
“没什么。”他低下头，“我知道了。”
那天晚上，浩文没怎么说话。我躺在床上，翻来覆去。
想到他那张失望的脸，我心都揪起来了。
可是我告诉自己：不能说。
那张存折上的钱，不到万不得已，谁也不能说。
一旦说了，事情就大了。浩文知道了，就会想怎么花。厂里的人知道了，就会想怎么分。林浩然知道了，就会想怎么吞。
三十二年，我太清楚这个道理了。
第二天，浩文一早就走了。走的时候说了句“爸你照顾好自己”，头也不回。
我看着他上了出租车，心里像被什么东西拧了一下。
回到厂里，继续冲压。
砸了一天钢板，肩膀疼得抬不起来。
晚上下班打饭的时候，刘大姐从食堂窗口探出头，小声叫我。
“徐师傅，你过来一下。”
我端着饭碗过去。
她压低声音：“昨天你去林总办公室之后，他给总公司打了一通电话。”
“你怎么知道？”
“我路过他办公室的时候听到的。”
“说了什么？”
“没听清。但有一句话，他重复了好几遍。”
刘大姐的声音压得更低了：“他说：签字的事，跑不了。”
我心里“咯噔”一下。
签字的事。
看来林浩然已经查到了那500万的事。彭厂长当年让我代签的票据，成了现在钳制我的把柄。
05
转折发生在那天下午。
林浩然把我叫去，我没去。他让办公室的人来通知，说是有重要的事。
我不去，他就直接来车间找了。
冲压车间里机器响得震天，他穿着西装站在门口，一眼看过去特别扎眼。
“徐越泽，出来。”
我放下手里的活，洗手，走过去。
“借一步说话。”
我带他到厂区后面的空地，那里有几棵老槐树，凉快。
“你要搞清楚，现在不是你要那笔钱了。是你要为你做的事负责。”
我说：“我做什么了？”
林浩然从西装口袋里掏出一张纸，抖开。
“你签的。”
我低头一看，是一张票据的复印件。上面确实有我的签名。时间是五年前，金额是五百万，用途写着“设备采购”。
“这笔钱，对不上账。”
“和我有关系吗？”
“签的是你的名字。”
我说：“那是我代签的。”
林浩然笑了：“你说代签就代签？白纸黑字写的你的名字，你赖不掉。”
“那你想怎么样？”
“你主动走，把这事扛了，厂里给你一笔安置费。你要是不走，我就把这张纸交上去。伪造单据、挪用公款，够你喝一壶。”
我看着他那张自信的脸，心里忽然特别平静。
我问：“你知道我为什么不走吗？”
他愣了一下：“为什么？”
“因为我要查清楚，那笔钱到底去了哪里。”
林浩然脸色变了：“你什么意思？”
“五年前那笔五百万，设备没买回来，钱走了三个账户。那三个账户的户主，都有关系。”
“你……”
“我还有两个月就退休了。这两个月，我会一直查。查到底。”
说完这句话，我从兜里掏出手机，按亮屏幕。
屏幕上有一张照片。
林浩然凑过来看了一眼，脸色瞬间白了。
那是我昨晚趁刘大姐下班后，偷拍的财务账本照片。上面有一行备注，写着：“该笔五百万转账，由总公司张副总批准。”
张副总。
我并不知道张副总全名叫什么，但我知道他是总公司的副总经理。
林浩然盯着那张照片看了很久。
“你从哪里弄到的？”
“你只要知道，我手上还有更多。”
他沉默了几秒，咬着牙说：“你想怎么样？”
“第一，把奖金和赔偿款给我补上。第二，不要再动我厂里的人。第三，你把这事烂在肚子里。”
“我不可能……”
“那我把照片交给总公司纪委，大家一起查。”
林浩然站在那里，半天没动。风吹过来，他的头发乱了，他也没理。
最后他转身走了。
我看着他的背影，手心里全是汗。
其实我根本没有更多证据。那张照片，是我昨天在刘大姐电脑上瞄到一眼，赶紧用手机拍的。后面有什么，我根本不知道。
但林浩然信了。
接下来一个星期，厂里安静了很多。
林浩然没有再提优化的事。李师傅和赵师傅都回到原来的岗位。我的工作还是冲压，但没人再催我干活。
赵师傅乐得合不拢嘴：“越泽，你到底跟他说了什么？”
我说：“没什么。”
“你肯定说了什么。他那两天魂都不在身上。”
我笑了笑，没接话。
可我心里清楚，这只是暂时的安静。
林浩然不会善罢甘休。总公司那边，也有人在盯着。
我得趁这个空档，把那笔五百万的账查清楚。
我打电话给浩文。
“儿子，帮我一个忙。”
“我给你传几张照片，你帮我在网上查一下，那几个人是干什么的。”
“什么人？”
“三个账户的户主。”
浩文答应了。他那边传来敲键盘的声音，大概是正在查。
我挂了电话，坐在车间外面的台阶上，看着厂里的老房子出神。
三十二年了。我老婆没了，儿子长大了，老房子拆了。
就剩下这个厂了。
