河北
六月的阳光透过走廊窗户照进来，把评优公示栏上的名字照得刺眼。
张振国站在那儿，手里还捏着刚批改完的作业本。
第九年了。
他转身要走，隔壁工位的陈老师探头喊他：“振国，你看最新一期省教育期刊了吗？你那套‘考点分类法’被人发表了。”他愣了一下，翻开期刊，看到作者名字那栏写着“苏越彬”。
手机在口袋里震动，妻子陈苑发来消息：“诊断出来了，你回来看看。”张振国慢慢把期刊合上，抬头看了看教室里的学生。
他教了二十三年书了，突然觉得自己从来没弄明白过什么。
01
评优公示是早上八点半贴出来的。
张振国当时正在三楼上早自习，不知道这事儿。
等他下了课走到教务处门口，就已经围了一圈人。
几个年轻老师在那儿议论纷纷，声音不大不小正好让他听见。
“又是苏越彬，这都第几年了？”
“你管人家第几年，人家有关系。”
“九次了，张老师带了九届状元班，次次落选。”
张振国站在人群后面，没往里挤。
他其实不用看也知道名单上是谁。
每年的这个时候，他都会在公示栏前站一会儿，然后回教室继续上课。
今年也一样。
他转身要走，刚好苏越彬从教学楼那边跑过来，手里拿着杯豆浆，冲他打招呼：“张老师，早啊。”
张振国点了点头。
苏越彬三十出头，长得精神，穿一件干净的白衬衫。
他挤进人群看了一眼公示，脸上没什么表情，出来后对着张振国笑了笑：“张老师，您别往心里去，这评优的事情都是领导安排的。”
“我没往心里去。”张振国说。
他确实没往心里去。至少他不愿意承认自己往心里去了。
上午第二节是张振国的课。
他讲完圆锥曲线的压轴题，在黑板上写了三道变形题让学生练。
他有个习惯，讲课的时候不看底下，只看黑板和教案。
但今天他瞥了一眼角落，发现周芊芊一直低着头。
周芊芊是他班上的贫困生，成绩稳定在全市前十。
张振国走过去，看到她桌肚里摊着一本翻旧了的参考书，书页都发黄了，是她在旧书摊上淘回来的二手教材。
他敲了敲她的桌子：“好好做题。”
周芊芊抬起头，眼睛有点红，点了点头。
中午去食堂打饭的路上，陈老师追上他，压低声音说：“振国，你真就不去找马校长问问？年年这样，你图什么？”
陈老师叫陈德江，年纪比他大两岁，在一中教语文教了三十年。他说话向来直来直去，不藏话。
张振国端着餐盘没吭声，打了份西红柿炒蛋和米饭。
陈老师跟在他后面又说：“你不说，人家就当你好欺负。你带的班年年高考全市前三，状元都出过几回了，他苏越彬教过啥？他连一堂像样的公开课都上不利索。”
“行了，陈老师，吃饭。”
张振国在食堂角落坐下，夹了一块西红柿放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖化开，他嚼得很慢。对面坐着的年轻老师看了他一眼，又低下了头。
办公室的人都知道他的事，但没人愿意多说。
下午没课，张振国坐在办公桌前改作业。
隔壁工位的孙鹏在刷手机，突然小声嘀咕了一句：“哎，省教育期刊这期发了一篇数学教学的论文，你看这题目写的——‘基于考点分类法的数学高效教学实践’……”他读着读着声音小了，转头看张振国。
张振国手里的红笔停住了。
他走过去，拿过孙鹏的手机。屏幕上是一篇论文的目录页，标题下面署名那一栏写着：苏越彬。
张振国把手机还给孙鹏，坐回自己的位置。
他的手放在教案本上，教案本是他备了十年的“考点分类法”手稿，每一页都是他自己一个字一个字写的，改了无数遍。
他翻开期刊的电子版，往下翻到正文。
内容他太熟悉了。核心概念是他提出的，框架是他搭建的，连例题都是他编的。唯一不同的是，作者那一栏没有他的名字。
他把手机关了，放回桌上。
孙鹏在旁边看着，想说什么又咽了回去，最后只是拍了拍他的肩膀。
02
下午四点半，张振国骑电动车回家。
县城不大，从学校到家骑十五分钟。路上要经过人民医院，他在医院门口停了停，犹豫了一下，还是直接骑过去了。
陈苑上午发的那条消息他没回。
陈苑在镇卫生院当护士长，平时工作忙，但身体一直挺好的。
上个月她跟他提过一句，说体检发现有肿块，要去省里查一查。
张振国当时正忙着带学生冲刺高考，随口说了一句“查了就放心了”，就没再过问。
现在诊断出来了，他却不敢看。
回到家，张振国掏出钥匙开门。
门是反锁的，他拧了两下没拧开，又拧了一次，门才从里面打开。
陈苑站在门口，穿着一件洗旧了的碎花睡衣，头发随意地扎在脑后，脸上的表情看着挺平静。
“回来了？”
“嗯。”
陈苑转身进屋，张振国跟在她后面换鞋。
客厅的茶几上放着一个牛皮纸信封，里面装着医院的报告单和检查单。
陈苑坐进沙发里，没有拿起那个信封，只是看着电视上正在播的新闻。
张振国走过去，拿起信封，抽出里面的报告单。他看不太懂那些专业的医学术语，但“乳腺导管原位癌”几个字他还是认识的。
他放下报告单，坐到了陈苑旁边。
“医生怎么说？”
“要手术，尽快。”陈苑的声音很平稳，像在说别人的事，“省人民医院的教授说，早期发现，手术根除的概率很高，术后再配合放疗就行了。”
“那……那就做。”
“医保报销一部分，自费大概要八万。”
八万。
张振国没说话。他的工资一个月五千出头，加上绩效和课时费，一年到手不到八万。家里唯一的存款是存折上的三万五，那是他攒了多年的积蓄。
“你别着急，我来想办法。”张振国说。
陈苑看着他，目光里有点疲惫。她嫁给他二十多年了，太了解他这个人了。他从来不求人，也不愿意张口跟人借钱。
“实在不行，找亲戚借一点。”陈苑说，“你妹妹那边……”
“不用，我来想办法。”张振国打断她。
他站起来，走进厨房，打开冰箱拿了两个鸡蛋和一捆青菜。
冰箱里的菜不多了，他翻了翻，又拿出一根火腿肠。
陈苑跟到厨房门口说：“你别忙了，我自己来做。”
张振国没有回头，打开水龙头开始洗菜。
水流冲在他手上，有点凉。
他把青菜一根一根地掰开，沙子从菜叶的缝隙里滑落，顺着水槽流下去。
他的动作很慢，像是在确认手里的每一片叶子都是干净的。
陈苑站在他身后，看着他的背影，没有再说话。
晚饭是西红柿鸡蛋面，就着炒青菜和火腿肠切片。
张振国吃了两口就没胃口了，把碗推到了一边。
陈苑倒是把面条吃完了，吃得很慢，像在咀嚼什么有韧性的东西。
晚上陈苑先睡了，张振国一个人在阳台上坐了很久。
他打开手机，翻到通讯录，看了看几个号码，又一个一个地划掉。
他在大学时的老同学，已经很多年没联系了；他妹妹早年在县城开了一家小超市，去年进了批货亏了本，现在还欠着债；他爸妈年纪大了，退休工资刚够花销。
他能找谁借钱？
他又翻了一下通讯录，停在了一个没有存名字的号码上。
号码是上周打过来的，说自己是“明德中学人事主任”，姓卢。
那个电话他接了，简单聊了几句就挂了。
当时他没当回事。
他想了想，点开了那个号码的短信界面，输入了一行字：“卢主任你好，我是张振国。你上次说的事，我想跟你再聊聊。”
按下发送键的时候，他看了一眼客厅墙上的钟。晚上九点十七分。
短信发出去不到两分钟，手机嗡嗡震动了。他低头一看，是回复：“张老师你好，明天上午方便来学校聊聊吗？我随时恭候。”
张振国没回这条消息，把手机揣进口袋里。
阳台上夜风吹过来，带着夏天特有的闷热。
他抬头看了看对面楼的灯火，那栋十二层的居民楼里亮着一扇扇窗户，有人家开着电视，声音隐隐约约地传出来。
他在阳台上待了一个多小时才起身进屋。
经过卧室的时候，看到陈苑侧躺着，呼吸均匀，也不知道是睡着了还是醒着。
他站在门口看了她几秒，然后轻轻带上了门。
03
第二天一早，张振国六点就醒了。
他没吵醒陈苑，轻手轻脚地洗漱完，换了件干净的白衬衫。他在镜子前站了一下，把衬衫下摆塞进裤子里，整了整领子。
出门前他看了一眼卧室的方向，把存折从抽屉里拿了出来，揣进口袋里。
明德中学在县城新区，开车过去要半小时。
张振国骑着电动车到的，学校的门面修得气派，大门是用灰色石材砌的，校名用烫金大字镶在门头上。
他停好车往里走，保安看到他就问：“请问您找谁？”
“我找卢主任。”
保安打了个电话，没多久，一个穿着职业套裙的年轻女人出来了。
她看着不到三十岁，短发烫得干净利落，笑起来很自然：“张老师，您来了，快请进。”
卢慧妍把他领到了四楼的办公室。办公室不大，但窗明几净，桌上摆着绿萝和一张相框，相框里是她的毕业照，背景写着“华东师范大学”。
“张老师，请坐。”卢慧妍倒了杯茶给他，“您能主动联系我，我很高兴。”
张振国接过茶杯，捧在手里没喝。
卢主任说话很直接。
她告诉张振国，明德中学今年新开了高三竞赛班，急需经验丰富的数学老师。
她看了他的履历，很满意。
工资待遇比一中高了将近一倍，每月八千，如果带出竞赛成绩还有额外奖金。
另外学校提供宿舍，教师子女入学减免学费。
“您如果愿意来，我们欢迎之至。”
张振国没有马上回答。他低头看着茶杯里的水面，茶叶在水里打着转。过了一会儿他才开口：“我家里有点事……可能最近就要用一笔钱。”
“这个您放心，安家费我们会提前支付一部分。”卢慧妍拿出一份合同，“您签了合同，工资次月就发，安家费可以分两期到账。”
张振国接过合同，翻了翻。合同条款写得很清楚，没什么陷阱。
“我能考虑一下吗？”
“当然可以。”卢慧妍站起来，从抽屉里拿出名片递给他，“随时联系我。张老师，我们这边是诚心请您。”
张振国把名片收好，出了明德中学的大门。
他站在校门口看了看时间，已经快上午十点了。
他骑上电动车，没有往学校的方向走，而是直接去了医院。
人民医院挂号处排了一小段队。
他挂了陈苑的号，把报告递给医生。
医生四十多岁，戴着一副黑框眼镜，看完报告后说：“建议尽快手术，不能再拖了。”
“省里的手术排期要多久？”
“下个星期就能排上。但住院押金要先交两万。”
张振国从口袋里掏出存折，犹豫了一下，递给了收费窗口。
窗口里的人看了看存折，又看了看他：“张先生，您这存折上只有三万五，是全部取出来吗？”
“全部取出来。”
三万五，一分不少。张振国把现金数了一遍，装进信封里，再去窗口交了押金。剩下的钱他用手机转了账，给陈苑办了住院手续。
办完手续已经快中午了。他手机响了，是罗宇打来的。
“振国啊，你上午去哪了？教务处有份材料要你签一下。”
“我陪家里人来看病了。”
罗宇那头沉默了一下，说：“哦，那你忙。对了，那个……评优的事情，你别太往心里去。今年过去了，明年我保证……”
“知道了，校长。”张振国挂了电话。
他站在医院大厅里，四周人来人往，有推着轮椅的家属，有拎着药袋的病人。
消毒水的味道混合着从门口吹进来的热风，让他有点喘不过气。
他把手机揣回口袋，看到一个老太太拄着拐杖慢慢地往前走，旁边没有人扶。
他快走几步，扶了那个老太太的胳膊一下：“阿姨，你慢点走。”
老太太冲他笑了笑，露出一口不太整齐的牙：“谢谢啊，小伙子。”
张振国看着她走远，站在大厅中央发了一会儿呆，然后转身出了医院。
04
回到一中已经是下午两点多了。
办公室里人不多，坐了陈老师和孙鹏两个人。
陈老师看到张振国进来，抬头看了他一眼，说：“振国，刚才罗校长来过了，说让你去他办公室一趟。”
张振国放下包，去了校长办公室。
罗宇五十出头，跟张振国是多年的老同事。
他坐在办公桌后面，正对着电脑打字，看到张振国进来就关了屏幕。
他靠在椅背上，笑了一下：“你下午有没有空？教育局那边要交一份教学成果汇总表，需要你提供一些材料。”
“什么材料？”
“就是你们班这几年的高考成绩统计，还有学生被名校录取的名单。”
张振国站在办公桌前面，罗宇递给他一张表格。他低头看了几眼，表格的内容之前已经交过好几次了。
“罗校长，我想问个问题。”
罗宇一愣：“你说。”
“这些年，我的材料报上去，为什么每次都没下文？”张振国看着罗宇的眼睛，“我带的班成绩什么水平，你不是不知道。”
罗宇的笑容僵了一下，随即恢复了正常。
他往椅背上一靠，手指在桌面上敲了几下，说：“振国啊，学校有学校的考虑。评优名额有限，你也知道，教育局那边有一些指导性的意见，都是综合考量的。”
“什么指导性意见？”
罗宇没有回答这个问题。他端起桌上的茶杯喝了一口水，把目光移到了别处。
张振国站了一会儿，没再追问。他把表格折起来放进包里，转身走到门口的时候，罗宇突然叫住他：“振国，等一下。”
他回过头。
罗宇张了张嘴，好像想说什么，最后还是摆了摆手：“没事。材料你尽快交吧。”
张振国回到办公室，把表格扔到桌上。陈老师正在旁边喝茶，看到他脸色不太好，小声说：“怎么？罗校长又跟你打太极了？”
张振国没说话，坐下来开始整理材料。他的动作很平静，把数据一项一项地录入电脑里。
下午四点半，电话响了。是卢慧妍打来的。
“张老师，您考虑得怎么样了？”
张振国握着手机，看了一眼墙上挂着的钟。
时钟的秒针走了一圈又一圈，滴答滴答，一下一下地敲在他心上。
他深吸了一口气，说：“我想好了。我明天去签合同。”
挂断电话后，他坐了一会儿，开始收拾自己的抽屉。
抽屉里放着他这些年的教案。
每学期一本，一共四十六本，整整齐齐地摞在一起。
最上面一本是这学期的，里面夹着“考点分类法”的完整手稿。
他的手停在手稿上，翻了几页。
那些字是他一笔一划写的，有备课时的思考，有课后反思的笔记，还有给学生改题时写下的批注。
他想起那篇署名苏越彬的论文，那些字句从他的教案里被人复制过去，打印在了纸面上，印在了期刊里，成了别人碗里的饭。
他把手稿放进了自己的文件袋里。
收拾完东西，他准备下班。走到门口的时候，身后有人喊他：“张老师。”
他回头，看到周芊芊站在走廊尽头，背着书包，小跑过来。
“张老师，我……我想跟您说件事。”
“什么事？你说。”
周芊芊低着头，手指绞着书包带。
过了好一会儿她才开口：“我妈说，下学期不让我上学了。家里实在拿不出学费了。我弟也要上初中了，钱不够。”
张振国站在原地。
“芊芊，你成绩这么好，不上可惜了。”
“我知道，张老师，可是……”周芊芊的眼眶红了，“我妈说，上高中花钱太多，不如早点出去打工，帮家里减轻点负担。”
张振国放下手里的文件袋，说：“你别急。学费的事，我来想办法。”
“张老师，我不想再麻烦您了……”周芊芊的眼泪掉了下来，“我知道您家里也不宽裕。”
张振国拍了拍她的肩膀，说：“你好好上课，别想别的。”
周芊芊抹了抹眼泪，点了点头，转身跑回教室了。
张振国站在走廊上。六月的风吹过来，带着操场上的青草味和远处小贩叫卖的声音。他低头看了一眼桌上那个文件袋，里面装着那套被剽窃的手稿。
他想起马广平昨天在走廊上说的那句话：“张老师，离开前请你把全套教案交到教务处存档。”
马广平不知道，那套教案的原稿，他一个字都不会给他们留。
05
第二天早上，张振国把辞职信放在罗宇办公桌上的时候，罗宇正在喝水。
“这是什么？”
“辞职信。”
罗宇的动作停住了，杯子悬在半空中。他放下杯子，拿起那封信，展开看了看。信纸很薄，张振国的字写得工整，一笔一画，没有一句多余的话。
“振国，你这是……”罗宇把信放下，“你别冲动。”
“我没有冲动，我想了很久。”
“你家里的事我都知道，我也很理解。但你在一中干了二十多年了，这么多学生都指望着你……”
“校长，我昨天晚上想了很久。”张振国说，“我教了二十三年书，带了九届状元班。评优我一次都没拿过，论文被人剽窃了也没人管。我学生对我说她上不起学了，我能做的不多，但我至少可以做我自己能决定的事。”
罗宇张了张嘴，想说什么又被堵了回去。
张振国从口袋里掏出一张卡，放在桌上：“这是我的校园卡。卡里还有三百多块钱，我中午去食堂用掉。”
“振国……”
“谢谢你这几年的照顾。”
张振国转身离开了校长办公室。
走廊里安安静静的，各个教室都在上课。
他经过自己班的教室门口，透过门上那扇小窗户，看到学生们正在做题。
他看了一眼讲台的方向，那里已经站着一个代课老师了。
他下了教学楼，经过操场，经过国旗台，经过门口那棵老槐树。
槐树的叶子在六月的阳光下闪闪发光。他在这片地方走过了二十三遍春天，走了二十三次落叶，走了九次状元班的高考倒计时。今年不会有了。
走出校门的时候，他的手机响了。是个陌生号码。
“张老师您好，我是宏图教育集团的负责人，我叫蒋宏图。”
“蒋宏图？你……”张振国愣住了。
这个名字他有印象。
十六年前，他在乡镇初中教书的时候，班上有一个特别穷的学生，父亲早逝，母亲改嫁，跟着奶奶过日。
那年中考，那个学生考了全县第一，但家里拿不出钱上高中。
他自掏腰包，垫了那个孩子一学期的学费。
那个孩子叫蒋宏图。
“张老师，卢主任昨晚跟我说了您的情况。我想跟您说一声，明德中学是宏图教育集团旗下的学校，我毕业以后创业做了教育行业，现在回头想找一个信得过的老教师掌舵。您来明德，我这边整个教学团队都给您调度。待遇我们面谈，我只有一个要求——您不用再为钱的事操心了。”
张振国握着手机，半天说不出话来。
“张老师，您还在听吗？”
“在……在听。”
“那晚上见一面吧，我请您吃饭。”
挂了电话，张振国站在一中大门口的台阶上。
背后是那个他待了二十三年的校园，前面是一条宽阔的马路，路两旁种着梧桐树，太阳从树叶的缝隙里洒下来，在地上投下一块块光斑。
他走下台阶，上了自己的电动车，朝明德中学的方向骑去。
06
张振国到明德中学的时候，卢慧妍已经在门口等着了。她穿着一件墨绿色的西装外套，冲他笑了笑：“张老师，蒋总在办公室等您。”
蒋宏图的办公室在三楼最里面。
推门进去，张振国看到一个穿着深蓝色衬衫的中年男人坐在沙发上，正低头看手机。
听到开门的声音，他抬起头，然后猛地站了起来。
“张老师！”
蒋宏图快步走过来，握住张振国的手，握得很用力。
“张老师，十六年了，您还是老样子。”他上下打量着张振国，“您还记得我吗？”
张振国看着眼前这个三十多岁的男人，眉目间确实有几分当年那个瘦弱少年的影子。
他想起十六年前那个冬天，他把那个孩子叫到办公室，从口袋里掏出五百块钱塞到他手里：“考上县一中不容易，别让学费耽误了。”
“记得。”张振国说，“你那时候个子还没长起来，穿着一件洗得发白的棉袄。”
蒋宏图的眼睛有点红。他深吸了一口气，让张振国坐下，亲自倒了杯茶。
“张老师，当我知道明德要挖的老师是您的时候，说实话，我一直在等这一天。”
“你专门等我？”
“我创业以后就一直想报答您。但我这人有个毛病，欠人情的事不喜欢当面还，我想做得体面一点。”蒋宏图说，“去年明德选址的时候，我就跟卢主任说了，但凡有一个从一中出来的、带过状元班的数学老师，一定要把他挖过来。”
“你不知道那个人是我？”
“不知道。卢主任给我看的简历，没有名字。但我看到教学成绩那一栏就猜到了。全县能连续带出九年状元班的数学老师，只有您一个。”
张振国端起茶杯喝了一口茶。
“您在一中的事，我听说了。”蒋宏图声音压低了些，“评优的事，论文的事，我都听说了。张老师，这不是你的问题，是一中的问题。”
“我知道。”
“但我有一个请求。”蒋宏图看着他的眼睛，“您能不能把那套被剽窃的教案系统整理出来，在我们明德中学出版？我负责联系出版社，版权写您个人名字。”
张振国的手微微发抖。他沉默了很久，说：“可以。”
“好！”蒋宏图一拍大腿，“那咱们签合同。您看什么条件合适，您定，我这边没二话。”
那天晚上，张振国在合同上签了字。
月薪九千，安家费五万，分两次发放，明天就发第一笔。
学校安排了两室一厅的宿舍，家具齐全，拎包入住。
他给陈苑打了个电话：“别墅那边的医院联系好了，下周手术。钱的事情你不用操心了。”
电话那头，陈苑沉默了一会儿，声音有点发颤：“振国，你辞职了？”
“辞了。”
“那……学校那边怎么办？”
“学校那边不关我的事了。”
挂了电话，张振国站在明德中学的新宿舍里。
地板擦得很干净，窗户开着，夏天的晚风吹进来，窗帘轻轻摆动。
他把手里那份合同放在桌上，看了眼时间，晚上八点半。
这时候手机又响了。
屏幕上显示：罗宇。
张振国盯着那两个字，犹豫了几秒，还是接了。
“喂。”
“振国！”罗宇的声音听起来很急，带着点喘气，“你现在在哪？”
“在家。”
“你别走！我已经听说了，你去明德中学了，对不对？”
