云南
凌晨两点的医院走廊，白炽灯晃得人眼睛发疼。
我妈躺在急诊室的床上，手冰凉，嘴唇发紫。
医生说再晚来四十分钟，后果不好说。
我攥着拳头站在窗边，指甲嵌进掌心。
今天傍晚六点，我开着车在小区转了整整四十分钟，就因为我那个车位又被白色大众占了。
我把车停在路边，靠着方向盘，看着那姑娘从我车旁走过，头都没回。
四十分钟后，我赶到菜市场，我妈蹲在路边，冷得浑身发抖。
三天后，趁她出门，我把车停进车位，锁死方向锁，坐上了出差的火车。
第15天晚上，60多个未接来电，何鸿涛在电话那头说：“老黄，她出事了。”
01
下班回来，老远就看到那辆白色大众停在我车位上。
我靠。又来了。
我把车停在路边，没熄火。车窗摇下来，保安老马走过来，看了我一眼，又看了那辆车一眼，嘴里动了动，没说话。
“第几天了？”我问。
“你出差那天开始的。”老马别过脸，“我也没办法，人家说就停一会儿。”
“一会儿？”我冷笑了一声，“她哪次不是半天？”
老马没接话。他这个人就这样，一辈子不想得罪人。
我下了车，走到单元门口，摁了两下喇叭。
楼上没动静。
我又摁了两下。
窗户开了，探出一个脑袋。彭依诺，穿着一件白色的睡衣，头发有点乱，像是刚从床上爬起来。
“叔叔，我马上下来。”
她说话声音很小，隔着五层楼都听不太清。我站在楼下等了十分钟，她才慢慢走下来，穿着一双拖鞋，头发乱糟糟的。
“我就停一会儿。”她说，低着头看自己的鞋尖。
“你这会儿是第几次了？”我说，“上次你也是这么说的。”
她不说话。
我看着她。二十七八岁的样子，长得清秀，但眼睛下面总有黑眼圈，像是长期睡不好。身上永远是一副刚从床上爬起来的样子。
“你上班吗？”我问她。
“上。”
“上班怎么天天在家？”
她嘴唇动了动，终于说了一句：“我上晚班。”
“那白天你总能挪车吧？”
“叔叔，我真的找不到车位。”她抬头看我，眼眶有点红，“我刚租的房子，这个小区没有固定车位，我只能停这里。”
“这是我家车位。”
“我知道。”
“知道你还停？”
她不说话了。
楼上有几个窗户开了，有人在往楼下看。
我感觉到那些目光钉在我背上。
一个五十多岁的老男人，在楼下跟一个二十多岁的姑娘吵架，这画面怎么看怎么不好看。
我深吸一口气，转身走了。
回到车上，老马还在门口站着。他没看我，但我看到他叹了口气。
我在车里坐了一根烟的时间。然后发动车子，开到小区外面，找了一个路边车位，把车停了进去。走了二十分钟才到家。
进屋的时候，天已经黑了。
我一个人住，屋里很安静。
打开冰箱，拿出昨天的剩菜热了热，坐在沙发上一边吃饭一边看电视。
电视里播的是什么我一点没看进去。
脑子里全是那辆白色大众。
我妈打电话来了。
“吃饭了没有？”
“吃了。”
“明天星期六，你过来吃顿饭吧，我买了排骨。”
“好。”
“你声音怎么不对劲？”
“没有。”
“你那车位的事解决了没有？”
我心里堵了一下。
“解决了。”我说，“你别操心。”
“你能解决好就行。”我妈说，“你这个人就是太好说话，让人家欺负。”
我没吭声。
挂了电话，我坐在沙发上，看着天花板。
我妈说得对，我这人就是太好说话。
但我也没办法。我这辈子就这样了，从来不会跟人红脸。前妻苏春梅说我“窝里横”，在外面跟个瘪三似的，回家了倒是挺能。
可我真的不想惹事。
抬出头，让人家指着脊梁骨说“你看那个老男人欺负一个小姑娘”，我受不了。
算了。
明天的事明天再说吧。
02
第二天一早，我去物业找赵兆。
赵兆在办公室喝茶，看到我来了，笑呵呵地招呼我坐下。
“老黄，来了？坐坐坐。”
我坐下来，把事情跟他说了。
赵兆一边听一边点头，脸上始终带着那种“我理解你”的表情。
“我知道了。”他说，“那丫头啊，我跟她说过好几次了。但她情况比较特殊，刚分手，一个人租房子，也没个车位的。你体谅一下，让她停几天。”
“几天？”我说，“她已经停了快两个月了。”
“这么久了？”赵兆愣了一下，“那她是有点过分。我跟她说说。”
“赵经理，这是我自己的车位。”
“我知道我知道。”赵兆拍了拍我的肩膀，“这样，我再跟她讲讲，让她尽快找车位。你再忍几天，好不好？”
我看着他那张笑脸，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
“行吧。”
“你这个人就是好说话。”赵兆笑着说。
我站起来往外走，走到门口，赵兆又叫住我。
“老黄，那丫头要是再占你车位，你别跟她吵。有什么事来找我，我来处理。”
“知道了。”
我走出物业办公室，何鸿涛正好从对面走过来。
“老黄，又来找赵兆？”
“嗯。”
“还为了车位的事？”
何鸿涛看了看四周，压低声音说：“我听说赵兆跟那丫头有啥关系，你小心点。”
“什么关系？”
“我也不知道，就是听说。你去看看那丫头住哪一户，对面那栋楼有个大妈，退休了没事干，天天在楼下坐着，什么都知道。你可以去问问。”
我看了他一眼。
“算了。”我说，“也不是什么大事。”
“你就忍吧。”何鸿涛摇摇头，“你这人，被人欺负死都不吭声。”
我没说话，转身走了。
下午我去超市买东西，路过对面那栋楼的时候，看到王秀芬坐在楼下的石凳上，跟几个大妈在聊天。
我本来想绕开，但王秀芬叫住了我。
“老黄，你是不是又被人占车位了？”
我愣了一下。
“你怎么知道？”
“谁不知道啊。”王秀芬笑着说，“你那车位，那丫头天天停。我们都帮你看着呢。”
“那你们知道她什么情况吗？”
“知道啊。”王秀芬说，“她就在前面那个超市上班，上晚班，晚上七点到早上三点。早上回来就睡觉，睡到下午起来上班。”
“她没车位？”
“租的房子哪有车位。”王秀芬说，“这个小区的车位都是老业主的。她租的那个房子，房东也没给她留车位。”
“那她不能停在别的地方？”
“别的地方要交钱啊。”王秀芬说，“她一个打工的小姑娘，一个月才挣多少钱，哪舍得交停车费。”
几个大妈都笑了。
我站在那里，心里说不出是什么滋味。
“她不容易，我也理解。”我说，“但我也有我的难处。我妈身体不好，有时候要接送她去医院。车位老被占着，我真没办法。”
“你妈身体怎么样了？”王秀芬问。
“还行，就是老毛病。”
“那你跟你妈说一声，让她多注意身体。”王秀芬说，“车位的事，你也别太生气。那丫头也不容易。实在不行，你就去找赵经理，让他帮你解决。”
“找过了。”我说。
“他怎么说？”
“让等等。”
王秀芬点点头，没说话。
我看她那表情，好像有什么话想说，但又没说。
03
又过了一个星期，车位被占的次数越来越频繁。
我开始摸出规律了。彭依诺一般下午出门，晚上七点上班，那之前她会把车开走。但第二天中午回来，她就又停回我的车位。
我试过早点下班，把车开回来。但每次我要停的时候，她的车就已经在那里了。好像她知道我要回来似的。
有一次，我在楼下碰见她，她正锁车。
“姑娘，”我说，“你能不能不要天天停我车上？”
她低着头，不说话。
“你找找别的地方不行吗？”
“叔叔，”她说，“我真的找不到。”
“你找不到就去停车场啊。”
“太远了。”
“远了也得去啊。这是我自己的车位。”
“叔叔，你就让我停几天，我真的在找。”
她抬头看我，眼睛里全是泪花。
我心里软了一下。
“找到什么时候？”
“很快。”
“很快是多久？”
她没回答，转身上了楼。
我站在那里，看着她消失在楼道里的背影，突然觉得有点不对劲。
她不是不愿意走，她好像是不敢走。
这个念头在我脑子里闪了一下，但很快就消失了。
我觉得自己是想多了。
第二天下午，我妈给我打电话，说她要去医院复查。
“我去接你。”我说。
“你几点下班？”
“五点。”
“那你早点过来，我四点半就在菜市场门口等你。”
挂了电话，我看了看表，下午三点。
还有两个小时。
我继续干活，但心里老想着车位的时。我的车停在单位，开回去需要半个小时。如果车位被占，我还得找其他位置，又得十几分钟。
四点，我给老马打了个电话。
“老马，我车位有车没有？”
“有。”老马说，“那辆白色大众又停那儿了。”
我心里咯噔一下。
“她什么时候走的？”
“没走。她今天没出门。”
“她不是上晚班吗？”
“今天好像是早班。”老马说，“她早上七点多就出门了，但车没开走。”
“那她的车怎么还在？”
“我也不知道。”
我挂了电话，心里冒火。
她明明是早班，为什么不开车走？她明知道那是我的车位，为什么不挪开？
我提前下了班，开车往小区赶。
四点二十，我到小区门口。远远就看到那辆白色大众，稳稳当当停在我的车位上。
我摁喇叭。
没人下来。
我又摁。
还是没人。
我把车停在路边，上楼敲门。敲了五分钟，门开了，彭依诺站在门口，穿着一件睡衣，头发乱糟糟的。
“叔叔……”
“你怎么又不挪车？”我压着火气问。
“我……我今天不舒服，请假在家。”
“不舒服就早点跟我说啊。”
“我忘了。”
“忘了？天天停我车上，你跟我说忘了？”
她低下头，眼圈红了。
“叔叔，对不起。”
“你每次都对不起。”我说，“但你有一次改过吗？”
我深吸一口气。
“我现在要去接我妈。你给我十分钟，把车挪一下。”
“我……”
“你怎么了？”
她咬着嘴唇，好像想说什么。过了一会儿，她小声说：“我没有车位可以挪。”
“那你开到小区门口路边停一下也行啊。”
“那边贴条。”
“贴条就贴条，总不能一直停我车上吧？”
我看着表，四点二十五了。
“算了。”我说，“我自己想办法。”
我转身下楼，开着车往菜市场赶。
路上堵车，等我到菜市场门口的时候，已经五点十分了。
我妈坐在路边的石凳上，脸色发白。
“你怎么才来？”她说，“我等你快一个小时了。”
“路上堵车。”我没敢说车位的事。
“堵车都说一个小时？”我妈看着我，“你是不是车位又被人占了？”
我咬着牙，没说话。
“你看看你。”我妈叹了口气，“被人欺负成什么样了。”
她站起来，腿有点发软，我赶紧扶住她。
我们开车往医院走，一路上谁都没说话。
到了医院，我妈去检查，我坐在走廊等。
医生说没什么大问题，就是高血压调药，需要观察一晚。
我去办住院手续的时候，我妈说：“你不用陪我，我自己可以的。”
“我没别的事。”
“你那车位的事，你到底打算怎么办？”
“我……我再想想。”
“你这个人，就是太好说话。”我妈说，“你知道前妻苏春梅跟我怎么说吗？”
“怎么说？”
“她说，你就窝里横的本事。在外面被人欺负死，都不敢吭声。”
我看着我妈，一句话说不出来。
04
我妈在医院住了一天，第二天就出院了。
我送她回家，路上她一直不说话。到家门口，她才说了一句：“你别老让我担心。”
“你那个车位，该想办法就想办法。别老让人家欺负。”
“你嘴上知道有什么用。”我妈叹了口气，“你这个人，心太软。”
我没说什么，把她送进门就走了。
回到小区，我下了车，看了一眼那辆白色大众。它还停在那里，像个钉子户似的，霸占着我的地盘。
我深吸一口气，转身上了楼。
到家后，我给老马打了个电话。
“老马，你帮我个忙。”
“什么忙？”
“你帮我查查，这半年，那丫头的车有没有被贴过条。”
“查这个干什么？”
“你别管，帮我查一下就行。”
老马沉默了一会儿，说：“好。”
第二天，老马给我回话了。
“老黄，那丫头没被贴过条。”
“一次都没有？”
“一次都没有。”
我心里凉了半截。
“那她那辆车，平时都停哪？”
“就停你车位。”老马说，“除非你回来了，她把车开走，过一两个小时又停回来。”
“她怎么知道我要回来了？”
“我也不知道。但她好像都能算准你的时间。”
我心里一动。
“老马，你帮我查查，她是不是跟物业那边有啥联系？”
老马又沉默了。
“老黄，有些事，你别问太多。”
“什么意思？”
“就……别问了。”
“老马，你是不是知道什么？”
“我不知道。”老马说，“我什么都不知道。”
他挂了电话。
我坐在沙发上，看着天花板。
老马一定知道什么。他不说，是因为他怕得罪人。
但我不知道他在怕谁。
楼道里传来脚步声，我开门看了一眼，看到彭依诺下楼，手里拿着一袋垃圾。
她看到我，愣了一下，低下头，快步走了过去。
“姑娘。”我叫住她。
她停下来，没回头。
“你每天都要停我车位，是不是有人让你停的？”
她身体僵了一下。
“没有。”她小声说。
“真没有？”
她快步走了，头也不回。
我看着她的背影，心里那股不对劲的感觉又冒出来了。
她不是不愿意说，是不敢说。
但我不敢往深处想。
我这个人就是这样，遇到事就喜欢往后退。怕麻烦，怕惹事，怕被人记恨。
但这次，我觉得不能再退了。
05
那天晚上，我给何鸿涛打了个电话。
“老何，你帮我找个东西。”
“什么？”
“小区三个月内车位的监控。”
“你要那个干什么？”
“我想查点东西。”
“查什么？”
“你别管，帮我找就行。”
何鸿涛沉默了一会儿，说：“好。”
第二天下午，他来找我，带了一个u盘。
“监控都在这儿了。”他说，“不过不全，有些被删了。”
“被删了？”
“嗯。我也说不清怎么回事。”
我接过u盘，插在电脑上，开始看。
三个月的监控，我没有全部看完，一个人一个人地找，我只看有彭依诺那辆车的画面。
她几乎每天都出现在那个车位上。
而且我注意到一个细节——不是我之前发现的规律，是另一个规律。
每次雷雨天气，她的车都不会停在那里。
我一开始没太在意，但后来发现，她每次在雷雨天气都不用车。那几天她要么走路上下班，要么坐公交。即使车位空着，她也不停。
我又往前翻，发现这个规律一直存在。
这是什么意思？
还有一件事，她每次消失的时候，都是周二或周四。
那是赵兆休息的日子。
我拿起手机，给老马打了个电话。
“老马，赵经理周二周四休息？”
“……你怎么知道？”
“我猜的。”
老马没说话。
“老马，”我说，“你告诉我，是不是赵兆让她停在我车上的？”
电话那头沉默了很久。
“老黄，你别问了。”老马说，“有些事知道太多不好。”
“但我已经猜到了。”
“猜到就猜到，你别去找他麻烦，你斗不过他的。”
“为什么？”
“他认识的人多。你得罪了他，以后日子不好过。”
“那我就可以被人欺负？”
老马沉默。
“你自己看着办吧。”他说了一句，挂了电话。
我坐在沙发上，手里攥着手机，浑身发抖。
不是因为生气，是因为害怕。
我害怕自己猜对了。
我害怕知道自己被当傻子耍了半年。
那天晚上，我一夜没睡。
第二天早上，我下了个决定。
我要出差。
单位有个任务，去外地仓库清点库存，需要半个月。之前我一直推，说家里有事。
现在我觉得是时候了。
但出差之前，我要做一件事。
我把车开到车位前，看到彭依诺的车已经停在那里了。
我下车，看了一圈，然后坐回车上，发动车子，挂上倒挡。
我的车轮胎慢慢地贴住了她的后保险杠，然后顶住不动了。
我下车看了看，两辆车之间几乎没有任何空隙。
我又上车，把方向锁锁紧，拔掉钥匙。
然后我拿出一张纸，写上几行字：“这位是我的私家车位，从今天起我出差半个月，车不动。你想停的话，看看能不能挪开。物业也别来找我，我已经跟单位报备过。半个月后见。”
我把纸条贴在她的挡风玻璃上，然后关上车门，头也不回地走了。
