福建
本文来自公众号：日活（ID：Japan-Life），作者：一Hitomi，日本通经授权转载。
“中年返贫”“老后破产”“孤独死”……老去本就令人沮丧，社会却总是把更大的焦虑推给我们，誓要将我们陷入漫长的忍耐里，让中老年人都过上公式化的生活，孤独且惊恐。
如果你对这样的处境有哪怕一丝丝的感同身受，今天就一起了解一下这位日本女性的生活吧。或许不能立刻改变当下的生活，但境由心生，心境变了，处境也会随之不同。
77岁的良枝，生活在日本乡下的益子町。她的社会时钟是这样的——26岁结婚，55岁创业，69岁身体垮掉闭店，70岁离婚独居……简直是晚景凄凉的代名词。
但如果你愿意随着接下来的文字认识她一次……
山景房的落地窗像一幅画框，把里山的四季直接请进了客厅里，早上被肚子叫醒，晚上又进入微醺状态。这就是良枝一天的自然循环。
“我喜欢喝酒，每天晚上都要喝一点，量不大，种类不限。啤酒、烧酒、红酒，什么都行。”她晚上不做饭也不吃正餐，只准备一点酒肴，配着小酒慢慢品，带着微醺入睡。
因为晚上没有摄入碳水，所以清晨总是会被轻度的饥饿感唤醒。于是每天的第一顿早餐有着惊人的美味。“一睁眼就觉得什么都好吃，日子怎么会无聊呢？”
77岁的她云淡风轻，全然不像 70岁那年的全面崩溃。
良枝是在东京长大的都市女性。大学毕业后，从事光鲜的广告设计工作，26岁那年嫁给了一位年轻的陶艺家，33岁举家搬到了适合做陶的乡下。
在极度物质化的东京，她疯狂地享受一领薪水就买买买的快乐。到了万物皆要自给自足的乡下，也燃起了没有就自己做的创造欲。
和丈夫去木材厂拉回巨大松木的切片，做成家里的餐桌。丈夫在前面挥舞着木棒开路，她和两个孩子在后面像小鸭子一样跟着，去无人涉足过的灌木丛里野营……55岁那年，两个孩子都搬出去独立了。
良枝想重返职场，去了几家公司面试，每次都因为赋闲二十多年被首轮淘汰。
没人要，那就自己干吧。她利用自家美丽的庭院，搭配丈夫烧制的陶器，加上自己研究的健康料理，开了一家小小的咖啡馆。
起初是开在深山无人问，后来是大型观光巴士拉着一车一车的游客来，一个人忙得团团转。
到了69岁那年，无休止的劳作让她的身体拉响了警报。“一开始是动弹不得，但每当常客在外面喊，良枝今天不在吗？我就必须从房间里走出来，脸上挂着笑容去迎客。其实那时候心里痛苦得要命。”
咖啡馆关了，和丈夫也离婚了，70岁的她成了孤身一人住在山里的老龄独居女性。
刚闭店的那3年，她给自己放了一场大假。“开店的时候，我被时间追着跑，生活在这么美的自然里，居然从来没有听见过鸟叫，没有闻过风里带来的味道。闭店后，我躺在客厅的长椅上，想看书就看书，肚子饿了就做饭，不饿就不吃，一切随心所欲。”
也有朋友小心翼翼地问，“一个人不觉得寂寞吗？”她无视这种同情，“我以前总觉得自己需要陪伴，直到一个人过才猛然发现，原来我骨子里就像猫一样自私又任性，独居简直太舒服了。”
闲了3年后的某一天，朋友把不用的缝纫机送给她，意外地把她推上了设计师的道路。
其实中国也好日本也好，步入中老年的女性在穿衣上很容易陷入死板的公式。上身是一件能罩住臀部和大腿的罩衫，下面配一条七分裤。这种能藏起身材的衣服，成了心照不宣的制服。
良枝也曾经这样，但不经意间瞥见镜子里的自己又难掩失望。没学过缝纫的她，做出来的衣服恨不得穿一次就散掉，但她不管，坚持摸索着打版。
一开始只是做给自己穿，结果身边的朋友们都赞不绝口，“良枝啊，这也太好看了吧，给我也做一件吧！”
良枝有一个可贵的特质，只要被别人拜托，就会全心全意地让对方满意。找她订制衣服的朋友越来越多，她索性给自己的手工制衣起了一个名字，每年举办几场新装发布会，成了圈子里小有名气的设计师。看着那些70、80、90的老妇人试穿新衣，互相真心地赞美，她觉得自己又一次找到了和这个社会的接点。
当下的媒体信息里，充斥着各种关于“老后破产”“孤独死”的焦虑。但在良枝这里，通通都是令人反感且无用的噪音。“钱这个东西有当然比没有好。但我唯一的课题，就是身体和精神的健康。只要这两样东西都在，什么样的生活我都能对付。”
人生哪有什么完善的规划，大家不过都是走一步看一步。“不管是年轻人还是老年人，面对未来，迷茫都是一样的。我都活到这个岁数了，如果非要给后辈传授什么经验的话，那就是比起用脑子想，自己的体感更重要。觉得这样舒服就这样过，觉得那样快乐就那样活。不要为了模糊的未来，就委屈和隐忍现在。”
就在去年秋天，她还跟朋友一起去了一趟越南，在山城萨帕住进了据说只有情侣偷欢才会订的林间木屋。今年77岁的她，还在和朋友策划80岁去欧洲旅行。
很多时候，真正困住我们的不是发生在我们身上的事实，而是我们对事实的解释。70岁无业、离婚、住在乡下、老年独居，在世俗的眼光里，这简直是晚景凄凉的代名词。
然而人生大抵就是一场走一步看一步的旅程。你以什么样的心境过生活，生活就会回馈你一个什么样的处境。
※ 本内容为作者独立观点，不代表日本通立场。
如果喜欢我们的文章，请点亮底下的大拇指和小心心❤️~您的喜欢是我们前行的动力！
- 完 -
本文来自公众号：日活（ID：Japan-Life），作者：一Hitomi，日本通经授权转载。
转载原创请联系我们，获得授权
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
