云南
六月的夜，闷得人喘不上气。
我守在电脑前，手心全是汗，一遍遍刷新查分页面。
女儿贾梦琪坐在沙发上，用指甲一下一下抠着书皮边缘，发出“咔嗒咔嗒”的声响。
我问她急不急，她头也不抬：“急也没用啊，妈。”
登录进去的那一瞬间，409分的数字刺得我眼睛生疼。
我整个人从椅子上弹起来，声音都变了调：“你估分710，考409？！你到底在考场干嘛了？！”
她没说话，低着头，嘴角扯了一下。
像是在笑。
我连夜冲到学校，指着班主任宋海峰的鼻子骂他们误人子弟。
宋海峰一句话没说，把考场监控调出来。
屏幕里，开考铃响后的第二十分钟，贾梦琪慢慢抬起左手，一直盯着手表看。
然后，她从文具盒里取出一把美工刀。
轻轻横在手腕上方。
割了下去。
血滴下来，她低头看着，没有表情。
我像被人掐住了脖子，一口气堵在胸口。
可更让我恐惧的是，监控里她的嘴唇一张一合，像是在说什么。
宋海峰把监控拉近，放大，调出声音。
我听到她嘴里反复念着三个字——
“够了吧。”
01
高考结束那天，整个县城都像松了一口气。
我站在考场外面，手里拿着一瓶冰矿泉水，太阳晒得头皮发烫。
周围全是家长，有的抱着花，有的举着横幅。
我这人做不出那种事，但心里也是激动的。
贾梦琪出来的时候，脸色很白，嘴唇有点干。
我赶紧把水递过去，问她：“怎么样？题难不难？”
她接过水，拧开盖子喝了一口，说：“都答上了。”
“估分了吗？”我追着问。
她看了我一眼，像是想说点什么，又咽了回去。
“710左右吧。”
710！
我当时就觉得心要从嗓子眼跳出来了。
要知道，我们县一中这么多年，能考700分以上的学生一只手数得过来。
我这个当妈的，教了半辈子语文，总算没白教。
当天晚上，我挨个打电话。
先打给娘家妈李红玉，老太太当过几十年老师，一听这分数，声音都抖了：“真的？梦琪真有出息！”
又打给妹妹，打给表姐，打给单位同事。
连楼下修车的老张我都告诉了。
我丈夫郑玉霞从工地回来，听我说完，皱着眉头：“先别张扬，分数还没出来呢。”
“你懂什么？”我白他一眼，“梦琪什么时候估错过？她哪次考试不是稳稳的？”
郑玉霞没再说话，去厨房倒了杯水。
他这个人就是这样，什么事都慢半拍，从来不跟我一条心。
我不管他，继续打电话。
挂了电话，我坐在客厅里，开始盘算着怎么安排喜宴，请多少人，订哪家饭店。
贾梦琪从房间走出来，站在饮水机前接水。
“妈，你别忙了，分数还没出来呢。”
“那有什么关系？提前准备嘛。”
我笑着看她。
她低着头，把水杯端起来，慢慢喝了一口。
我注意到她右前臂上贴着一块创可贴。
“手怎么了？”
“被猫抓的。”
“哪来的猫？”
“楼下那只。”
我没再追问。
我们家楼下确实有只野猫，黄白相间的，常在垃圾桶旁边翻东西。
我想着等成绩出来，得带她去吃点好的，补补身体。
高考前这半年，她瘦了快十斤。
我看在眼里，疼在心里。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是喜宴该怎么摆，请柬怎么写，到时候县领导会不会来。
郑玉霞打呼噜的声音很大，我用脚踹了他一下。
他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我侧过身，看着天花板。
心里美滋滋的。
觉得这辈子总算熬出头了。
可我怎么也没想到，那几天女儿的反常，我一样都没看出来。
她吃得越来越少。
总是一个人坐在阳台上发呆。
跟她说话，她半天才应一句。
有一次我路过她房间，听到里面有声音，推门进去，看到她蹲在床边，捂着嘴在哭。
我问她怎么了，她摇头说没事。
“是不是考完了反而不习惯了？”我坐在她旁边，拍了拍她的背，“放宽心，考完了就得放松，别想那么多。”
她没说话，只是点了点头。
我起身走出去，顺手带上了门。
又转头看了一眼。
她坐在床边，低着头，双手放在膝盖上。
像个木头人一样。
02
等分数的那些天，我一天比一天焦躁。
早上起来第一件事就是翻手机，看有没有查分的消息。
贾梦琪倒是很平静，每天睡到九十点才起床，吃完饭就窝在房间里。
有时候我推门进去，看到她坐在书桌前，也不看书，就是发呆。
“你就不能出去走走？整天闷在家里，人都闷坏了。”
“不想出去。”
“让你表哥孙思淼带你去省城玩两天？”
“不用了。”
她说话的声音很小，像蚊子哼一样。
我有点不习惯。
以前她可不是这样的。
考完试那几天，她应该是最放松的，可她的样子，比考试前还蔫。
估分710的学生，应该是意气风发的。
可她的眼神里，一点光都没有。
那天中午吃饭，她扒了两口饭就不动了。
“多吃点，你看你瘦成什么样了。”
“不想吃。”
“不想吃也得吃，身体要紧。”
她把筷子放下，起身回了房间。
我坐在饭桌前，心里有点火。
这孩子怎么回事？考得这么好，怎么反而一点都不高兴？
下午我收拾她房间，看到书桌上摆着一本没有封面的本子。
我随手翻了一下，里面全是她写的字。
有些地方被涂掉了，看不清写的是什么。
我看了几页，都是些乱七八糟的东西，什么“累”
“烦”
“没意思”。
我当时没当回事。
觉得是孩子青春期，心思多。
现在想想，我真是个瞎子。
那天晚上，郑玉霞难得在家吃饭。
他夹了一块红烧肉放进贾梦琪碗里：“多吃点，你妈说你最近胃口不好。”
“谢谢爸。”
贾梦琪把肉夹起来，咬了一口，慢慢嚼着。
郑玉霞看了我一眼，小声说：“她气色不太好，要不带她去查查？”
“查什么查？考完了放松几天就好了。”
“我觉得不太对劲。”
“你懂什么？你一年到头在家待过几天？你知道她什么情况？”
郑玉霞被我怼得说不出话，低下头吃饭。
我知道他不高兴，但我说的也是事实。
他在外面跑了十多年工程，家里的事从来不管。
女儿从小到大，学习是我盯，生活是我管，家长会是我去。
现在倒来说我不对劲。
但我心里其实也有点慌。
女儿确实不太对劲。
可我就是不愿意往坏处想。
一个估分710的孩子，能有什么问题？
高考都考完了，还能出什么事？
我把这些念头按下去，告诉自己，没事的，她就是累了。
等分数出来，一切都好了。
可那天晚上，我做了个梦。
梦里贾梦琪站在楼顶，背对着我。
我喊她，她转过身来，脸上全是泪。
她说：“妈，我真的好累。”
我吓醒了，一身的汗。
郑玉霞还在打呼噜。
我坐起来，看了看窗外。
天快亮了。
03
查分那天中午，天气热得像蒸笼。
贾梦琪坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕一直亮着。
我做了几个菜，红烧排骨，清炒油麦菜，还有一个番茄蛋汤。
她吃了一小碗饭，就说饱了。
“再吃两口，你下午……”
“妈，要是考得不好，你会不会让我复读？”
她突然打断我的话，声音很平静。
我愣了一下：“怎么可能不好？你估分710，全县第一！别瞎想。”
说完这句话，我看到她的眼神暗了一下。
她把一勺饭在碗里搅了很久，始终没有送到嘴里。
“吃饭吧，别胡思乱想。”我说。
“嗯。”
她把勺子放下，又端起碗，喝了一口汤。
下午两点，查分通道开了。
我坐在电脑前，输入准考证号，点击查询。
系统卡住了。
“怎么这么慢？”我急得直拍桌子。
“别急，妈，人太多，系统忙。”
贾梦琪站在我身后，语气很平淡。
我深吸一口气，又点了一次。
还是卡。
第三次，第四次，第五次。
我急得满头汗，嘴里骂骂咧咧的。
贾梦琪倒是不急，她坐在沙发上，拿着手机，也不知道在看什么。
“你就不紧张吗？”我回头问她。
“急也没用啊。”
“你倒是想得开。”
我又点了一次。
这次页面跳出来了。
清清楚楚的409分。
我盯着那个数字，看了好几秒。
脑子里一片空白。
“这怎么可能？这系统一定出问题了！”
我的声音很大，把贾梦琪吓了一跳。
她站起来，走到电脑前，看了一眼。
她的表情没有太大变化。
只是嘴角动了动，像是想说什么，又没说出口。
“你估分710，怎么会是409？一定搞错了！”我拿起手机，给班主任宋海峰打电话。
电话接通了。
“宋老师，梦琪的成绩出问题了！她估分710，查出来才409，是不是系统错了？”
宋海峰沉默了几秒：“贾梦琪妈妈，你先别着急，明天到学校来，我们调一下系统记录看看。”
“什么系统记录？肯定是你们学校弄错了！”
“你冷静一点，明天带梦琪一起来。”
“她估分710！”
“明天再说。”
他挂了电话。
我气得要摔手机。
回过头，贾梦琪还站在原地，面无表情地看着我。
“你到底怎么回事？你给我说清楚！”
她没有说话，低下头。
“你倒是说话啊！”
“我……”
“你什么？你知不知道我打电话告诉了多少人？你是不是故意的？”
她的身体猛地抖了一下。
那一瞬间，我看到她眼里有东西闪了一下。
但很快，那点光又灭了。
“我先回房间了。”
她说。
然后转身，慢慢走向卧室。
门关上了。
我一个人站在客厅里，气得发抖。
409分，409分！
我女儿不可能只考409分！
这里面一定有问题。
一定是学校的责任。
一定是宋海峰教得不好。
我坐在沙发上，满脑子都是这些念头。
客厅里的风扇呼呼地转着，吹得桌上的卷子哗哗响。
贾梦琪的那些奖状还贴在墙上，整整齐齐的，从上到下，贴满了半面墙。
我突然觉得那些奖状在嘲笑我。
04
第二天一早，我拉着郑玉霞冲到学校。
郑玉霞开着他那辆破皮卡，一路上没说话。
“你倒是说句话啊！”
“我说什么？”
“你女儿考了409分！你就一点都不急？”
“急有什么用？到学校看看再说。”
他就是这样，永远都不温不火的。
到了学校，宋海峰已经在办公室等着了。
我拍着桌子：“宋老师，你说说清楚，我女儿的成绩到底怎么回事？”
“贾梦琪妈妈，你先坐下。”
“我不坐！你今天必须给我一个说法！”
办公室里的几个老师都朝这边看。
宋海峰的脸色很难看。
“成绩系统是全国统一的，我们学校没有修改权限。”
“那她怎么会只考409分？她估分710！”
“梦琪估分的时候，你亲眼看到她对答案了吗？”
这句话把我问住了。
我确实没看到她现场估分。
考完那天，我问她，她就说了个数字。
“那她考场上是不是出了什么事？”
“考场上能出什么事？监考老师又不会为难她。”
“那就是你们教的题有问题！”
郑玉霞拽住我的胳膊：“你别嚷嚷，好好说。”
我甩开他的手：“你给我闭嘴！你一年到头管过她几天？现在倒会当好人了！”
郑玉霞的脸色沉下来，没再说话。
宋海峰看我们吵起来，叹了口气：“这样吧，我把考场的监控录像调出来，你自己看看。”
“看就看！”
宋海峰带着我们去了教务处。
一个年轻老师坐在电脑前，调出了监控录像。
“这是梦琪的考场，考数学那场。”宋海峰指着屏幕。
画面里，贾梦琪坐在靠窗的位置。
其他考生都在奋笔疾书，只有她，一动不动地坐着。
“她怎么不答题？”
“你看下去。”
我盯着屏幕。
开考铃响了，监考老师发了卷子。
贾梦琪拿起笔，在卷子上写了几个字，然后停住了。
她把笔放下，低下头，看着自己的手腕。
就这样看了将近十分钟。
然后，她慢慢抬起左手，一直盯着手表看。
反复看了好几次。
就在我以为她终于要动笔的时候。
她伸手拉开文具盒，取出一把美工刀。
一刀，两刀，三刀。
血珠渗出来，顺着她的手腕往下淌。
滴在答题卡上，洇开一片暗红色。
监考老师发现不对，冲过来，一把夺过她的刀。
她抬起头，看着老师。
嘴唇在动，像是在说什么。
“把声音调大！”我喊道。
年轻老师把音量调高。
嘈杂的考场背景音里，我听到她的声音。
很轻，像在自言自语。
短短的，清清楚楚的三个字。
我整个人像被抽空了一样，一屁股瘫在椅子上。
浑身发抖。
郑玉霞站在旁边，一动不动，眼眶红了。
“这……这怎么可能呢？”
我喃喃地说。
宋海峰叹了口气：“梦琪这个情况，至少持续两年了。”
“什么两年？你说什么？”
“她去年来找我谈过，说压力大，睡不着觉。我说让她家长带她去看看心理医生，她求我不要告诉你们。”
“为什么？”
“她说，告诉你，你会更失望的。”
05
我瘫在椅子上，一句话也说不出来。
监控录像还在播放，画面里，贾梦琪被监考老师搀扶着出了考场。
桌上摊着那张还没来得及写完的试卷。
被血渗透的答题卡，像一朵开坏的花。
“先别看了。”宋海峰按了暂停，把屏幕关了。
“她……她为什么不告诉我？”我声音发颤。
“她怕你失望。”
“我怎么会失望？她是我女儿！”
宋海峰看着我，眼神复杂。
他转身在柜子里翻了一阵，拿出一个纸盒子。
“这是她三年来放在我这里的东西。我本来想等高考完再找你谈的。”
我打开盒子。
里面是几本日记，一个塑料袋，还有一瓶没吃完的药。
药名我认识，是抗抑郁的药。
说明书上写着：用于治疗抑郁症和焦虑症。
“她去年开始吃药，自己偷偷买的。后来被我发现了，她求我不要告诉你。她说你知道了，会更担心。”
我拿起日记本，手抖得厉害。
翻开第一页。
上面写着几行字，歪歪扭扭的。
“妈妈，你爱的是我，还是我的成绩？”
这句话像一把刀，狠狠扎在我心上。
我继续往下翻。
“今天考了年级第一，妈妈很高兴，笑了。她笑起来真好看。可我知道，如果我考砸了，她就不会笑了。”
“我害怕考砸。害怕看到妈妈失望的眼神。”
“有时候我想，要是能生一场大病就好了，就不用考试了。”
每一页都像在滴血。
我翻到最后一页，是高考前一周写的。
“妈妈，我真的好累。我真的撑不下去了。对不起。”
我把日记本抱在怀里，眼泪一滴一滴掉在上面。
郑玉霞在旁边站着，一句话也没说。
过了很久，他才开口：“回去吧。”
“先去医院。”宋海峰说，“我带你们去找一个医生。”
那天下午，我们去省城的精神卫生中心。
医生是个四十多岁的女人，姓王，说话很温柔。
她给贾梦琪做了几项测试，又单独聊了很久。
诊断结果出来了。
中度抑郁症，伴焦虑状态和自残倾向。
“这种情况持续多长时间了？”
“至少两年。”王医生说。
“两年前她才高一……”
“她第一次来自残，应该是在高一上学期。”
我眼前一黑，差点站不稳。
高一上学期。
那是她刚上高中的时候。
开学第一次月考，她考了全校第一。
我高兴得不得了，还给她买了一部新手机。
那时候她看起来很开心。
可原来那个时候，她已经开始自残了。
而我，什么都不知道。
“需要住院治疗吗？”郑玉霞问。
“目前可以先用药，做心理疏导。但如果情况恶化，就需要住院。”
王医生开了一个月的药，又叮嘱了很多注意事项。
多陪伴，多倾听，少施压。
不要再提成绩的事。
我一一记下来，在心里骂自己是个混蛋。
06
那个晚上，我一个人坐在医院的走廊里。
贾梦琪在病房里睡着了。
郑玉霞回家拿换洗衣服去了。
空荡荡的走廊里，只有我一个人。
我拿出那本日记，一页一页地翻。
高一那年，她写道：“妈妈今天又在同事面前夸我了。她说我成绩好，懂事，不用她操心。我真想告诉她，我好累。”
“我想学画画，但是妈妈说学画画耽误学习。她说等我考上大学了，想怎么画都行。”
“可是妈妈，我真的不想考大学。”
高二那年，她写道：“今天月考考了年级第三，妈妈不高兴。她说我退步了。吃饭的时候一句话都没说。我心里很难受。”
“我好想哭，但是我不敢。”
“上次哭了，妈妈说，哭有什么用？下次考好就行了。”
高三那年，她写道：“倒计时100天了。妈妈每天给我做好吃的。她以为这样就是对我好。”
“可是妈妈，你知道吗？你越是对我好，我越害怕。”
“我怕考砸了，会让你的付出白费。”
“我怕让你失望。”
“我宁愿你骂我，打我，也不要你用那种眼神看我。”
“那种失望的眼神，比打我还疼。”
每一页都像在呐喊。
可我却从来没有听到过。
我把日记本翻到最后，看到一页被撕了一半的纸。
上面只留下一句话，字迹很乱。
“妈妈，对不起。”
我把脸埋进日记本里，哭得喘不上气。
走廊里的灯很暗，照在我身上，像在审判我。
我拿出手机，翻到贾梦琪小时候的照片。
那时候她刚上小学，穿着粉色的裙子，扎着两个小辫子，笑得特别灿烂。
她喜欢吃草莓，每个周末都要我给她买。
她喜欢画画，画得还很不错。
她说她长大了想当画家。
可我呢？
我告诉她，当画家没前途，要好好学习，考上好大学。
从那时起，她就再也没画过画。
我把手机屏幕按灭，靠在墙上，闭上眼睛。
脑子里全是她小时候的样子。
和那天在考场监控里的样子。
判若两人。
我到底都做了些什么？
