〔读城〕250岁的美国真的老了吗？

文/李后强

四川省社会科学院教授

2026年7月4日，是美国第250个独立日。从东海岸的波士顿到西海岸的洛杉矶，有多场烟花秀、游行和露天音乐会铺开——这是美国每年最盛大的自我庆祝仪式。但从这个时间节点回望，看着两位八旬老人把持政坛、看着国会山上一次次停摆、看着"红蓝州"在教科书和堕胎法上互掷石块，人们会提出一个问题：这个吹灭了250根蜡烛的国家，是不是真的老了？

这不是地质学意义上的年轮，而是文明肌体里的疲惫感——政治极化像动脉斑块堆积，社会撕裂如同骨质疏松，制度僵化仿佛关节失灵。当"让美国再次伟大"的口号喊了十年仍未落地，7月4日的烟花底下人们的疑问更多。

一、国庆日越来越吵，共识越来越少

7月4日本来纪念的是一件事：1776年那56个签名者赌上脑袋宣布"人人生而平等"。但这个国家最近几次国庆日，画风有点怪。2022年7月4日，伊利诺伊州高地公园游行枪击，7死数十伤——国庆游行变成屠杀现场。2023年7月4日前后，全美发生超过500起枪支暴力事件。2024年，拜登和特朗普各自在摇摆州搞"独立日"造势，把国庆日过成竞选日。到2025年，已经有蓝州市长公开说"联邦国旗降半旗的事我们州自己定"，红州则反过来抵制联邦某些"觉醒"指令——连"如何庆祝国庆"都开始按党派划线了。更微妙的是国庆日文案本身的变化。保守派那边，"自由"两个字越来越窄，缩成持枪权、反税收、边境墙；进步派那边，"自由"两个字越来越宽，扩成种族补偿、性别多元、全球气候责任。同一面星条旗，两套释义手册。当13个原始殖民地的星条旗变成50星的今天，那13道红白条纹反而越来越难裹住这片土地上的人。

二、政治系统发生"退行性病变"

美国的政治衰老，首先体现在权力机制的"功能性退化"。建国之初设计的"三权分立"本是防止专制的精妙装置，如今却屡屡沦为党争工具。国会山上，法案通过率跌至百年最低，政府停摆成为周期性发作的顽疾；最高法院大法官提名变成意识形态对决，司法独立性在党派划线中摇摇欲坠。更扎眼的是政治精英的"代际断层"。拜登与特朗普两位八旬老人主导政坛的现象，折射出权力交接的僵局。第118届国会参议员平均64岁，众议院58岁——比普通美国人老了整整一代。当"婴儿潮"一代仍在掌控方向盘，年轻力量却因金钱政治门槛难以突围。7月4日阅兵式上走过的老兵是八旬的，观礼台上的政客也是八旬的，这种画面本身就成了隐喻。

三、社会共识产生了"认知分裂症"

两个半世纪前，"人人生而平等"曾凝聚起多元移民；如今，种族、阶层、地域的裂痕把国家撕成碎片。美国皮尤研究中心2025年数据，仅18%的美国人认为"国家走在正确道路上"，较2000年掉了40个百分点。文化领域的"内战"同样触目：从教科书里要不要讲奴隶制，到公立校能不能展示彩虹旗，再到TikTok上该不该禁，"何为美国价值"陷入零和博弈。那个曾以"大熔炉"自居的国家，正退化为互不理解的平行社会——加州和得州在教育、医保、控枪上几乎像两个国家。这种共识瓦解，比经济衰退更具破坏性，因为它动摇的是现代国家的合法性根基。

四、制度韧性患上了"制度钙化症"

美国的衰老，本质上是制度创新能力的衰退。1776年的宪法是当时的颠覆性创举；250年后，这部"活的宪法"因过度依赖司法解释，反而失去了自我更新的勇气。枪支、选举改革、全民医保这些全球性议题在美国屡屡碰壁，根子在军工复合体、华尔街、大科技形成的"铁三角"通过游说固化利益，让任何触及根本的改革都举步维艰。海外也在透支。"帝国疲劳症"不是新词——阿富汗20年耗掉2万亿最后撤军，中东收缩完又往印太填。最近又对委内瑞拉、伊朗动枪动炮，事情还没有了解。国内这边，基建全球排名第13，教育投入低于OECD均值，研发占比下滑。当"美国优先"变成孤立主义的遮羞布，"山巅之城"的精神感召力正在漏气。

五、250岁这天，还能不能重启？

现在断言美国"老矣"或许还为时尚早，但它已经表现出老气横秋的样子却是不争的事实。7月4日全球许多媒体在讨论美国问题，比如说“悲观情绪笼罩美国国庆日”“美国深陷社会撕裂与信任危机泥潭”等等。不过，文明的韧性往往超乎想象。9世纪末"镀金时代"的腐败垄断，靠进步主义运动拿下来；60年代种族隔离的高墙，被民权运动冲垮。今天仍能看到信号——Z世代对气候正义、分配公平的诉求，AI和新能等科技领域的创新脉冲，加州碳市场、纽约全民医保试点这类地方实验，都是旧机体里长的新芽。关键是能不能打破"西式民主迷信”"，抛弃“全球最美制度”幻觉。当开国元勋的智慧从"灯塔"变成"教条"，当"历史终结论"的傲慢遮蔽了自省的勇气，危机才真正降临。250岁的美国需要的不是怀旧式的"再次伟大"，一直冒充“世界警察”，而是像1776年那样，重新商量一遍"我们要组建一个什么样的共同体"——承认多元已成现实，平衡自由与平等的张力，在全球治理里换个不那么累的角色，这才是真正的“抗老药”。