河北
深夜十点，客厅里的灯白得晃眼。
杨建忠拖着行李箱从我面前走过，头都没抬。沙发上的杨秀兰撑着半边身子，眼巴巴盯着他。婆婆薛淑珍坐在旁边，脸拉得老长。
“妈，我走了。”杨建忠说。
我拎着箱子从卧室出来，站到他跟前。
“巧了，我也要出差三年。”
客厅里安静了三秒。杨秀兰手里的水杯“啪”地掉在地上。杨建忠的脸，白了。
01
杨秀兰来的时候，我正在厨房炒菜。
外边传来搬东西的动静，还有杨建忠的声音：“慢点慢点，扶着点就行。”我探头一看，两个人正搀着一个女的往客厅走。
女的五十来岁，头发乱糟糟的，半边身子使不上劲，一条腿拖在地上。
我心里咯噔一下。
杨建忠冲我喊：“瑾萱，咱姐来了，你弄点热水。”
我没动。炒勺举在半空中，油热得直冒烟，我愣是没想起来翻菜。油锅“刺啦”一声，我才回过神。
那天是个星期天。我正在家休息，杨建忠上午出门的时候说去公司开会，下午回来就带了这么一出。我总觉得他那句话说得急，像是怕我多问。
我关了火，出来一看。客厅里多了一张折叠床，地上堆着几件行李。杨秀兰坐在沙发上，喘着粗气，脑门上都是汗。
“建忠，这怎么回事？”我问。
杨建忠一边收拾东西一边说：“咱姐出院了，医生说得回家静养。我想着咱们家地方大，就接了。”他顿了顿，“你放心，护工我都联系了，白天来，不影响你上班。”
杨秀兰抬起头看我，眼睛红红的，嘴唇哆嗦着想说啥，又没说。
我认识杨秀兰十年了。
她是我婆婆的大女儿，从小娇生惯养，嫁人后也没吃过苦。
去年冬天摔了一跤，腰椎伤了，后来就落了个半身不遂。
听说住院那阵子，她儿子和儿媳妇去看了几回，后来就不怎么去了。
“你们也不提前打个招呼。”我说。
杨建忠摆摆手：“临时决定的，我也没来得及跟你说。”
我心里堵得慌，但没发作。
杨建忠这人就这样，什么事都是先做了再说。
结婚十年，我早就习惯了。
买房是这样，买车也是，连他换工作都是签了合同才告诉我。
我说他，他还嫌我啰嗦。
晚上做饭的时候，我给杨秀兰炖了碗排骨汤。她喝了两口就不喝了，说没胃口。我收拾碗筷时，杨建忠进厨房翻冰箱，说要给我婆婆打电话。
“妈知道咱姐来这的事吗？”我问。
“知道。”他头也不抬。
合着全家都知道了，就瞒着我一个人。
那晚我翻来覆去睡不着。
杨建忠倒是睡得沉，呼噜打得震天响。
我看着他那张脸，心里不是滋味。
十年了，我就这样被他拿捏得死死的。
什么都得顺着他。
第二天一早，护工果然来了。
一个四十多岁的大姐，姓刘，看着挺利索。
她给杨秀兰洗了澡，做了早饭，到中午就走了。
下午两点又来，待了一下午，晚饭前回去。
周六日护工不来，就我自己。
做饭，给杨秀兰端水，帮她上厕所，还得收拾屋子。
杨秀兰这人嘴巴不饶人，一会嫌菜咸了，一会说屋里太闷，有时候我真想摔门出去。
但我没有。我忍了。
杨建忠倒好，每天早出晚归，有时候回来倒头就睡，连句话都没有。杨秀兰喊他，他就去帮个忙，不然就在书房里待着。
最近他待在书房的时间尤其长。以前从来不关门的，最近把门关上，说是在写材料。我也不知道到底是不是真写材料。
一个星期后的晚上，我打扫书房时，发现抽屉里多了一份文件夹。
我犹豫了一下，还是打开了。
里面是一份项目合同。甲方是个外地公司，乙方是杨建忠的公司。合同内容我没仔细看，但落款日期我看到了。
去年十月十五号。
我脑子里“嗡”的一声。去年十月，离现在整整五个月。那时候杨秀兰还没摔伤呢，这合同就签了？
我拿着合同手都在抖。
杨建忠到底在搞什么名堂？
02
那天晚上我忍着没问。
我知道杨建忠的脾气。他不想说的事，你撬开他的嘴也没用。他只会觉得你多事，怀疑他，不信任他。到时候倒打一耙，说我冤枉他。
我把合同原封不动放回去，关上抽屉，假装什么都没发生。
第二天到学校，上课的时候我一直走神。学生们在底下写作业，我就站在窗边发呆。后来班长上来问问题，我才回过神来。
中午在食堂吃饭，同事赵姐看出我不对劲。
她问我是不是家里有事，我摇头说没有。
赵姐也没多问，只说了一句：“有什么事别憋着，妇女能顶半边天呢。”
我笑了笑，心里想的是，这半边天都快塌了。
下午放学后，我去了杨建忠的公司。
他上班的地方在城东一栋写字楼里，我在楼下等了半小时，才看到他下楼抽烟。
他站在门口的台阶上，跟一个同事有说有笑。
他笑起来的样子挺轻松的，不像家里有瘫痪姐姐的样子。
我躲在一边没上去。看着他抽完两根烟上楼，我才走。
晚上回到家，杨秀兰正坐在沙发上看电视。
护工刚走，晚饭的碗筷还没收拾。
我换了鞋，进厨房收拾。
杨秀兰在外面喊：“瑾萱，你回来啦，帮我倒杯水。”
我倒水端过去，她在看电视，接过去的时候连看都没看我一眼。
“姐，建忠最近都在忙什么？”我随口问。
杨秀兰眼睛盯着电视：“不知道他，我哪知道他的事。”
“他有没有说你那护理费怎么算？”我又问。
杨秀兰转过头来看着我：“你这话啥意思？怕我不给钱？”
“我不是那个意思。”
“你那意思就是嫌我白吃白住了。”她把杯子往茶几上一放，“我告诉你，我是我弟接来的，不是我自己要来的。”
我深吸一口气：“我知道，我就是问问。”
“问什么问。”她翻了个白眼，又开始看电视。
我转身回了卧室，关上门，坐在床边发呆。手机在手里攥得发烫，我真想打电话给杨建忠问个明白。但我知道，问了也没用。
他只会说：“你就多想。”
这天晚上杨建忠回来得很晚。快十一点了才进门，轻手轻脚的，以为我睡着了。我没出声，看他进了书房，又听见抽屉拉开的声音。
他肯定又在看那份合同。
我蹑手蹑脚走到门口，把耳朵贴在门上。
隐隐约约听到他打电话，声音压得很低：“嗯，我明天过去一趟……手续都办好了……对，三年……她不知道……”
三年。
这两个字像一盆冰水浇下来。
我手脚冰凉，靠在门上站了一会儿。然后慢慢走回卧室，躺下。眼睛盯着天花板，一夜没合眼。
第二天一早，杨建忠吃早饭的时候说：“我下周要去外地出差，差不多要走三年。”
我没抬头，继续剥鸡蛋。
“公司派我去外地项目，没办法。”他又补了一句。
“哦。”我说。
“家里的事你多担待，咱姐这你放心，护工费我出。”
“嗯。”
他大概没想到我这么平静，愣了一下。又问了句：“你没意见？”
“我有意见你就不去？”我抬起头看着他。
他笑了，笑得有点勉强。“我知道你能理解的。”
我没说话，把鸡蛋咽下去，擦了擦手。站起来收拾碗筷的时候，看到杨秀兰正从卧室门缝里偷看我们。我冲她笑了笑，她赶快把门关上了。
那天上班的路上，我一直在想一件事。
杨建忠去年十月就签了合同，为什么等到现在才说走？他是先签了合同，才去接的大姑姐？还是先想好了计划，一步一步实施的？
如果是后者，那这个人我根本不认识。
我突然想起一件事。杨秀兰摔伤是去年十二月的事，而合同是十月签的。也就是说，杨建忠签合同的时候，杨秀兰还没出事。
那他为什么要说“顺带照顾咱姐”？
除非……
除非接大姑姐这件事，是他后来临时加上的。
刚好大姑姐出事了，他顺水推舟，把人接过来，再借口出差。
把家里所有烂摊子都丢给我。
他要是不解释，我也不好意思赶人。
我要是敢抱怨，就是我不通情理。
他想得可真周全。
我在路口等红灯，杨建忠的电话打过来了。
“瑾萱，我忘了跟你说，护工费我一次性付了三个月，后面你帮我转一下。”
“还有，咱妈说过几天来看看咱姐，你到时候收拾一下房子。”
“你真的没意见吧？”
我抬起头，看着红灯变绿：“建忠，你去吧，我一个人能行。”
电话那边沉默了一会儿，他说：“好。”
挂断电话，我站在路中间，人来人往。我忽然觉得特别可笑。
他以为他是这个家的主人，什么事都是他说了算。
可他忘了，我也是这个家的主人。
03
那两天我请了假。
杨建忠以为我身体不舒服，也没多问。他忙着收拾行李，跟同事吃饭，根本没空管我。刚好，我也不想让他管。
我打电话给了表哥王伟祺。
王伟祺是我妈那边的侄子，在南方开了个家政公司，干了好几年了。
人挺实在，跟我关系也还行。
我把事情简单说了一下，王伟祺在电话那头骂了一句：“杨建忠还是人吗？”
我没接话。
“你说吧，要我做什么？”
“护工你那边有吗？能干长久的。”我说。
“有的。男的还是女的？”
“女的，能干活的，力气大点的，能推轮椅。”
“行，我安排。”王伟祺顿了顿，“钱的事你想好怎么解决？”
“我自己出。”
“你自己出？你一个月工资才多少？”
“我自有办法。”
王伟祺叹了口气：“你也是，怎么摊上这一家子。”
我没说话。家家有本难念的经，我早就认了。但这次，我不想认了。
接下来我又给学校打了电话。
教导主任姓刘，四十多岁，女的，平时对我还不错。
我跟她说想申请支教，去南边山区的初中。
刘主任先是一愣，然后问我想好了没有。
我说想好了。
她说那行，我给你办手续。
“不过最快也得两个星期才批下来。”她说。
“没关系，不着急。但我有个事想麻烦你。”我把我的想法说了。
刘主任在电话那边笑了一声：“行，我帮你这个忙。”
挂了电话，我看着手机屏幕发呆。说实话我也不确定这样做对不对。但我知道，如果我就这样忍下去，以后在这个家里就永远抬不起头来了。
杨建忠太聪明了，聪明到以为别人都是傻子。
可他忘了，一个傻子不会忍十年。
他走的那天早上，我起得比他早。
做饭、收拾屋子、给杨秀兰擦脸，一切照常。
杨建忠吃完早饭，拖着行李箱准备走。
薛淑珍一大早就来了，坐在客厅里，板着脸看我收拾。
“瑾萱啊，建忠走了，家里你多操心。”她说。
“秀兰这病不轻，你别让她累着。”
“知道。”
“有什么事打电话给我。”
“好。”
杨建忠在门口换鞋的时候，我回了一趟卧室。等我出来时，手里多了一个行李箱。
薛淑珍傻了：“你干嘛去？”
杨建忠也愣住了：“你……你这是？”
我把行李箱拉到门口：“我正好也申请了支教，去三年。”
“你什么时候申请的？”杨建忠的脸变了颜色。
“前几天。”我笑了笑，“你不会以为，这个家只有你能出差吧？”
杨秀兰从卧室里探出半个身子：“建忠，你走了我怎么办？”
杨建忠看看她，又看看我：“你在跟我开什么玩笑？”
“我没开玩笑。”
“你一个语文老师去什么支教？”
“你一个项目经理都能出差去三年，我凭什么不能去支教？”
薛淑珍站了起来：“瑾萱，你这孩子怎么这么不懂事？你姐现在这个样子，你走了谁管她？”
我转过头看着她：“妈，我是她弟媳妇，不是她亲妈。她有儿子，有前夫，凭什么就赖在我家不走？”
“你这话说的——”
“我说的是事实。”我把手机拿出来，“我给杨秀兰的儿子打通电话了。他下个星期就来接人。”
杨秀兰尖叫起来：“你凭什么？这是我弟接我来的，你管不着！”
“你弟接你来的时候可没跟我商量。”我看着她，“既然他没跟我商量，那我也不需要跟他商量。”
杨建忠的脸一会儿红一会儿白：“瑾萱，你别胡闹。那支教申请你什么时候弄的？我怎么不知道？”
“你不也不知道你出差的事，是我先知道的吗？”
杨建忠愣住了。
薛淑珍急了：“建忠，你快打电话给你公司，说不去了。”
“妈，这项目我都接了，我怎么说不去？”
“那你媳妇这样闹，怎么办？”
杨建忠看着我，眼里的表情说不出来。是生气，是着急，还是心虚。
“瑾萱，咱们有话好好说。”他压着声音。
“我没不好好说啊。”我笑着看着他，“你不是说你出差吗？我也出差啊。你姐的事，护工我都安排好了，你付钱就行。”
“你——”
“咱们一起走，让你姐在家好好静养。”
我把行李箱拉出门口，外面阳光很好。杨建忠站在门口，进退两难。
薛淑珍在屋里喊：“建忠，你不能走，你走了这家怎么办？”
杨秀兰也在哭：“建忠，你不帮我了吗？”
杨建忠咬着牙，看着我：“你到底想怎么样？”
我看着他，一字一顿：
