云南
吊瓶里的药水一滴一滴往下坠，我爹的手瘦得只剩骨头，死死攥着一把生锈的钥匙。
“地窖里……不是三具。”
他声音像从地底下冒出来。我娘把汤盆往桌上一杵：“一辈子屁话多，临死放个响屁也好！”
我爹没理她，眼睛盯着我，像要把三十年都倒出来。
“第四具，是和尚埋的。那秘密……能让整个团完蛋。”
窗外雨下起来了。我攥着那把钥匙，上面刻着“黑云”两个字。
01
我爹是突然精神的。
那天下午，主治医生把我叫到走廊，说癌细胞已经扩散到全身，该准备后事了。我站在病房门口，腿像灌了铅。
我爹睡了整整三天，水米不进，吊瓶挂着也是白挂。
谁知道第四天早上，他睁眼了。
“建国。”他喊我名字，声音沙哑，但清楚得很。
我赶紧过去，他伸手抓住我胳膊，指甲陷进肉里。我娘正趴在床边打盹，被这动静惊醒了，揉着眼睛骂：“老东西，你吓死个人。”
我爹没理她，从枕头底下摸出一样东西。
一把钥匙。锈得不成样子，上头的齿都看不清了。但钥匙柄上刻着两个字，我凑近了才认出来——“黑云”。
“拿着。”他把钥匙塞进我手心，“去找慧明和尚。”
“慧明是谁？”
“黑云寺的。”我爹闭上眼睛，喘了几口，“他那儿有东西。”
我娘急了：“你这闷葫芦，临死还要打哑谜？”
我爹不说话了，呼吸慢慢平稳下来，又睡着了。
我攥着那把钥匙，心里乱成一团。黑云寨，我听说过这个地名。当年我爹在那儿插过队，待了将近十年。可他从没提过那里的事。
我拿着钥匙翻来覆去地看，锈得厉害，怕是几十年的老物件了。上头除了“黑云”两个字，底部还有几个小字，磨得快看不清了。
我拿到窗边，对着光仔细看。
“黑云公社知青点。”
我爹醒了。这回他没喊我，只是盯着天花板，嘴唇哆嗦着。
我凑过去，听见他在念叨。
“铁柱哥……我对不起你啊。”
02
1970年秋天，我十八岁。
从县城坐了三天的车，越走越偏，山路弯弯绕绕，最后连柏油路都没了，就是土路，坑坑洼洼。车上坐了六个人，都是去黑云寨插队的。
我抱着个旧帆布包，里头装着两件换洗衣服和我娘塞的一包花生米。包被颠得直晃荡，我晕车晕得厉害，胃里翻江倒海。
旁边坐了个大高个，剃个板寸头，一笑露出两颗虎牙。
“你叫啥？”
“李长寿。”
“嘿，这名字好。我叫赵铁柱，铁打的铁，顶梁柱的柱。”
赵铁柱自来熟，一路上嘴没停过。说他在家排行老四，上面三个姐姐，就他一个带把的。说他想当兵，可惜体检没过，被分到乡下插队了。
“咱俩住一间呗，我看你挺顺眼的。”他拍着我肩膀，力气大得很。
我点点头，没敢多说。我从小就不爱说话，家里穷，爹妈养不起，让我来插队挣工分。说实话，我心里怕得很，不知道前面等着我的是什么。
黑云寨在一个山坳里，四面都是山，雾气重得很。寨子破，土坯房，屋顶盖着茅草。知青点设在寨子最里头，一个大院子，住了二十多个人。
队长姓钱，是个四十来岁的男人，瘦高个，戴副眼镜。他让我们自己找屋子，赵铁柱拉着我占了最东边那间。
屋子小得可怜，一张木板床挤两个人。墙上糊着旧报纸，一到晚上就掉渣。窗子缺了块玻璃，拿块塑料布挡着，风一吹哗啦啦响。
“挤是挤了点，好歹是个窝。”赵铁柱把自己的铺盖卷摆好，拍拍床板，“兄弟，以后咱俩就搭伙过日子了。”
第一顿饭是在食堂吃的，苞谷糊糊加咸菜疙瘩。我吃不下，嘴里发苦。赵铁柱倒是吃得很香，呼噜呼噜喝完一碗，又去添了半碗。
“多吃点，饿着肚子咋干活？”他把碗推到我面前。
我端起碗，就着他这句话，把糊糊灌了下去。
晚上睡觉的时候，赵铁柱非让我睡里边，说外边有风，他皮糙肉厚不怕。我跟他挤在一张铺上，翻身都不敢翻，怕吵着他。
他倒是不客气，沾枕头就打呼噜。
我睡不着，睁着眼睛看着墙上的报纸，纸都黄了，字看不清。
外头狗叫了几声，又安静了。
第二天一早，钱队长来敲门。他背着手，声音不大，但听着有点吓人：“待会儿分活儿，你们几个新人跟我去后山开荒。”
赵铁柱应了一声，麻溜穿衣服。我爬起来，感觉浑身酸疼，床板太硬了。
出门的时候，钱队长看了一眼我们那间屋，说了句：“晚上别乱跑，这山里不干净。”
赵铁柱笑了：“队长，您别吓唬我们。”
钱队长没接话，转身走了。
我看着他的背影，总觉得哪里不对劲。
那时候我不知道，这个寨子里，藏着要命的东西。
03
日子一天天过去，我跟赵铁柱慢慢混熟了。
他是个热心肠，谁有个难处他都帮。我生病那回，发高烧，整个人烧得迷迷糊糊。他急得团团转，跑到老乡家借了个鸡蛋，偷偷给我煮了。
“吃吧，补补身子。”他把鸡蛋塞到我手里，烫得很，“你这样子，明天肯定干不了活。”
我剥开蛋壳，咬了一口，眼泪就掉下来了。
“哭啥？”他挠头，“一个大男人，哭啥？”
我没说话，把鸡蛋吃完了。
赵铁柱就是这么个人，他自己也没多少吃的，但从来不抠门。谁找他帮忙，他没二话。知青点的人都喜欢他，叫他“铁柱子”。
可寨子里有些事，他一直觉得不对劲。
“你发现没有，后山那边有个寺，荒了，但大门老是锁着。”有天晚上睡觉的时候，赵铁柱突然开口。
“关你啥事？”
“我就是好奇。”他翻了个身，“钱队长每次去那边，都是天黑以后。”
我没接话。
钱队长这人神神秘秘的，白天干活的时候凶得很，谁偷懒他就训谁。
可一到晚上，他就不见人影了。
有人说他去串门，有人说他回家去了。
可他一个光棍汉，家就是个空屋子，有啥好回的？
“改天我去看看。”赵铁柱说。
“别节外生枝。”我劝他，“咱们是来插队的，又不是来破案的。”
赵铁柱没吭声，但我看他那样子，肯定是没听进去。
一个月后的事彻底把我吓着了。
那天晚上，赵铁柱偷摸去见他对象——寨子里一个姑娘，姓王，长得水灵。两人处对象的事，没几个人知道。我怕他出事，就在宿舍等他。
等到快半夜，人还没回来。我有点急了，正想出去找，门被撞开了。
赵铁柱跌进来，浑身是泥，脸色白得像纸。
“咋了？”
他没说话，抖着手把门关上，一屁股坐到地上，喘着粗气。
“铁柱哥？”
“地窖。”他抬起头，眼睛里全是血丝，“后山寺后头有个地窖，我掉进去了。”
“然后呢？”
他不说话了，就那么看着我，嘴唇哆嗦。
我蹲下去，拍他肩膀：“你看见啥了？”
“尸体。”他声音抖得不成样子，“三具。都是人的骨头，衣服还穿在身上，上头有号码。”
我心里咯噔一下。
“你看清楚了？”
“我爬出来的时候，手电筒照的。”他抓住我胳膊，劲儿大得吓人，“长寿，这事不对。那地窖是新挖的，土还是湿的。三具尸体，埋在那儿，肯定有问题。”
我脑子里嗡嗡响。
“明天，咱俩再去一趟。”他说，“你给我把风，我下去，看看能不能找到什么。”
“别去。”
“不去能行？”他瞪着我，“三具尸体，咱能装不知道？”
我张了张嘴，说不出话。
那一夜，我一宿没睡。赵铁柱也没睡，他坐在地上，一根接一根抽烟。
第二天一早，天还没亮透，他就拉上我去了后山。
寺果然荒了，香火早就断了，院子里长满草。后山更偏，树密得不见天日。寺后面有个地窖，上头盖着块铁皮，边上杂草丛生。
赵铁柱掀开铁皮，地窖口黑洞洞的。
“你在上边等着。”他说完就跳下去了。
我趴在洞口，心跳得厉害。过了大概几分钟，他喊我：“有东西！长寿，你找根绳子，我绑上来。”
我找了一截藤蔓，垂下去。他绑了个布包，让我拉上来。
我拽上来一看，是个油布包，包得严严实实。
赵铁柱爬上来，打开油布包，里面是一把梳子、一个烟袋，还有几封信。
“不是三具尸体。”他抖着手拆开一封信，“长寿，这事大了。”
04
信是写了一半的家书，收信人叫“钱小安”。
“……妈病得厉害，队上不让我回去。你要是能收到这封信，帮我去看看她。你在哪儿？怎么一点音信都没有？”
落款是“姐”。
赵铁柱把信递给我，手抖得厉害。
“长寿，钱小安是谁？”
“不知道。”
“第二页呢？”
我翻到第二页，上头写着：“你的事我听说了，他们说你是敌特。我不信，你从小胆子比老鼠还小，怎么可能当特务？可他们说你跑了，跑哪儿去了？你倒是报个信啊。”
我把信合上，觉得后背发凉。
“那三具尸体。”赵铁柱压低声音，“里头有一具，可能就是钱小安。”
“别瞎说。”
“我没瞎说。”他指着油布包，“这包是绑在尸体上的。梳子、烟袋，都是男人的东西。信上的话你没看明白？钱小安被打成敌特，失踪了。可他根本没跑，死在寨子里了。”
我脑子嗡嗡响。
“我得去报案。”
“铁柱哥！”
“你别拦我。”他把油布包塞进怀里，站起来，“三具尸体，还牵扯到敌特的事。这事要是瞒着，咱俩就是帮凶。”
我心里怕得很。来插队之前，我爹妈千叮万嘱，让我别多事，别惹事，安安稳稳把日子混过去就行。可现在这哪是多事啊，这是要命的事。
“要不……先跟钱队长说一声？”
“给他送信？”赵铁柱瞪着我，“他要是跟这事有关系呢？你不是说他不让我去后山？”
我张了张嘴，没话说了。
“你怕？”他看着我，“你要是怕，就在这儿等我。我一个人去公社。”
“不是怕……”
“那就跟我走。”
我跟着他走了几步，腿发抖。
赵铁柱可能看出我不对劲了，停下脚步，拍了拍我肩膀：“长寿，你听我说。这事要是没人管，以后还不知道要死多少人。咱俩虽然不是啥英雄好汉，但也不能当瞎子聋子。”
“我懂。”
“你不懂。”他苦笑了一下，“我这人，就是看不惯冤枉事。钱小安要是真被打成敌特，那他姐咋办？他妈咋办？死了都没人知道。”
我鼻子一酸，点了点头。
可我们还没走到公社，就让钱队长的人堵住了。
民兵连来了五个人，把我们围在中间。钱队长站在后头，背着手，面无表情。
“赵铁柱，你去哪儿？”
“去公社。”
“去公社干啥？”
赵铁柱没吭声。钱队长走上前，一把抓住他的衣领：“去公社干啥！”
油布包从赵铁柱怀里掉出来了，啪嗒一声摔在地上。钱队长捡起来，拆开一看，脸一下子就变了。
“都给我押回去！”
民兵把我们带回寨子，关进一间黑屋子。我在里面待了一整天，又饿又怕。
天黑的时候，钱队长来了。他让民兵出去，只留下他一个人。
“李长寿。”他蹲在我面前，“你是知青，我原本不打算为难你。但这事你既然知道了，我就把话跟你说清楚。”
他把油布包丢到我面前：“钱小安是我弟。”
我愣住了。
“他被上面的人打成敌特，我没办法。”钱队长声音发抖，“我要是保他，我也得跟着倒霉。他死在寨子里，我替他收的尸。另外两具尸体是谁，我也不清楚，可能是另外两个被打死的人。”
“那你为啥不说？”
“说了有啥用？”他看着我，“上面会认错？会还他清白？你想多了。”
“李长寿。”他拿出一个信封，拆开，里面是一张照片。我一看，眼泪差点掉下来——是我家的全家福，我爹我娘我妹妹，站在老屋门口。
“你要是说出去，你爸妈会咋样？”
05
我跪下了。
双膝磕在泥地上，疼得很，但比不上心里头疼。
“钱队长，我不说。”
“你发誓。”
“我发誓。”
他拍了拍我肩膀：“李长寿，我跟你说这些，不是吓唬你。你爹妈拉扯你长大不容易，别让他们白发人送黑发人。”
我点点头，眼泪掉下来了。
钱队长走了，门被锁上。我一个人蹲在黑屋里，抱着头，浑身发抖。
我想起我爹送我走那天，他站在村口，背驼得厉害，眼圈红红的。
“儿子，在外头好好的，别惹事，平平安安回来就行。”我娘站在一旁，用手背擦眼泪，嘴里念叨着：“早点回来，娘给你留着腊肉。”
我不能连累他们。
可我心里头又难受得很。赵铁柱在哪？他怎么样了？会不会已经……
我不敢往下想。
第二天一早，民兵把我放出来了。我出了小黑屋就跑去找赵铁柱，可他的铺盖卷还在，人不见了。
我问知青点的人，都说没看见他。
我慌了，满寨子找，后山、食堂、仓库，到处都没有。
最后我在院门口碰见钱队长。
“铁柱呢？”
“走了。”钱队长面无表情，“他擅自离队，回城去了。”
“不可能！”
“你信也好，不信也好。这事到此为止。”他看着我，“李长寿，你也是聪明人，别犯蠢。”
我站在那儿，手脚冰凉。
赵铁柱不可能回城。他不是那种人。他说过要带我一起走，不会丢下我一个人。
可他到底在哪儿？
我不敢再问了。
那天晚上，我一个人躺在铺上，翻来覆去睡不着。赵铁柱的铺空着，被子叠得整整齐齐，枕头底下还压着他那本《毛主席语录》。
我伸手拿过来翻了翻，里头夹着一张纸条。
“长寿，别怕。我去县里举报，没事的。”
字歪歪扭扭，一看就是匆忙写的。
我攥着纸条，眼泪哗地流下来了。你这个傻子，你倒是跑啊。你一个人去县里，能咋样？
后来我才知道，赵铁柱根本没出寨子。他走到寨门口就被民兵拦下了，关进了后山的旧仓库。再后来，就没人见过他了。
半个月后，后山寺的地窖被水泥封死了。我去看过，水泥糊得严严实实，边上堆着石灰，像是要掩盖什么。
我站在那儿，腿软得站不住。
我在心里头说：铁柱哥，我对不起你。
