云南
查分那晚，我蹲在村口小卖部门口，手心全是汗。
702分，全县第一。
班主任张年第二天就提着苹果和牛奶来了我家，笑着说的却是：“明远啊，你心态不好，军医大不适合你，复读一年吧。”我没答应。
两个月后，张年的女儿张思琦拿着我的录取通知书走进了军医大。
报到那天我在校门口撞见她，她穿着新军装，笑得理直气壮：“我爸说了，这个名额本来就是我的。”那天晚上，七十岁的爷爷翻出一件带着樟脑丸味道的旧军装，扣子一个个扣好，说：“走，明天爷爷带你去讨公道。”
01
查出分数那天是六月二十三号。
我在村口小卖部借电话查的，握着听筒的时候，指尖冰凉。
电脑那边报出“语文136，数学148，英语142，理综276”，我半天没反应过来。
小卖部的老板娘刘婶看我愣着，问：“考了多少？”
我说：“702。”
刘婶手里的搪瓷缸子掉在桌上，水洒了一摊。她嗷的一声喊：“老陈家出状元了！”
不到一袋烟的功夫，整条村子都知道了。
我妈从地里跑回来，满脚泥，眼眶红红的，在厨房剁了半天肉。
我爸在省城工地上，电话那头声音发颤，说请了假，明天就回来。
那天晚上我躺在竹床上，翻来覆去睡不着。
702分，全省排前五十名，军医大稳了。
我从小就想当军医，不为别的，就因为爷爷。
他身上有块弹片，阴雨天就疼得整夜睡不着。
小时候我问他疼不疼，他说不疼，可半夜我起来撒尿，总听见他屋里传出压抑的哼哼声。
那时候我就想，等我当了医生，第一件事就是把他身上的弹片取出来。
第二天，村子里热闹了。
村长来了，拎了两只老母鸡。隔壁王婶端来一盆煮鸡蛋。连常年不怎么说话的李大爷都上门了，说我家祖坟冒青烟了。
我妈忙前忙后，红着眼眶，笑得合不拢嘴。
到了下午，班主任张年来了。
她骑着一辆女式摩托车，后座绑着一箱牛奶和一袋苹果。我妈赶紧泡茶，她摆摆手，坐下来跟我说：“明远，老师恭喜你，702分，全县第一。”
我说：“谢谢老师。”
她又问：“志愿报的是军医大？”
我点头。
张年沉默了一下，端起杯子喝了口水，说：“明远，我看你这个分数，复读一年冲北大清华不成问题。军医大虽然好，但你性格内向，心理素质又一般，怕你吃不消。”
我愣了一下，心想我什么时候心理素质一般了？高考那么紧张，我都不慌，反倒是我平时班里前十的同学考前几晚都睡不着觉。
我说：“老师，我不复读，我要上军医大。”
张年笑了笑，那笑容有点勉强：“你再考虑考虑，别急着定。”
那天她待了半个多小时，说来说去都是复读的事。
临走前她站起来，拍了拍我肩膀，力气有点重：“明远，有些事你还小，不懂。老师是为你好。”说完骑上摩托车就走了。
我站在门口看着她走远，心里忽然有点不是滋味。
我妈问我：“张老师怎么老让你复读？”
我说不知道。
那天晚上爷爷从地里回来，我把这事说了。
爷爷添了灶火，锅里煮着粥，火光把他满是皱纹的脸照得通红。
他半晌没说话，最后说了一句：“你班主任，是个有主意的人。”
我听不太懂，也没再问。
那时候我还不知道，爷爷这句话，是什么意思。
02
暑假过得很慢。
地里开始收玉米，我每天天不亮就起来，跟着爷爷下地。
我爸在省城工地请了五天假，回来待了三天，带我去县城买了新衣服和新鞋子。
他摸着我的头说：“儿子，你是咱老陈家的第一个大学生，军医大，体面！”
我心里高兴，可总觉得少了点什么。
班里同学陆陆续续都收到录取通知书了。
先是手机群里炸开了锅，张三发了红彤彤的通知书照片，李四也发了，王五也发了。
全班四十五个人，一大半都晒了通知书。
唯独我没收到。
我一开始不着急，想着邮局送得慢，咱们村又偏远，等几天就等几天。
等了十天，还没来。
我坐不住了。
七月十六号那天，我骑自行车去了镇上，到邮政局问。柜台里的大姐翻了翻记录，说：“你的挂号信，六月三十号就寄到了，签收了。”
我急了：“谁签的？”
大姐又翻了翻：“签了个名字，张年。”
我一愣：“班主任？”
“对，就这个名。”
我心里咯噔一下，但转念一想，可能是班主任帮我代收了，还没来得及给我。再说了，通知书到了就好。
我骑车去了张年家。
她住学校后面的教师宿舍楼，二楼，两室一厅。我敲门的时候，她正坐在客厅看电视。开了门，看见是我，她脸色变了一下，很快又恢复如常。
我说：“张老师，我听邮局说，我的通知书被您签收了。”
张年点了点头：“哦，对，是我帮你收的。你也知道，学校开学前两天发通知书，我怕弄丢了，就先放我这了。”她转身从客厅抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给我，“拿去。”
我接过信封，翻过来一看，愣住了。
信封上印着“中国人民解放军某某军医大学”，收件人那一栏，清清楚楚写着一行字：“张思琦收。”
这个字，我认得。是张年写的。
我说：“老师，这上面的名字不是我。”
张年凑过来看了一眼，皱了皱眉：“哦，可能是我拿错了。学校寄了两个通知书，我女儿也是这个学校。”她说着又翻抽屉，翻了半天，“奇怪，你那封我放哪了？”
我站在那儿，看着她的背影，心里像有个什么东西在揪着。
张年翻了半天没找到，回过头冲我笑笑：“明远，你先回去，我再找找。找到了让思琦给你送过去。”
我说好。
可她关门的时候，我透过门缝瞥见茶几上放着另一封信，上面也印着军医大的校徽。
我站在楼道里，心里像压了一块石头。
回去的路上，我越想越不对劲。张思琦考了多少分？我想了想，班里最后一次模考，她排第三十三名，总分五百三十八。这个成绩，能上军医大？
晚上到家，我给我爸打电话。
我爸在工地上，信号不好，说话断断续续。
我说了情况，我爸沉默了半天，说：“儿子，你别急，爸过两天回去一趟。”
那两天我想了很多。
我翻来覆去地想，越想越觉得张年不对劲。
从高考成绩出来那天起，她就在劝我复读，一趟一趟地来家里。
我拒绝了，她脸上那个笑，现在回想起来，特别假。
可我又说服自己，或许真是我多想了。
张年教了我三年，平时对我不错，晚自习经常给我带吃的。她怎么可能做这种事呢？
但心里那个声音越来越响。
它说：不是她做，那她的女儿怎么会有军医大的通知书？
那个晚上，我失眠了。
03
七月十八号，我又去了一趟张年家。
这次我没提前打招呼，直接去了。张年不在，只有张思琦在家。她懒洋洋地躺在沙发上玩手机，看见我来了，笑了笑：“哟，状元来了。”
我没跟她寒暄，直接问：“思琦，你考了多少分？”
她愣了一下，低头摆弄手机：“问这个干嘛。”
我说：“听说你被军医大录取了，恭喜你。”
张思琦笑了笑，有点得意：“是啊，我爸帮我填的志愿。我也没想到能考上。”
“你的分数够吗？”
她脸色变了：“你什么意思？”
我说：“最后一次模考，你考了五百三十八。”
张思琦把手机啪地拍在桌上，站起来冲我喊：“陈明远，你管得着吗？我考多少分关你什么事！我告诉你，我就算考得再差，我爸也能让我上！”
她这句话，像一把刀子扎进我心里。
我盯着她看了几秒，转身走了。
走到楼下，我腿软得走不动路，蹲在花坛边上，心跳得咚咚响。张思琦那句话还在我脑子里转——“我爸也能让我上”。
她凭什么叫她爸让她上？
军医大是全国重点，不是谁家的后花园。
我考了702分，连通知书都没见着；她考了538分，却已经拿到了录取通知书。
这不公平。
我心里憋着一股火，想把张年家砸了，可我知道不能。我陈明远一辈子没干过出格的事，现在是关键时刻，更不能冲动。
我骑车回了家，把这事跟爷爷说了。
爷爷正在院子里剥玉米，听了我的话，手上的动作停了。他伸手拿烟袋，卷了一支，点上，慢慢抽。
“爷爷，你说她是不是……”我说不下去了。
爷爷没回答，抽完那支烟，站起来：“明远，你在这世上，什么事都要讲证据。没证据的事，说出来也没人信。”
我说：“我去找证据。”
爷爷看了我一眼：“怎么找？”
我回屋把书包里的东西全倒出来，翻出一个旧的作业本——上面有张年的签名。我有她的字迹。再说，邮局的签收单上也是她的名字。
我连夜去了县城。
我在网吧查军医大的录取名单，按省份和县市查。查了半小时，看见了我们县有一条记录——录取学生：张思琦。录取分数：空缺。
我又查了我们省的高考成绩公布页面，输入张思琦的考号。这个考号我模模糊糊记得，她座位在我前面两排，每次交卷我都看见她写在卷子右上角。
网页弹出来：语文102，数学106，英语98，理综232，总分538。全省排名第18562位。
而军医大在我们省的录取分数线是多少？我查了，去年是668分。
我的手在键盘上抖。
一个538分的人，怎么可能被军医大录取？
唯一的解释就是——名额被顶了。
被顶的那个人，是我。
我不知道自己怎么走出的网吧，怎么骑上的自行车。
一路上我脑子里全是浆糊，耳边响着张思琦那句“我爸也能让我上”。
我拼命蹬车，路边的路灯一盏一盏往后飞。
到家已经晚上十二点了。
我推开院门，爷爷还没睡，坐在堂屋的椅子上，手里端着茶杯。
我说：“爷爷，查到了。”
我把事情一五一十说了。
爷爷端着茶杯的手一直没动，杯子里的水凉透了也没喝。他盯着墙上的什么东西看了很久，最后低声说：“明远，你去睡吧。”
我躺到床上，脑袋像灌了铅，却怎么也睡不着。
透过门缝，我看见堂屋的灯一直亮着。
04
第二天一早，我再去找张年。
这次，我豁出去了。我把查到的录取分数线和张思琦的真实成绩单打印出来了，装在兜里，骑车骑得飞快。
到张年家门口，我听见里面有人在说话。
我敲了门，张年开门，笑容满面：“明远，你来得正好，你那通知书我找到了，放学校办公室了，回头给你拿。”
我说：“张老师，我要跟你说个事。”
她让我进去。
客厅里还坐着一个人，四十多岁，穿白衬衫，戴眼镜。张年笑了笑：“这是教育局的马科长，我的老同学。”
我点了点头。
我没理那个马科长，直接对张年说：“张老师，我查了军医大的录取分数线，668分。也查了张思琦的高考成绩，538分。我想知道，538分是怎么被军医大录取的？”
空气一下子凝固了。
张年的笑容僵在脸上。马科长手里的茶杯停在半空。
张年盯着我看了几秒，脸上的笑容慢慢收了起来，声音也变了：“陈明远，你这是在质问我？”
我说：“我就是想知道真相。”
张年站起来，走到我面前，居高临下看着我：“真相？真相就是你考了702分又怎么样？你家拿什么供你上学？你爸在工地上搬砖，你妈在家种地，你爷爷都快七十了还下地干活。你以为上军医大就那么容易？”
“那是我自己的事。”
“你自己的事？你一个农村孩子，懂什么？”张年的声音越来越高，“军医大是什么学校？那是国家培养人才的地方！你就算进去了，你能适应吗？你能跟上吗？”
我的手攥得紧紧的，指甲掐进肉里：“张老师，考不考得上，是我自己的本事。但偷走别人的录取通知书，那是犯法的。”
张年猛地拍了一下桌子，震得茶杯叮当响：“谁偷你的录取通知书了？你有证据吗？”
我掏出兜里打印好的资料，摊在桌上：“这是张思琦的成绩单，这是军医大的录取分数线。你要怎么解释？”
张年扫了一眼，冷笑了一声，把那两张纸揉成一团，扔进垃圾桶：“陈明远，你给我记住了。你以为你考了702分就了不起了？我告诉你，就算你告到北京去，你也告不赢我。”
马科长这时开口了，声音不大，但很有分量：“小陈啊，张老师也是为你好。这件事呢，就这样吧。你明年复读一年，明年考清华北大，不香吗？”
我看着他们两个人，一唱一和，心里像被刀搅一样。
我没说话，转身走了。
走到门口，张年喊住我：“陈明远，你要是敢闹，后果你自己掂量。”
我没回头。
走出教师宿舍楼，天阴沉沉的，快下雨了。我在楼下站了五分钟，雨水砸在脸上，凉得刺骨。
回家路上，我一直在想一个问题：我还能怎么办？告到教育局？那个马科长就是教育局的。告到学校？校长是张年的朋友。报警？证据呢？
我第一次感到深深的无力。
回到家，我坐在院子里的石凳上，雨已经停了。我盯着地上积的水坑发呆。
爷爷走出来，在我旁边坐下。
他没说话，只是递给我一支卷好的烟。我接过来，吸了一口，呛得直咳嗽。
爷爷说：“明远，你怕不怕？”
我说：“怕什么？”
“怕闹大了，以后没学上。”
我沉默了。
爷爷又说：“可你要是不闹，那口气，你咽得下去吗？”
我抬头看他。
爷爷眼睛里都是红血丝，不知道是一夜没睡，还是哭过。
我喉咙哽住了，半天说不出一个字。
爷爷站起来，拍了拍我肩膀：“明天报到，你去不去？”
我说：“去。”
门口的那棵老槐树，掉了几片叶子，落在我的脚边。
05
我永远忘不了八月二十五号那天。
那天是军医大新生报到日。我从早上六点起来，换了那件洗得发白的新衬衫，坐上开往省城的班车。
车厢里有不少人，都是送孩子上学的家长。一个妇女抱着孩子，孩子在哭，旁边一个男人不耐烦地啧了一声。
我靠着车窗，看着外面的山和地，一帧一帧往后退。手心里的汗擦了又冒，换了三遍。
张年昨天给我打了个电话，语气软了：“明远，我跟你道个歉。那天说话有点重。但你想想，你复读一年，考清华北大，不好吗？”
我说：“张老师，我就要上军医大。”
她沉默了一会儿：“那你来吧。”
我也不知道她那句“你来吧”是什么意思。
三个小时后，车到站了。
我走下车，拐了个弯，就看见了军医大的校门。
铁门敞开着，门外拉着红横幅：欢迎新同学。
门里面摆了十几个迎新摊位，穿着军装的学生举着牌子，笑着喊：“同学，哪个学院的？我带你去！”
我站在那里，看着这么多人，心里百味杂陈。
这时，一个人从大门里走出来。
穿着一身崭新的军装，扎着腰带，戴着帽子，头发盘得一丝不苟。
张思琦。
我一眼认出来了。
她也看见了我，愣了一下，然后笑起来：“哟，状元，来送我报到？”
这句话像一条鞭子抽在我身上。
我盯着她的军装，盯着她胸前挂着的校徽，心里像着了火。
我说：“思琦，你那张通知书，也印着我的名字吗？”
她脸色一变：“你什么意思？”
我说：“你知道我在说什么。”
她哼了一声，正要说话，身后走过来一个中年男人——张年的丈夫，张思琦她爸。
他看了我一眼，面无表情，拉着张思琦往里走：“思琦，走了，报到去。”
张思琦回头冲我笑了笑：“陈明远，我劝你早点回去。你一个农村来的，别在这里丢人现眼。”
我站在校门口，看着他们走进去，混在那些穿着军装的新生里，很快就看不见了。
我在门口站了很久，久到身边一个帮忙迎新的学姐跑过来问：“同学，你是哪个学院的？”
我说：“我也不知道。”
学姐愣了一下，笑着说：“不知道？你录取通知书呢？上面写了的。”
我看着她，张了张嘴，说不出话。
学姐看出不对劲，又问：“同学，你怎么了？”
我说：“我没收到录取通知书。”
学姐的表情变了，旁边的保安也看了过来。
我又说：“我的录取通知书被人顶了。”
学姐的脸色瞬间白了。保安走过来，上下打量我：“你叫什么名字？”
“陈明远。”
保安拿起对讲机说了几句，很快，两个穿着制服的人走过来，说：“你跟我们进来一下。”
我跟在他们后面，走进校门。那一刻，我心里只有一个念头：这个门，我进来了。我不会再出去。
他们把我带进了一间办公室。一个四十多岁的男人坐在办公桌后面，穿着军装，肩章上有两杠一星。他看了看我，说：“先坐。”
我坐下了。
他问：“你叫什么？”
我说：“陈明远，今年高考702分，报考了贵校临床医学专业。但我没有收到录取通知书。后来我查到我的名额被同班同学张思琦顶替了，她爸爸是我们高中的班主任张年。”
我说得很快，一字一句，把这段时间憋在心里的话全倒了出来。
那军官听完，没有马上说话。他拿起桌上的电话，按了个号码：“让招生办的人来一下。”
十分钟后，一个戴眼镜的中年女人小跑着进来，手里捧着一个文件夹：“刘主任，怎么了？”
姓刘的军官指着我说：“这个同学说，他被我们学校录取了，但名额被顶了。查一下。”
那女人翻开文件夹，找了半天：“刘主任，今年我们学校在你们县招了一个学生，叫张思琦，538分。”
我一下子从椅子上站起来：“538分不可能被录取！最低录取线是668！”
刘主任看了我一眼：“你为什么这么肯定？”
我说：“我已经查过了。我查了她的高考成绩，查了你们学校去年和前年的录取分数线。你们可以查我的考号，我的成绩是702分。”
刘主任沉默了一会儿，对那个女人说：“去调他说的这个陈明远的志愿档案。”
那个女人出去了。
办公室安静下来。
我坐在椅子上，手心全是汗。刘主任翻着桌上的文件，没看我。
十分钟过去了。二十分钟过去了。
门突然被推开，那个女人跑了进来，脸色发白：“刘主任，查到了。”
“说。”
“陈明远确实报考了我们学校，高考成绩702分，全省排名第五十二。但他的档案在复审环节被抽走了，换成了张思琦的。操作记录显示，是教育局那边的人改的。”
我听见自己的心脏“咚”地跳了一下。
刘主任站了起来，脸色铁青。
就在这时，门又开了。
张年走了进来。
