河北
凌晨一点，电钻声像锥子扎进太阳穴。
我站在楼道里，看着楼上那扇敞开的门，装修灯光刺眼，烟尘呛得人喉咙发紧。
“还剩一周就高考了，能不能停几天？”
我尽量让自己语气平和。
韩国富叼着烟走出来，眯着眼上下打量我：“嫌吵？买别墅去啊！”
他老婆在屋里补了一句：“哟，就你们家那成绩，考啥大学？”
我没说话。
转身下楼的时候，手攥得发白。
那个夜里，我在笔记本上记下了日期、时间、还有那段录音。
那时候我还不知道，这笔账，我要记整整三年。
01
六月的夜晚闷得像个蒸笼。
我躺在床上翻来覆去，天花板上的电钻声像是有人在我脑袋里打洞。
凌晨一点二十三分。
我看了一眼手机，深吸一口气，用被子蒙住头。
曹磊的房间在隔壁，灯还亮着。
高考前一周，谁家不是小心翼翼？
可楼上那家倒好，干脆搞起了装修。
那天白天我就听说了，是五楼那家要搬进来，新买的房子得重新装。
搬家公司从早上忙到晚上，傍晚的时候我就看见各种装修材料搬上楼。
我以为他们晚上会消停。
结果九点多，电钻响了。
我被吵得坐不住，在客厅里走来走去。
刘雪梅披着衣服出来：“要不上去说说？”
“再说吧。”
我按下心里的火气，想着可能很快就结束了。
可到了十一点，声音越来越大。
楼上有人在搬东西，重物拖拽的声音刺耳得很。
我实在坐不住了。
曹磊已经出来倒了两回水，脸色不好看。
“爸，没事，我戴着耳机。”
他冲我笑了一下，眼睛底下有淡淡的黑眼圈。
我心里一酸。
这孩子从小就懂事，省心。
成绩一直不错，老师说冲一冲重点大学没问题。
可人不是铁打的。
白天上课，晚上复习到半夜，现在连睡觉都不安稳。
我穿上拖鞋往楼上走。
五楼的门开着，里面灯火通明。
地上堆着切割机、电钻、电线，两个工人正在往墙上打孔。
灰尘从门口飘出来，走廊里全是水泥灰的味道。
韩国富坐在客厅的纸箱子上，翘着腿抽烟。
“请问……”
我敲了敲门框。
韩国富扭过头看着我，眼睛不怎么友善。
“什么事？”
“那个，我儿子下周高考，您看能不能白天装修？晚上让工人休息休息？”
韩国富弹了弹烟灰：“我工期赶。”
“就一周，就这一周，行不行？”
“我说了我工期赶。”
他站起来，走到门口，居高临下地看着我。
个子比我高一截，肩膀宽，一看就是干力气活的。
“你家孩子高考，跟我有什么关系？”
我心里那股火一下就窜上来了。
可我还是压住了。
“您理解一下，高考是一辈子的事……”
“谁不高考啊？我闺女也考啊！”
他老婆从里屋走出来，穿着睡衣，披着一件外套。
“可不是嘛，谁家孩子不读书啊？”
“你们家孩子成绩好，那也不能干涉别人家的事吧？”
我认识这个女人，姓沈，叫沈玉瑗，平时见面也打招呼。
没想到说话这么冲。
“我没那个意思，就是商量商量……”
“没有什么好商量的。”
韩国富把手里的烟掐灭在墙上。
“我工期就一周，装完就走。嫌吵，买别墅去啊！”
他“砰”的一声把门关上了。
我在门外站了好一会儿。
回到家里，刘雪梅坐在沙发上等我。
“怎么说？”
“态度不好。”
我没多说。
曹磊从房间探出头：“爸，真没事，我习惯了。”
他笑得有些勉强。
我看着他那张瘦削的脸，心里堵得慌。
那天晚上，电钻一直响到凌晨三点。
我坐在床上，盯着天花板，一夜没合眼。
02
第二天早上，我顶着黑眼圈去上班。
工厂里机器轰鸣，我整个人晕晕乎乎的。
脑子里全是昨晚的电钻声。
中午休息的时候，我给刘雪梅打了个电话。
“楼上还在不在装？”
“在。”
刘雪梅声音低低的。
“上午停了一个多小时，中午又开始。”
“曹磊呢？”
“去学校了，我看他精神不好。”
挂了电话，我蹲在车间门口抽烟。
一根接一根。
同事老周路过：“咋了？脸色这么差？”
“楼上装修，晚上吵得睡不着。”
“投诉啊！打物业电话！”
“打了，没用。”
“那就报警！”
我没吭声。
报警有什么用？
警察来了，他停了。
警察走了，他继续。
高考就这几天，我不想把事情闹大。
万一激怒了他，做出什么事来，害的还是曹磊。
忍吧。
就一周。
晚上下班回来，我特意绕到超市买了盒牛奶，给曹磊送进去。
“多喝点牛奶，补补钙。”
曹磊在书桌前做题，头都没抬。
“谢谢爸。”
“几点睡的？”
“昨天三点半。”
他说得很随意，好像那是一件很平常的事。
我心里像被针扎了一下。
“要不……咱们去外面住几天酒店？”
话一出口，我自己都觉得不现实。
现在高考期间，附近的酒店早就订满了。
就算有，一间房一晚上好几百，我一个月工资才多少？
曹磊抬起头看着我：“不用，我习惯了。”
又是这句。
昨天他说习惯了。
今天还是这句。
到底要习惯到什么时候？
我走出他的房间，在客厅里坐了很久。
楼上的电钻又响了。
比昨天更刺耳。
我打开手机录音，放在茶几上。
等着。
等到十一点，声音没停。
等到十二点，还在响。
我上了楼。
这次我没敲门。
我站在门口，隔着门听里面的动静。
有人在说话。
韩国富的声音：“快点快点，今天必须把这面墙打完。”
工人在应：“老板，太晚了，邻居有意见……”
“怕什么？谁有意见让他来找我！”
我都想冲进去。
可最后还是转身走了。
回到家里，我看到曹磊房间的灯还亮着。
门缝里透出一线光。
我站在门口，听到里面传来翻书的声音。
然后是一声很轻很轻的叹息。
我的心一下子就软了。
算了。
那天晚上，我躺在床上翻看手机。
刘雪梅突然说：“老曹，要不我明天去找他媳妇说说？”
“说什么？”
“都是当妈的，让她体谅体谅……”
“没用，人家说了，她闺女也高考。”
“可她闺女不是今年考啊！”
刘雪梅急了。
“她闺女才高一，跟咱们磊磊根本不搭边！”
“她们就是故意的！”
我没接话。
如果她们真是故意的，那说再多也没用。
我关了灯。
黑暗中，天花板上的噪音像一把钝刀，一下一下地割。
我睡不着。
满脑子都是曹磊那张疲惫的脸。
那天晚上，我等到两点。
确认楼上消停了，才闭上眼睛。
可眼皮刚合上，电钻声又响了。
我睁开眼，看着天花板。
又来了。
03
头一天，难受。
头两天，想发疯。
到第三天，我已经麻木了。
白天上班，晚上回家。
吃不下饭，睡不着觉。
整个人像一台快要散架的机器。
曹磊的状态也不太好。
他开始出现耳鸣，吃饭时听不见别人说话。
我问他怎么了，他说没事。
可我看得出他的反应慢了很多。
以前看书，半个钟头翻一页。
现在，十分钟就翻一页。
我知道，那是看不下去了。
我想骂人。
可骂有什么用？
骂完了，电钻还是响。
那天晚上，我在客厅里坐了很久。
刘雪梅早就回房了，她也是顶着熊猫眼。
曹磊也睡了。
终于有一天晚上，电钻声在十一点多停了。
我以为他们终于良心发现了。
结果第二天一早，六点，锤子声响起。
一下，一下。
震得整个楼都在抖。
我爬起来，冲到楼上。
门开着，韩国富正蹲在地上打电话。
我冲进去：“你还有完没完？”
韩国富瞪着我：“你谁啊？冲进来干什么？”
“我说过，我儿子高考！”
“高考高考，谁家不高考？你天天喊有什么用？”
“我已经忍了你们三天了！”
“那你继续忍啊！你还能怎么着？”
他站起来，比我高半个头，眼神里全是挑衅。
“打我？你试试。”
我攥紧拳头。
指甲陷进掌心，疼得我有点清醒。
我松开手，转身走了。
回到家，我感觉自己像一条丧家犬。
刘雪梅看着我，一句话没说。
她把手机递过来。
“看业主群。”
我接过来一看。
有人在群里问了：“五楼还有几天？吵死了。”
韩国富回了两个字：“一周。”
下面有人打圆场：“大家互相理解理解，装修嘛，总要的。”
还有个邻居说：“可不是嘛，我家孩子去年中考，楼上装修，我愣是忍了半个月。”
“理解万岁！”
我看着这些回复，一句话不想说。
忍吧忍吧，大家都在忍。
可为什么是我在忍？
那天晚上，我做了一个决定。
我打开手机录音，放在窗台上。
然后拿出一本笔记本，开始记录时间。
22:15电钻
22:40电钻 锤子
23:10重物拖拽
00:20电钻
01:00敲击声
01:35切割机
02:10电钻
我一条一条记下来。
记到两点半，手都酸了。
曹磊的灯还亮着。
我走过去，推开门。
他趴在桌子上睡着了。
台灯照着他苍白的脸。
桌上摊着一本错题集，上面密密麻麻写满了字。
我鼻子一酸。
轻轻拍了拍他的肩膀。
他惊醒过来：“爸？”
“去床上睡。”
“我再看会儿……”
“不用看了，睡吧。”
他不说话了，慢慢站起来，走进卧室。
我关掉他房间的灯，回到客厅。
继续记录。
那天晚上，我记到凌晨四点。
笔记本上密密麻麻写了三页纸。
04
高考那天，我想请半天假陪孩子去考场。
曹磊说不用。
“爸，你上班吧，我自己去。”
“考场远不远？”
“不远，我骑车去。”
我站在门口，看着他背着书包下楼。
背影瘦弱，却装得很坚定。
我站在阳台上，看着他骑着那辆旧自行车消失在拐角。
心里说不上是什么滋味。
曹磊考了三天。
他每天回来都说“还行”。
可我看得出，他脸色一天比一天差。
考完那天晚上，他坐在沙发上，整个人像被抽空了。
“爸。”
“嗯？”
“英语听力的时候，有声音。”
我心里一紧：“什么声音？”
“敲墙声。”
他说得很平静。
“戴耳机听不是很清楚，但有几题没把握。”
我张了张嘴，想说什么。
最后只说了一句：“没事的。”
高考成绩出来那天，我和刘雪梅一起坐在电脑前。
曹磊在房间里，不肯出来。
我输入准考证号的时候，手在抖。
成绩出来了。
比他平时少了四十分。
刘雪梅脸色惨白：“怎么会……”
我盯着那个数字，很久没说话。
这个分数，重点大学悬了。
我们谁都没哭。
刘雪梅去厨房做饭。
我坐在沙发上，一根接一根抽烟。
曹磊从房间里走出来：“爸，对不起。”
“没事。”
我说得很轻。
“没事的。”
那天晚上，我去了楼顶。
站在那里，看着万家灯火。
楼上那家，装修早就停了。
韩国富一家，搬进去住了一个多月。
偶尔在楼道里遇到他们，对方连正眼都不看我一下。
我在楼顶上待了很久。
回到家里，我在书房里翻出那个笔记本。
上面记录了七天七夜的噪音。
还有三段录音。
我把它们存进了一个加密文件夹。
然后打开电脑，搜索了一个关键词：“噪音扰民如何维权”。
我开始学。
白天上班，晚上回家就抱着手机看相关的法律条文。
《环境噪声污染防治法》《治安管理处罚法》《民法通则》。
有些词不太懂，我就百度。
一个字一个字地看。
刘雪梅说我疯了。
“你学这些干什么？”
“有用。”
她没再问了。
过了几天，她突然问我：“你是不是想告他？”
“不一定。”
“那你……”
“到时候你就知道了。”
我不确定自己到底要干什么。
可我知道，我不能就这么算了。
曹磊复读的那一年，日子很难熬。
他每天早上五点半起床，晚上十一点半才睡。
整个人瘦了一大圈。
他从不抱怨。
可他越不抱怨，我越难受。
我开始在小区里留意。
韩国富的女儿叫韩雨桐。
在附近一所高中读高一。
成绩一般，韩国富经常托人给她补习。
有一天，我在楼下听到韩国富跟人聊天：“我闺女进重点班了，老师说她有希望冲一本。”
他笑得很得意。
我站在楼梯拐角，听完了全程。
然后默默上楼。
回到家里，我打开手机，翻出那段录音。
韩国富的声音响起来：“你家孩子高考凭什么影响我工期？”
我关掉了。
坐在沙发上，想了很多。
三年。
还有三年。
三年后，韩雨桐就高考了。
我在那个笔记本上写下了一行字。
然后合上，放进了抽屉深处。
05
日子一天天过。
曹磊复读一年，考上了一所省内的本科。
虽然不是重点，但比去年好了很多。
他说不读了，要去上。
我问他：“要不复读一年，冲个更好的？”
他摇头：“爸，够了。”
他走了之后，家里一下子空了很多。
刘雪梅有时会坐在他房间门口发呆。
我心里也空落落的。
可我还有一件事没做完。
我一直在关注楼上那家。
韩国富做包工头，生意不错，经常在外面跑。
沈玉瑗在市里一个超市上班，三班倒，平时见不着人。
韩雨桐长高了不少。
偶尔在楼下见到她，背着书包，化着淡妆，跟同学打电话嘻嘻哈哈。
成绩嘛，听其他人说，不上不下，也就那样。
但我看得出，韩国富很在意她。
他花钱给她请家教，买各种教辅资料。
有一次，我在楼下听见他跟别人吹牛：“我闺女将来肯定比我强。”
我心里冷笑了一下。
继续等。
第三年的时候，刘雪梅问我：“那件事你还记着？”
“记着。”
“都这么久了……”
“久吗？”
我看着窗外。
“我觉得挺快的。”
她欲言又止，到底没说什么。
其实这三年，我不是什么都没做。
我研究了很多东西。
比如，怎么证明对方是恶意扰民。
比如，怎么收集有效证据。
比如，怎么利用业主群制造舆论压力。
这些都很有用。
我把录音复制了三份，放在不同的地方。
我怕丢了，也怕电脑坏了。
笔记本也一直留着。
上面记着那七天里每一天的噪音记录，精确到分钟。
我想过告打官司的，也咨询过律师。
律师说胜诉机会很大，可以要求赔偿。
但那不是我最想要的。
钱有什么用？
曹磊失去的那一年，多少钱也买不回来。
我要的是别的。
高考前两个月，我突然在业主群里看到一条消息。
是沈玉瑗发的。
“各位邻居好，我女儿今年高考，下个月大家装修的话，麻烦避开这几天，谢谢大家理解！”
下面跟了好几个邻居回复：“没问题！”
“支持！”
“都是过来人！”
我盯着那条消息看了很久。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
第二天，我在楼下遇到了沈玉瑗。
她冲我笑了笑：“曹哥，你儿子大学毕业了吧？”
“还在读。”
“哦，挺好的。”
她说完就走了。
我站在原地，看着她上楼。
心里翻涌着什么。
有点酸，有点涩，还有点说不清的痛快。
快了。
我告诉自己。
很快了。
06
韩雨桐高考前十天。
业主群里又开始热闹起来。
先是物业发了一条温馨提示：“尊敬的各位业主，高考将至，请正在装修的业主注意施工时间，避免扰民……”
然后有人跟着发：“每年都提醒，年年有人装模作样。”
“就是，我家孩子去年被吵得不行。”
“互相体谅一下吧。”
我点进去，看到沈玉瑗也跟着回了一句：“谢谢物业提醒，我们家一定配合。”
配合。
我笑了笑。
多讽刺。
三年前，她可不是这么说的。
那时候她说的可是：“谁不高考？你家孩子高考了不起？”
现在轮到她自己了，知道什么叫配合了。
我关掉手机，继续吃饭。
刘雪梅在对面看着我：“你是不是想干什么？”
“不想干什么。”
“你瞒不了我。”
“真没什么。”
她盯着我看了好一会儿，没再追问。
高考前一周。
业主群里突然有人@所有人。
我点开一看，是我发的。
“各位邻居好，我是三号楼503的业主曹兴。
