曾是国乒最强女将之一，多次击败王楠，如今退役，在高校培养冠军

聊起中国女乒的黄金一代，大多数人脑子里先冒出来的是邓亚萍、王楠、张怡宁这串名字。可同一条星河里，有个人长期被摆在聚光灯的边角——李菊。

她不是谁的陪衬，1992年，李菊入选国家队，在队期间，她曾经八次获得世界冠军。

八个世界冠军的分量，放在任何时代都属于第一梯队，只是她退役后太安静，安静到名字常被人忽略。很多球迷对她的全部印象，停在＂悉尼亚军＂四个字上，觉得她是王楠夺冠路上的背景板。

这其实是个误会，她和王楠的关系，远比＂谁输给谁＂复杂。

两人同属90年代末女队的核心，在国家队的时候关系比较特殊，既是队友，又是对手，有时候还会一起打双打配合，是彼此最熟悉的人之一。队内对抗里两人互有胜负，谁也没真正压住谁，把她单方面定义成＂手下败将＂，并不公平。

要懂她的硬，得先懂她那套打法在当年有多另类。那个年代女子选手主流偏稳、偏控，追求在相持里磨出破绽。李菊偏不走这条路。

当时的她已熟练掌握了右手横握球拍弧圈结合的快攻打法，正反手均能拉弧圈球，而且有高质量的旋转和速度，技术娴熟、攻防兼备。说白了，别人还在台前过渡，她已经上步抡圆了往对方底线招呼。

这种凶悍不只是技术选择，更像性格的外化。7岁练球，14岁进江苏省队，15岁入选国家青年队，16岁入选国家队，22岁便在世界级乒乓球各大赛事中一路摘金夺银，李菊一直是南通人民心中的骄傲。

一个少年成名、敢在女队普遍求稳的环境里硬打硬冲的人，骨子里就带着不服输的冲劲。她把这股劲带进了赛场，也带进了后半生的每一个选择。

2000年的悉尼，是她运动生涯的高光，也是她心里的一道坎。那段经历真的挺难，除了对付对手，还有伤病，幸好奥运之行很成功，没有输给外国对手，获得双打冠军、单打亚军。

＂没输给外国对手＂这句，单打那块银牌，是在队内决赛里丢的。换句话说，整届赛事她对外是全胜的，差的只是登顶那临门一脚。

真正让我佩服的，不是她球打得多狠，而是接下来那个决定。高强度的竞技体育运动对李菊的身体带来了一定的损伤，因伤病缠身，2001年李菊选择了退役。

那年她才二十出头，本是技术最成熟的黄金期。身体扛不住了，她没硬撑，也没沉浸在＂为国奉献到最后一刻＂的悲情叙事里，而是冷静地转身。

这种向身体认输的清醒，在当年其实比硬撑更需要勇气，故事没就此打住。

队伍后来在亚运会上栽了大跟头，江苏又要备战家门口的全运会，决策层第一个就想到了她。2003年春节刚过，李菊时隔14个月重返国家队，这让她成为第一个退役后又入队的国乒队员。

一边是已经安稳的退役生活，一边是大概率＂晚节不保＂的泥潭，她还是回去了，理由很朴素，对家乡的回报，对乒乓球的热爱。复出这一关，用＂炼狱＂形容都不夸张。

一年多没碰球，肌肉记忆、神经反应全线退化。现在训练中被年轻队员打得满地找球，那种滋味只有亲历者才能体会，脚板起了水泡，水泡磨破又起新水泡，形成＂泡中泡＂，连痛的滋味都忘记了。

一个能拉出世界级弧圈的人，放下身段从被小将打爆开始磨，这份狠劲对着的不是别人，是自己。而她真正的硬，在于结果。

归队仅仅两个月，李菊获得了当年世乒赛单打、双打入场券，两项比赛均登上了领奖台，翌年她以运动生涯的第8个世界冠军，为自己的国手生涯画上一个完美句号。

可即便状态打了回来，却遗憾落选了雅典奥运会阵容，2005年，在全运会夺冠后，李菊正式结束了她的运动生涯。落选是她心里的结，但她没把委屈变成没完没了的抱怨，咽下去，站好最后一班岗，干净利落地走了。

退役后那条路，她走得跟同代名将很不一样。有人进了商界做大IP，有人活在镁光灯下话题不断，她却背着书包进了校园，从本科一路读到硕士。

李菊作为南通籍唯一一位奥运冠军，被聘任为体育科学学院名誉院长，她曾在担任通大体育科学学院副院长期间，为高水平运动队的建设和发展做出了卓越贡献。从竞技者到体育学者，这个转身不算热闹，却扎实。

进了大学，她没搞那套虚的，上来就干实事。12月30日上午，悉尼奥运会乒乓球女双冠军、8次世界冠军李菊正式加盟，受聘担任体育科学学院副院长。

这是2016年底的事。她当时就把话说在了前头，主要工作是给学生教课、为学院引荐乒乓球复合型人才，把高水平运动队的体制一点点搭起来。

这不是挂个名头，是真要下场带人。带队这件事，她带出了名堂。

2016年，李菊被特聘为通大体育科学学院副院长，分管高水平运动队、社会资源、校友会等工作，担任副院长以来，她运用专业知识和社会资源，有力推动通大高水平运动队的建设和发展，该校乒乓球队、击剑队、田径队等队多次在全国、全省大学生比赛中获得佳绩。

值得一提的是，据软科中国最好学科排名，南通大学体育学列全国第39位，一所地方高校能把体育学科做到这个位置，背后离不开她这样的人在添柴。到了2023年，她的耕耘拿到了正式认可。

近日，奥运冠军、乒乓球名宿李菊被任命为南通大学体育科学学院名誉院长，据了解，这是不久前该校和南通市人民政府签署＂名城名校＂融合发展战略协议后的一个重要举措。在这背后还有一层稀缺：李菊是退役后选择回家乡工作的唯一一位南通籍奥运冠军。

功成名就后回到地方高校全职扎根，这份选择本身就够分量。放到2026年这个当口看，她做的这件＂不显山不露水＂的事，反而显出了真价值。

今年6月，国乒的成绩单让人揪心。22个人去参加WTT萨格勒布常规挑战赛，五个项目颗粒无收，紧接着的WTT卢布尔雅那球星挑战赛，国乒再次0冠收场，连续两站WTT赛事，国乒不仅一冠难求，连单打四强都没人进得去。

年轻梯队这一摔，把＂人才培养＂这件根上的事，狠狠推到了台面上。正是在这种背景下，主力被请回来救场。

就在这样的背景下，2026年WTT美国大满贯将于6月26日在洛杉矶开打，王楚钦和孙颖莎领衔全主力回归。

资格赛北京时间6月27日开打，正赛28日启动，一直打到7月5日收官，国乒男单原本有梁靖崑，但他6月23日官宣退赛，原因是腰椎L4-L5突出加上右膝髌腱末端病。金字塔尖的硬仗固然耀眼，可让我更在意的，是塔基那些搭台子、育苗子的人。

把视线拉回起点，你会发现李菊这些年其实一直在做塔基的活。这次也是王楚钦首次以男队队长身份带队出征，新一代正在仓促接棒；而像李菊这样的人，在地方高校里默默把竞技体育那套残酷经验，转化成校园里能落地的训练体系。

一个国家队主力出多少、地方育才输多少，从来是一笔需要长期算的账。她选择补的，恰恰是最不被看见、却最缺人的那一环。

她个人的日子，也跟球风形成了奇妙的反差，慢悠悠、不声张。李菊当年突然淡出赛场，没有频繁出现在大众面前，直到38岁那年才再度被关注，因为她终于结婚了。

这场婚礼办得比较简单，没有太多排场，也没有对外大肆宣传，除了亲朋好友之外，仅有部分李菊的队友和教练出席。她要的不是热闹，是安稳，连这点都跟她当年台前那股杀气拧着来。

婚后她对隐私的守护，近乎执拗。据说婚后第二年俩人就有了爱情的结晶，但出于对隐私的保护，李菊并未公开家庭情况，这一点和王楠形成了鲜明对比。

偶尔有一些与乒乓球相关的活动，李菊出席的也不多，家庭生活也一直非常低调，孩子的情况、日常生活，都没有对外公开太多信息。在人人晒娃秀恩爱的年代，这份克制反倒显得稀罕。

舆论场上总有人爱把她和王楠摆上天平。同样是当年的世界冠军，一个一直在公众视野里忙碌，一个早早回归平静生活，一个被不断讨论，一个几乎没有什么新话题。

但用世俗成功学去给两个人分高下，本身就挺贫乏。从年轻时一起打球，到后来赛场交手，再到退役后的完全不同选择，两个人的路越走越分开，选择虽有不同，却各有各的幸福。

人生不是只有十一分的乒乓球赛，不必非得分出胜负。李菊真正强的地方，是把人生的＂评判权＂，从喧闹的看台还给了自己。

她不靠出镜证明存在，不拿数字标榜价值，也不再翻＂悉尼亚军＂和＂落选雅典＂那些旧账。今天让她有成就感的，是体育馆里学生击球的脆响，是每学期摆上办公桌的成绩单。

在这个满是焦虑攀比的世界里，有随时离场的底气，又能在平凡里重建自己的坐标，这份踏实清醒的自洽，何尝不是另一种意义上的＂大满贯＂。