250岁生日过成对台戏，五分之二美国人认为国家撑不过下一个250年

7月4日，美国独立250周年。
华盛顿国家广场上，85.1万枚烟花已经就位，要打破世界纪录。特朗普宣布，这将是他“所有造势集会中最为盛大的一场”。
但这场耗资巨大的烟花秀，照亮的不是国家的团结，而是前所未有的裂痕。
同一个国家，同一天生日，两套庆典班子在唱对台戏。一边是特朗普亲自挂帅的“自由250”，白宫南草坪办UFC格斗赛、计划建巨型凯旋门、给雕像涂金粉；另一边是奥巴马时代成立的“美国250”，被边缘化到预算只拿到零头。7个州——其中6个是民主党主政——直接拒绝参加核心活动“伟大美国州博览会”。超过半数受邀艺人辞演，理由是“被误导了活动性质”，发现党派色彩太浓后扭头就走。
一场本该凝聚全民的国家生日，被硬生生拆成两套班子、两个舞台、两种叙事，连观众都按党派和肤色划出了泾渭分明的边界。
美国人自己先不信了。
路透社与益普索的民调显示，五分之二的受访者认为，美国未必还能再延续250年。五分之一的人今年干脆不庆祝独立日——其中包括四分之一的民主党人和8%的共和党人。三分之二的美国人预判政治将愈加分裂。64%的人直言美国的民主制度正陷入失败危机。77%的人认为未来五年政治暴力还会增加。
中国人民大学国发院研究员宋伟说得更直白：“有学者预测，美国陷入内战的可能性达30%。我完全相信这个判断。”
250年历史，200年是原罪。
宋伟在对话中剖析了美国社会撕裂的根源：从1776年独立到1865年废除奴隶制，近100年法律意义上的奴隶制；从内战结束到20世纪60年代民权运动，又近100年制度化的种族隔离和压迫。在美国250年历史中，近200年存在制度化的种族压迫。
这种“原罪”从未真正清偿。今天不过是从法律显性歧视，演变成了文化撕裂与身份政治的对立。
一方面，少数族裔长期处于弱势——非裔受教育程度和经济状况远不如白人，犯罪率和警察致命执法事故频率居高不下。另一方面，政府为保障少数族裔权利在入学、就业方面搞倾斜，导致部分白人认为自己受到“逆向种族压迫”，平权运动成了他们深恶痛绝的“政治正确”。
于是美国政治越来越呈现族群化对抗，又与性别政治、LGBT等身份政治纠缠在一起，形成一股威胁传统基督教文化和价值观的社会思潮。
民主制度正在瘫痪。
2026年上半年，美国国会立法几近停滞。政府停摆成了常态：今年1月联邦政府部分停摆，距离去年创下43天最长停摆纪录还不到3个月；2月至4月，国土安全部因拨款争议陷入76天停摆。移民、气候、意识形态——两党在每一个议题上都针锋相对，共识领域越来越窄。
政治暴力同步升级。围绕移民与海关执法局（ICE）的问题，美国多地爆发冲突，执法人员与抗议者对峙甚至发生致命枪击。今年1月，ICE人员在明尼苏达州射杀一名美国公民，迅速成为党争焦点，两党相互攻击推责，进一步撕裂社会。
特朗普第二任期被德国媒体归纳为一个词——“破坏”：“世界在‘美国优先’总统第二个任期的第一年，从内政到外交、从实质到风格，全方位见证何为‘破坏’。”联邦政府呈现“强行政、弱立法、震荡司法”的局面。围绕堕胎、气候变化、跨性别等议题，州法律与联邦行政令尖锐对立。
特朗普“劫持”了国庆。
耶鲁大学历史学教授大卫·布莱特指出，1976年的200周年庆典，时任总统福特并未借此为自己搭台。而2026年的特朗普，把250周年从“国家生日”变成了“个人秀场”。
白宫另起炉灶成立“自由250”委员会，将华盛顿主场的纪念活动全盘纳入掌控。推动发行印有自己头像的纪念金币，考虑发行250美元特别钞票。7月4日要在国家广场发表长达45分钟的演讲，为此推迟烟花表演——观众得在高温里干等着。
英国《卫报》评论：特朗普“劫持”了美国250周年纪念日，并将其变成了一场“荒诞剧”。支持者庆祝的是他们心中“昔日美国”——移民更少、制造业更强、家庭更传统；反对者则将美国视为一个不断变化的国家。
两种美国，互不认账。
路透社走访了宾夕法尼亚州巴克斯县——特朗普2024年以不到300票优势拿下的摇摆地带。63岁的退休教师贝齐·霍尔西是民主党人，她拒绝庆祝：“我不想和那些对国家方向感到兴奋的人参加同一个派对。”70岁的共和党人丹·马拉佐则准备烤肉庆祝，他认为美国在特朗普领导下正向前迈进。
同一个国家，两种完全不相容的叙事。
而这一切，最终都会映射到中美关系上。
宋伟在对话中特别指出：美国最担心的，是中国在高科技方面实现全面突破。“一旦中国不再被美国卡脖子，那美国霸权实力的根基——技术霸权就没了。”
高科技与台海、南海是最危险的“摩擦引信”，双方需建立危机管控机制。而一个内部分裂、民主瘫痪、民众对国家未来失去信心的美国，对外政策只会更加激进、更不可预测。
250年前，《独立宣言》绘就了一个国家的愿景。250年后，这个国家连办一场不分党派的生日派对都做不到。烟花再盛大，也照不亮正在裂开的地基。
五分之二的美国人已经不相信美国还能再活250年。而剩下的五分之三，恐怕也只是在嘴硬。